摘自2005年3月12日《参考消息》
       注：“半乳糖”和“甘露糖”是配位体糖的两个具体种类。

奇迹

       那年，文参加高考，以六分之差落榜了。

       那晚，文对窗外的月光望了一夜。

       吃早饭时，文对爹说：“爹，我想复读一年。”听了这话，爹白了他一眼，说：“算啦！回家帮我吧！”文知道爹的脾气，爹决定了的，九头牛也拉不回，错了也不改。何况这次，爹没错。

       那年，家里真是陷入了困境：奶奶病故了；刚埋了奶奶，娘又病了；家里贷款买的那头奶牛也不明不白地死了；村里还要庄基排队。两个弟弟还在上小学。家里就一个劳力。

       这天晚上，文听了一夜的蛐蛐叫。

       第二天天刚亮，文就去找爷爷。文知道爹是个大孝子，爷爷的话，爹句句听。爷爷很疼文，立马去找爹。爹听了爷爷的话，气呼呼地说：“叫他复读，你能挣回钱来？”一句话问得爷爷不吱声儿了。文去找爹的好朋友赵伯。赵伯和爹在堂屋里谈了半天，叹着气摇着头走了。文咬咬牙，骑上他那辆破旧的自行车，去县城中学找当教师的姑父。这是最后一线希望了。

       半下午，文用自行车把姑父捎回家。姑父的脸晒得通红，文浑身出汗了，像刚从河里爬出来一样。姑父一口水也顾不上喝，就坐在正扎笤帚的爹身边：“叫娃复读吧！”爹硬硬地说：“家里没钱！”姑夫说：“我供他！”爹连珠炮似的说：“还考不上你供吗？考上了你供吗？”气得姑父胸脯一起一伏地走了。文真想冲上去，给爹两脚，可他不敢。文也是个孝子呀。

       文默默地走到家后面的窖背上，靠着一棵柏树，无力地软了下去。文的脑幕上闪现出一双双专注听课的脸，文的耳畔回响着脆生生的上课铃声。

       这时候，不知哪儿的广播里传来“敢问路在何方？路在脚下”的歌声。歌声里，文流下了伤心的泪：我的脚下哪里有路？我的脚下明明是崖呀！

       不知过了多久，文听到谁在叫他。这声音多么熟悉而亲切呵！文扭头一看是爹。文把头倔强地扭过去。爹走上来，和蔼地说：“娃，咱回！”文硬硬地答：“我不！”爹问：“你要咋？”文大声说：“你不叫我复读，我就从这里跳下去，摔死算啦！”文想用这话激怒爹，让爹狠狠地打他一顿，这样，他心里也许好受些。谁知，听了他的话，爹的眼睛却湿了，他一下子把文拉起来，拉进他的怀里，激动地说：“爹答应你！”听了这话，文不敢相信自己的耳朵，把眼睛瞪得老大。爹说：“你找爷爷，找你赵伯，找你姑父，你把爹给感动啦！冲着这股牛劲，还怕考不上大学？爹就是把腰挣弯，也要供娃复读！”“爹！”文大叫一声，把爹抱住，热泪如泉涌。

       文复习了一年，考上了北京大学。

       只要有1%的希望，就用99%的努力去争取。这时，事情往往会出现转机，甚至产生奇迹！不是么？

蹬 布

    ①那天放学进家，响莲先是高兴，后是惊讶。高兴的是爸爸难得在家，惊讶的是爸爸脖子上吊着绷带托着左胳膊。

    ②因为爸爸意外工伤，响莲那天没有挨着枕头就入睡。她听见爸爸妈妈在低声商量事儿。妈妈说：“欠人家两个月车钱了，这下更艰难了。”爸爸说：“再艰难，也得保证响莲。”

    ③在这个城乡接合部的居民区里，响莲上的却是城里一所挺有名的学校。那天老师宣布，今后有的作业要在电脑上完成，响莲庆幸自己并不落后，妈妈在小超市打工，用攒了三四个月的工钱，给她置备下一台电脑。妈妈说，超市老板娘早给她闺女置下电脑了，那闺女才上四年级。妈妈问响莲：“老板娘说的‘未雨绸缪’，什么意思？”响莲说老师还没教。妈妈就说，家长们都知道，一上五年级，有的功课就得在电脑上完成，“未雨绸缪”就是不等老师教，一搜就懂。他们家住的地方，离响莲上的那学校挺远，家长们几乎没有让孩子自己乘公交车去的。 若自己家没有车，就跟别的家拼车。响莲就跟另外四个孩子拼车，每月450元。

    ④但是，两个月前，妈妈被超市辞退了。爸爸晚上回到家，妈妈总叨唠，说那小超市老板娘不地道，爸爸淡淡地劝：“如今到她那地方加油的车少了。她也有难处。你就再找份别的工吧。”妈妈觉得失去那份工可惜，以前每天下班回家正好接响莲，而且，还可以平价甚至大折扣从那超市买回袋奶方便面什么的。本来妈妈那份工资除了日常费用，还可应付响莲每月的拼车费午餐费，现在可就困难了。爸爸再出事故，虽说是对方负全责，医药费不愁，但只剩基本工资，困难就变成艰难了。

    ⑤第二天响莲起床后，不见爸爸，就跟妈妈说：“今天我不搭小车了，我去坐公交。”妈妈大声回应：“你老老实实坐上去！”车在她家门外按喇叭，妈妈对师傅说：“响莲她爸一早就蹬布去了，人家同意先预支他1500块，明天我就连这个月总共1350块给你。”

    ⑥车子往城里开，马路边有排专卖建材的商店，有家店最近专营再生布。再生布就是用回收的废旧衣服等纺织品，捣烂了再热压成型，那家店从厂里进大批的货，一卷一卷的，宽度从两米到八米，长度从十米到二十米，那些搞大棚养殖的，棚顶上要苫这种东西，他们的大棚往往长达一百米，那就需要把成卷的再生布先在地面上铺展开，再将其用手提缝纫机缝合成指定的长度，缝完了，再整体卷起，装车运走。在操作过程中，有个环节，就是蹬布。缝合前，每卷布要搁到地上，用脚蹬展开，那还不算太难，缝合后，如果是八米宽的缝成了一百米长，再用脚将其蹬卷起来，那就不仅需要旺健的脚力，更需要平衡的技巧。这个活儿很累人，但是又不可能给高工钱，因此都是些最没办法的人，才一早来干临时工，四个小时，管一顿粗茶淡饭，给五十元。

    ⑦响莲从车窗老远就望见了爸爸的背影。爸爸虽然一只胳膊伤了，两腿却仍雄健有力，只见他两腿轮流蹬布，那布卷越蹬越厚，爸爸再蹬，就有点儿跳动的意味了……车开过去了，蹬布的爸爸从后视镜里消失了。

    ⑧响莲微微咬着嘴唇，心里发誓，一定要报答父母。那天晚上，她从网络上查到了“未雨绸缪”的解释，她心中浮现出许多的方案。

（选自《小小说选刊》2016年第12期，作者：刘心武，有删改）

    不信这声音就是怒江。首领也不多说，用小腿磕一下马。马却更觉迟疑，牛们也慢下来。

    一只大鹰旋了半圈，忽然一歪身，扎进山那侧的声音里。马帮像是得到信号，都止住了。汉子们全不说话，走到牛队的前后，猛发一声喊，连珠脆骂，拳打脚踢。铃铛们又慌慌响起来，马帮如极稠的粥，慢慢流向那个山口。

    一个钟头之前就感闻到这隐隐闷雷，初不在意，只当是百里之外天公浇地。雷总不停，才渐渐生疑，懒懒问了一句。领队也只懒懒说是怒江，要过溜索了。

    山不高，口极狭，仅容得一个半牛过去。不由捏紧了心，准备一睹气贯滇西的那江，却不料转出山口，依然是闷闷的雷。心下大惑，见前边牛们死也不肯再走，就下马向岸前移去。行到岸边，抽一口气，腿子抖起来，如牛一般，不敢再往前动半步。

    万丈绝壁飞快垂下去，马帮原来就在这壁顶上。转了多半日，总觉山低风冷，却不料一直是在万丈之处盘桓。

    怒江自西北天际亮亮而来，深远似涓涓细流，隐隐喧声腾上来，着一派森气。俯望那江，蓦地心中一颤，惨叫一声。急转身，却什么也没有，只是再不敢轻易向下探视。叫声漫开，撞了对面的壁，又远远荡回来。

    首领稳稳坐在马上，笑一笑。那马平时并不觉雄壮，此时却静立如伟人，晃一晃头，鬃飘起来。

    牛铃如击在心上，一步一响，马帮向横在峡上的一根索子颤颤移去。

    那索似有千钧之力，扯住两岸石壁，谁也动弹不得，仿佛再有锱铢之力加在上面，不是山倾，就是索崩。

    首领缓缓移下马，拐着腿走到索前，举手敲一敲那索，索一动不动。首领瞟一眼汉子们。汉子们早蹲在一边吃烟。只有一个精瘦短小的汉子站起来，向峡下弹出一截纸烟，飘飘悠悠，不见去向。瘦小汉子迈着一双细腿，走到索前，从索头扯出一个竹子折的角框，只一跃，腿已入套。脚一用力，飞身离岸，嗖地一下小过去，却发现他腰上还牵一根绳，一端在索头，另一端如带一缕黑烟，弯弯划过峡顶。

    那只大鹰在瘦小汉子身下十余丈处移来移去，翅膀尖上几根羽毛被风吹得抖。

    再看时，瘦小汉子已到索子向上弯的地方，悄没声地反着倒手拔索，横在索下的绳也一抖一抖地长出去。

    大家正睁眼望，对岸一个黑点早停在壁上。不一刻，一个长音飘过来，绳子抖了几抖。

    三条汉子一个一个小过去。首领哑声说道：“可还歇？”余下的汉子们漫声应道：“不消。”纷纷走到牛队里卸驮子。

    牛们早卧在地下，两眼哀哀地慢慢眨。两个汉子拽起一头牛，骂着赶到索头。那牛软下去，淌出两滴泪，大眼失了神，皮肉开始抖起来。汉子们缚了它的四蹄，挂在角框上，又将绳扣住框，发一声喊，猛力一推。牛嘴咧开，叫不出声，皮肉抖得模糊一层，屎尿尽数撒泄，飞起多高，又纷纷扬扬，星散坠下峡去。过了索子一多半，那边的汉子们用力飞快地收绳，牛倒垂着，升到对岸。

    这边的牛们都哀哀地叫着，汉子们并不理会，仍一头一头推过去。牛们如商量好的，不例外都是一路屎尿，皮肉疯了一样抖。

    之后是运驮子，就玩一般了。这岸的汉子们也一个接一个飞身小过去。

    战战兢兢跨上角框，首领吼一声：“往下看不得，命在天上！”猛一送，只觉耳边生风，聋了一般，任什么也听不见，僵着脖颈盯住天，倒像俯身看海。那海慢慢一旋，无波无浪，却深得令人眼呆，又透远得欲呕。自觉慢了一下，急忙伸手在索上向身后拔去。这索由十几股竹皮扭绞而成，磨得赛刀。手划出血来，黏黏的反倒抓得紧索。手一松开，撕得钻心一疼，不及多想，赶紧倒上去抓住。渐渐就有血溅到唇上、鼻子上，自然顾不到，命在天上。

    猛地耳边有人笑：“看脚底板！”方才觉出已到索头，几个汉子笑着在吃烟，眼纹一直扯到耳边。

    慎慎地下来，腿子抖得站不住，脚倒像生下来第一遭知道世界上还有土地，亲亲热热跺几下。猛听得空中一声呼哨，尖得直入脑髓，腰背颤一下。回身却见首领早已飞到索头，抽身跃下，走到汉子们跟前。有人递过一支烟，嚓的一声点好。

    牛们终于又上了驮，铃铛朗朗响着，急急地要离开这里。上得马上，才觉出一身黏汗，风吹得身子抖起来。顺风扩一扩腮，出一口长气，又觉出闷雷原来一直响着。俯在马上再看怒江，干干地咽一咽，寻不着那鹰。

（有删减）

柿子挂满山岗

洪忠佩

①寒露，风搭在弦上，与银杏、乌桕、红枫一起在山岗奏起深秋的曲调。在悠长的曲调中，一树树柿子吸饱了阳光，橙黄中泛起红色，仿佛油彩。这样的斑斓、明艳在白墙黑瓦的宅子周围蔓延，山岗与村落融合成了一个调色盘。

②走进婺源宅山村之后，我才发现原生态的山村人家是“宅”在山腰上、“长”在树荫下的。树荫浓密的，当属高耸粗壮的香樟、楠木、木荷、橘树、栲树、豹皮樟、红豆杉。那隐于树林之下的古道、路亭，与山村是连成一体的。山上没有水田，村民便发展林下经济、山地经济。他们既种苞芦、番薯、辣椒，又种茶叶、油茶、板栗、柑橘、柿子。

③“七月米枣八月梨，九月柿子红透皮。”秋风起时，漫山遍野的柿子宛如灯盏，透着暖人的光，每家每户都忙着采摘。等待果实成熟的过程是缓慢的，而一旦果实进入成熟期，时间又不等人。俗话说“割禾抢时，晒谷抢天”，采摘树上的果实，又何尝不是如此呢？

④背篼、竹篮、箩筐都派上了用场，上树的上树，提篮的提篮，挑担的挑担，大家忙得不亦乐乎。很难想象，在那么陡峭的山坡上，还要爬上几米，甚至十几米高的柿子树，再去采摘，若是没有多年练就的功夫，是无法做到的。

⑤倚在树杈上的大程眼尖，一下子看见了我，他挑了一个成熟的柿子扔过来，算是打招呼了。他笑道：“摘柿子总感觉手脚和眼睛都不够用，明明是一杈一杈去摘的，结果发现枝头还有‘瞎眼柿’”。我剥去柿蒂，撕开薄如蝉翼的柿皮，鲜红的果肉立即显露出来，一口下去，甜滋滋的，果汁饱满，果香充盈口腔。

⑥柿子树下的小孩呢，一个个像猴子似的，上蹿下跳，专挑成熟的柿子过着嘴瘾。一位个子稍高的少年，正埋头把软些的柿子拣出来，一一放在竹篮里。

⑦上了年纪的老人也没闲着，他们趁着天气晴好，专挑较硬的柿子，一一削去柿皮，在竹盘竹簟中晒起了柿饼。他们刀法轻柔而娴熟，没有半点拖沓。在笑谈之间，在弥漫的果香中，所有的辛劳都消散了。

⑧柿饼制成后是扁扁的，起皱，泛着一层白霜，掰开却色如琥珀，吃起来甜而不腻，软糯而有嚼劲，隐隐透出干果独有的清香——这是辛劳与阳光的造化。

⑨偏于一隅的宅山村，自从几年前水泥公路从山下铺到了山上，节假日上山采摘的城里人多了，上门收购的商户也来了，还有人以柿树和山村为背景用手机进行直播。宅山的柿子，可谓是“鼓钟于宫，声闻于外”了。

⑩一个60多户人家的自然村，丰收之年产柿子上千斤的农户比比皆是。只要树上能够长出柿子，就无需考虑怎样去销售。想想，着实令人艳羡。此外，橘子、板栗、蜂蜜，以及野生的猕猴桃、金樱子、香菇、木耳也成了抢手货。

⑪柿子在当地还有个俗名——鸟儿柿。宅山村被群山包围着，山多，意味着鸟多，而柿子正是鸟类喜食的果实。对柿子最为贪嘴的，莫过于山斑鸠、白头鹎、红嘴蓝鹊。它们立在枝头啄食柿子时，尾巴一翘一翘的，仿佛被柿子的味道迷醉了。

⑫山风拂来，阳光斜照。远远望去，很难判断让柿树枝丫抖动的，是鸟，是风，还是采摘柿子的村民。那一刻，浮现在我眼前的只有柿子，漫山遍野红彤彤的柿子。