大师

       ①他是个普通的石匠，那天，接到一桩大买卖。邻村的财主要用汉白玉为去世的母亲雕座真人像，放在园子里，天天看着。

       ②第一次听到消息时，他不敢相信这样的好运会落在自己身上。一个石匠能雕刻玉石，应该说身价上了一个台阶。他知道这是一次机会，如果真的完成了这座人像，那么他就可以在石像上刻上自己的名字。那时，他就是石匠行当里数一数二的人物了，再也不会雕那些石碑石人石马，摆在自家门前，等人来收购，然后送到墓地，过着清贫的日子。因为那时，他应该是位大师了。

       ③他认真地做着准备工作。先将所有的工具磨了一遍，然后将自己关了三天三夜，只看财主母亲的一幅画像，那画像似乎是女人年轻时候的，看上去很漂亮。石匠将那女人的相貌记在了心里。

       ④当他做好一切准备工作，来到财主家，第一眼看见那块汉白玉的时候，就已经按人体的比例位置，将那块漂亮的汉白玉给划分了，包括他的名字刻在哪里。他给自己的名字找了三个地方，一是在人像裙子的下摆处，二是在人像的袖口处，还有就是在人像的背后。

       ⑤石匠构思好了便开始干活。一个月过去，人像完成了。财主来看的时候叫了起来：“你这刻的不是我母亲！”石匠找出财主母亲的画像，对比着看了起来。看着看着也觉出不像，但他没说，只是拿着画像给财主看。可财主却不看画像，冲着石匠说：“你现在雕的只是像我母亲，而不是我母亲。如果你只能做成跟这幅画一样，那我要你来雕什么？我有这幅画就行了。”说着，财主指着人像的袖口处说：“这是什么？你的名字？这画上有吗？我跟你说，你要雕得不好，这汉白玉的钱你出！”说完扬长而去。

       ⑥石匠傻了眼，他没想到会是这样的结局。没赚到钱还要赔钱，要是传出去，在这个行当里就没法混了。石匠坐在人像前，目光呆呆地看着他亲手雕出来的人像，不知道怎么办才好。时间一点点过去了，月光洒落在人像上，映衬出汉白玉的洁白。石匠透过月光看见汉白玉发散出一片金光，在那金光里他看见了离世多年的母亲，正满含愁苦却不失慈祥地看着他。石匠，多年没看见母亲了，他想起母亲带给他的温暖，以及在他年少时母亲给他的关爱。这个时候，他突然想扑进母亲的怀里，再一次感受母亲给他的爱。他扑了上去，摸到的却是冰冷的石头，石匠的眼泪一下子流了出来。

       ⑦石匠又在雕刻那座人像了，一个月过去了，没有完工。两个月过去了，还是没有完工。财主派人来看了几次，回去报告说还没有完工。整整十个月，石匠每天对着汉白玉慢慢地雕刻着，汉白玉是越来越鲜活，而石匠却是日渐消瘦。

       ⑧十个月后，财主再次看见人像的时候，一下子跪倒在人像前，失声痛哭起来。跟来的家丁们也一下子肃然起敬，眼前的人像就是他们当年的老夫人。

       ⑨一个管家模样的人绕着人像转了几圈后，轻轻地走到石匠面前说：“你还没刻上你的名字。”

       ⑩石匠看了看天空，淡淡地说：“这么洁白的人像上为什么要刻我的名字？”说完，他停了一会儿，似乎在思考什么，然后对那个人说：“我好像忘了我的名字，你能告诉我吗？”

       ⑪那人一下子弯下了腰，轻声地说：“你的名字叫大师。”

（选自《天池小小说》，有删改）

父亲主动要求上前线

（一）

    战争爆发的时候，父亲在一家军工厂上班而无须服兵役，但他写了入党和上前线的申请书。就这样，他被派往了仅有28人的苏联内务人民委员别动队。队伍被投送到德军后方，完成炸桥和破坏铁路等行动，但他们几乎立刻就中了埋伏——有人出卖了他们。法西斯分子在树林中不断搜索，但父亲活了下来，他在沼泽地里躲了几小时，用芦苇秆来呼吸。

    我记得很清楚，父亲曾对我说，别动队队长是个德裔公民，但其实他还是德国人。

    值得一提的是，两年前有人从国防部送来了该别动队的档案。我在新奥加廖沃的家里珍藏着档案的副本，上面记录了小组成员名单和简短介绍。是的，一共28人，队长是德国人，跟我父亲说的一样。28人上了前线，仅有4人活着回来。

（二）

    后来，幸存者被派到列宁格勒郊外的部队。当时这里是德军包围的最热点地区，战斗异常激烈。父亲说，他在那里受了重伤。腿上的弹片未被取出，伴他走完了一生，从此落下了病根。

    当时，他和战友向德军后方出动，他们爬啊爬，结果爬进了德军的火力点，遭到了敌方的机枪射击。从敌方走出一个健壮的男人，父亲说：“那个男人仔细地看向我们，然后接连向我们扔出了手榴弹。”生命就是这么简单又残酷的东西。

    那么，父亲恢复知觉后面临的最严峻的问题是什么？当时已是隆冬时节，涅瓦河上结了冰，他需要爬到河对岸寻求专业的医疗救助。但父亲已经无能为力了，这个河段被纳粹的炮火和机关枪控制，几乎没有东西可以掩护他爬到对岸。但巧合的是，父亲竟然碰到了在彼得霍夫的邻居。邻居毫不犹豫地把父亲弄到了医院，两个大活人是爬过去的。邻居一直在医院等着，直到确认父亲做了手术，然后他说：“好了，现在你活下来了，我该去赴死了。”于是邻居又返回了前线。

    此后，他们彼此失去了联系，父亲以为邻居已经不在了。但在20世纪60年代初的一天，父亲回到家后哭了起来，原来他在列宁格勒的商店里偶遇了这位救命恩人。

（三）

    母亲讲述了她是如何到医院探望受伤的父亲的。列宁格勒已被希特勒的军队牢牢围困，人们忍饥挨饿。当时他们有一个3岁的孩子，父亲背着医生和护士，将医院的份饭偷偷交给母亲，好让她带回家喂孩子。后来父亲饿晕在病房，医务人员搞清状况后不再让母亲探视。

    后来孩子被抢走了。母亲说，为了不让小孩子们饿死，他们被集中在幼儿园等待转移，这甚至不征求家长的意见。这个孩子，也就是我的哥哥，在幼儿园得了白喉病，最终没能活下来。父母甚至没被告知他葬在哪里。

    失去孩子后家里只剩母亲一人，当父亲拄拐出院回家时，看到卫生员正在往外抬饿死的人。在这些人里他看到了母亲，但他觉得母亲气息尚存。父亲对卫生员说：“她还活着！”卫生员却回答：“路上她就会死的。”父亲说，当时他举起拐杖冲向卫生员，强迫他们将母亲抬回屋内。在父亲的照料下，母亲活了下来，一直活到了1999年，而父亲则在1998年年底去世。

    父亲一脉是个大家庭，他有6个兄弟，其中5人死于战争。对一个家庭来说，这是场灾难。母亲家也有亲人死亡。我出生得晚，母亲41岁才生下我。

    我是在仇恨敌人的苏联书籍和电影中长大的，但母亲完全没有这样的情感。她的话我记得非常清楚：“能从他们那儿得到什么呢？他们和我们一样，是普通的劳动人民，只是被赶上前线罢了。”

    这些话，我从小时候牢记至今。

童年随之而去

木心

    满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！

    那碗却有来历。——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：

    “碗！”

    “什么？”母亲不知所云。

    “那饭碗，越窑盌（注：同“碗”）。”

    “你放在哪里？”

    “枕头边！”

    母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。

    “回去可以买，同样的！”

    “买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盌是独一无二。

    “怎么办呢，再上去拿？”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中取——不可能，不必想那碗了。

    我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。

    满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。

    杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就这样动作着。

    船里的吱吱喳喳渐息，人们各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。

    鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。

    是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。

    他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。

    他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板。

    一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活袅娜，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。

    河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。

    人多，船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！

    那碗在急旋中平平着水，像一片段梗的小荷叶，浮着，氽（注：方言，漂浮的意思）着，向船后渐远渐远……

    我望着望不见的东西——醒不过来了。

    母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。

    我告诉了她。

    “有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”

    最后一句很轻很轻，什么意思？

    现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

    那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。

麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁地开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指上的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》，有删节）

生生不息儿女河

①儿子小时候总是喜欢问一个又一个的问题，而我也总是不厌其烦地解答。诸如，“妈妈，我们的皮肤为什么是黄色的呢？”“因为我们老家有条河叫黄河呀！”“黄河在哪里呀？”“黄河在中国，在山西，在忻州。姥爷姥姥和他们的姥爷姥姥一直生活的地方，有一条长长的河，叫黄河，是母亲河。”“哦！妈妈，我知道了，黄河是母亲河，我们就是黄河的儿女了吧！”

②母亲的故乡是山西忻州，黄河的第二大支流汾河的发源地。

③汾河流经山西省的忻州市、太原市、吕梁市、晋中市、临汾市、运城市6市的29县（区），全长713公里，在万荣县荣河镇庙前村汇入黄河。汾河是山西省的第一大河，可称为三晋大地的母亲河。

④出自唐代山西绛县诗人王之涣的《登鹳雀楼》：白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。从小耳熟能详的诗词。那年，在墨西哥湾咸湿的海风里，我和6岁的儿子一起背诵。“妈妈，这是什么意思啊？”可儿子直接忽略我的教导，反而刨根问底地对黄河感兴趣。于是我便对他讲了姥姥家的汾河之源，以及汾河和黄河的母子关系。潜移默化地，儿子逐渐知道自己来自于黄河的土地。更有意思的是有一次与儿子谈论家乡的黄土高原，儿子求知欲极强地念叨了一句：“不知道是黄河的水把土地变成了黄色的呢，还是因为黄土地的土把河水染成了黄色的？”

⑤为了解答儿子的问题，我特意上网查找答案，根据百度解释：古代的黄河，河面宽阔，水量充沛，水流清澈，那时，它的名字并不叫黄河。我国最早的字典《说文解字》中称黄河为“河”，《史记》中称“大河”。到了西汉，由于河水中的泥沙含量增多，有人称它为“浊河”或“黄河”，但未被普遍认可，直到唐宋时期，黄河这一名称才被广泛使用。由此可见，黄河之称的来源确实与黄土地的泥沙相关。

⑥黄河之所以被称为母亲河，另一个更重要的原因就是黄河孕育了中华文明。无论是父亲的家谱中在大明王朝惧怕了黄河水患的祖先，还是一直生活在黄河的第二大支流汾河源头的母亲的祖先，祖祖辈辈都是喝黄河的水长大的。所谓母亲河，就是孕育了一代又一代祖先生命的河水，而我们就是传承到了21世纪的黄河的又一代子孙。

⑦儿子在4岁时随我们漂洋过海来北美定居。虽然他的中文听、说、写能力水平有限，但是对中国、山西、黎城、忻州尤其是黄河却如数家珍。每每与人聊天，总是骄傲地说：“我们是山西人，我们喜欢吃醋；我们是黄河的儿女，所以我们有黄色的皮肤；黄河是中国人的母亲河，汾河是山西人的母亲河。”

⑧汹涌澎湃的黄河水浇灌着黄土地上干涸贫乏的土地，养育了黄河两岸的华夏儿女。父亲一直自诩他是黄河和太行山的儿女。而我的儿子则在异国的土地上，坚信他是黄河和黄土地的后世子孙。

⑨黄河的水日夜不停地流，黄河的儿女们散落天涯。唯有那份乡愁，那口乡音，那乡思乡情，与黄河相依相连，与黄土地割舍不断。一代代传承，在异域的土地上流淌出黄河的儿女河，开枝散叶，生生不息。

被圈住的母亲

乔叶

①“我这一辈子都叫大山圈着……”无数次，母亲略带伤感地说。在她的意念里，大山是个圈

②小时候，姥姥是圆心，她是半径。她十二三岁就一个人赶着花面毛驴，走几十里山路给她的姥姥送煤。她穿着自己织的布、自己缝制的印染着白蝴蝶的衣服，留着月牙头，走在弯弯曲曲的山路上，走过一沟一梁，走过美丽的桃树坡，一切的一切都成为她半径上的风景。

③成家后，家和孩子是圆心，她是半径。大哥二哥嗷嗷待哺时，正赶上没粮吃的年代。一丛丛的灌木像汹涌的波浪，她就在这波浪里挖野菜。猛然间，她发现一棵山葡萄树，上面一串串的小葡萄让她牢记在心，掐着指头总算盼到葡萄成熟的日子。她往山上赶，采到葡萄的欢喜让她忘了空空的肚腹和颤抖的膝盖。进门后迫不及待先送到孩子们的手上，笑着看吃得欢天喜地的孩子，然后钻进灶棚里开始煮野菜。

④父亲在外面教书，母亲一个人扛着家里所有的体力活。上山拾柴让母亲更加忙碌。山上的橡壳、香栗等野果，母亲都用来填过全家人的肚子。每年夏秋，打山桃、山杏，更是母亲不可少的大事。她总是第一个上山，拾掇得筐满袋满。然后，她就开始没日没夜地蜕核，蜕核了再敲仁儿。一灯如豆，锤子板凳叮当响，常忘了夜已三更。仁儿够上一回石碾了就到碾上推，推完了再上火熬油。记忆中，母亲炒菜哪里肯用勺子舀油？就是一截筷子上扎一小块白布，从小油罐里蘸一下，在锅底上蹭几下就开始炒菜。一日三餐就是凭着这些油花，点缀了一家人贫穷的日子。

⑤老家缺水，收雪、打冰块是母亲每年冬天最重要的事。一大早她就拿上笤帚、簸箕、箩筐出去收雪，收一筐雪不知要摔倒多少次。四里地以外有个地方叫狼窝沟，那里有一眼浅浅的小井，山崖上常年有山涧水流下，冬天这里会结很多冰。母亲要么挑上半担水，要么打上一担冰，回去放在大水缸里。一滴水里有母亲的百滴汗，看着炕上欢蹦乱跳的孩子，她不觉得累。她想着，孩子们很快就长大了。

⑥我们逐渐长大，母亲的圆圈在逐渐缩小。在煤矿打工的二哥是母亲最扯心挂肠的人。如遇雨天，她就提着一箩筐一箩筐的煤灰和柴灰给二哥垫路，一直垫到村口和大路接上，说二哥回来不好走。雪天，她就会站在雪地里，下一层雪，扫掉一层，直到二哥在大路上出现，这才放心地回家暖一下冻得麻木的手。

⑦母亲的圆圈在一点点缩小。有一次她到附近的地里刨土豆，不足一腿高的地堰她手脚并用才爬了上去，但刨了半袋的土豆却怎么也拿不动，她坐在地上伤心地痛哭起来……母亲把力气已经都交给了大山和土地，她还想给，可是她没有了。

⑧母亲的圆圈在一点点缩小。她开始经常摔倒。家人都劝她拄上拐棍，她就是不拄，最终还是拗不过自己的腿，拄上了。即便这样，母亲只要觉得自己有点力气，就会做各种吃的，等着孩子们回到老屋享用。她还要站在公路边的榆树下，看着班车停下，载走她的儿孙。

⑨母亲的圆圈在一点点缩小。她连公路边的榆树下也去不了，只能走到院子下边的柴堆旁，坐下来，把拐棍放在脚边，眼巴巴地往公路上看。再后来，她只能坐在炕边的椅子上，看着她的儿孙走出家门。

⑩这时候，母亲成了圆心，儿孙、重孙们都是她的半径。可常年守在老屋的母亲无法看到每一个半径上的景致。一年中最热闹的日子就是她的生日、中秋节、祭祖日和过年。但这样的日子如一阵风，来得快，去得也快，热闹之后更冷清……

⑪母亲坐上轮椅之后，三哥时常推着她在老屋外晒太阳。她无力的目光时不时投向灰蒙蒙的远山，像是和身边的人说，又像在自语：“又梦见不知道在山上做甚哩，树叶绿汪汪哩，我跑得可快哩……”母亲半闭着眼睛，声音拉得悠远，那是对梦境的无限留恋。

（选自《三晋都市报》，有删改）