洗澡

王安忆

    行李房前的马路上没有一棵树，太阳就这样直晒下来。他已经将八大包书捆上了自行车，自行车再也动不了了。那小伙子早已注意他了，很有信心地骑在他的黄鱼车上，他徒劳地推了推车，车却要倒，扶也扶不住。小伙子朝前骑了半步，又朝后退了半步，然后说：“师傅要去哪里？”他看了那人一眼停了一下，才说：“静安寺。”小伙子就说：“十五块钱。”他说：“十块钱。”小伙子又说：“十二块钱。”他要再争，这时候，知了忽然鸣了起来，马路对面原来有一株树，树影团团的。他泄了气似地，浑身没劲。小伙子越下黄鱼车，三五下解开了绳子，将书两包两包地搬上了黄鱼车。然后，他们就上路了。

    路上，小伙子问他：“你家住在静安寺？”他说：“是。”小伙子又问：“你家有浴缸吗？”他警觉起来，心想这人是不是要在他家洗澡？便含含糊糊地说：“恩。”小伙子接着问：“你是在哪里上班？”“机关”。“那你们单位里有浴缸吗？”小伙子再问，他说：“有是有，不过……”他也想含糊过去，可是小伙子看着他，等待下文，他只得说下去：“不过，那浴缸基本没人洗，太大了，需要很多热水。”

    路两边的树很稀疏，太阳烤着他俩的背，他俩的汗衫都湿了，从货站到静安寺，几乎斜穿了整个上海。他很渴，可是心想：如果要喝汽水，要不要给他买呢？想到这里，就打消了念头。

    小伙子又问道：“你每天在家还是在单位洗澡呢？”他先说“在家”，可一想这人也许是想在他家洗澡，就改口说“单位”，这时又想起自己刚说过单位浴缸没人用，就又补了句：“看情况而定。”那人接着问：“你家的浴缸是大还是小？”他不得已的说：“很小。”“怎样小？”“像我这样的人坐在里面要蜷着腿。”“那你就要把水放满，泡在里面；或者就站在里面，用脸盆盛水往身上泼，反倒比较省水。”“是的。”他答应道，心里却动了一下，望了一眼那人汗淋淋的身子，想：其实让他洗个澡也没什么。可是想到女人说过“厨房可以合用，洗澡间却不能合用”的一些道理，就再没想下去。这时已到了市区，两边的梧桐树高大而茂密，知了懒洋洋地叫着。风吹在热汗淋淋的身上，很凉爽。他渴得非常厉害，他已经决定去买两瓶汽水，他一瓶，那人一瓶。可是路边却没有冷饮店。

    “我兄弟厂里，天天有洗澡。”小伙子告诉他。他想问问小伙子有没有工作，有的话是在哪里。可他懒得说话，正午的太阳将他烤干了。望了望眼前明晃晃的一条马路，他不知到了哪里。他想，买两瓶汽水是刻不容缓了。那人也想是渴了，不再多话，只是埋头蹬车，车链条吱吱的响，他们默默骑了一段。他终于看见了一家冷饮店，冰箱轰隆隆的开着。他看到冷饮店，便认出了路，知道不远了，就想：忍一忍吧，很快到家了。为了鼓舞那人，他说：“快到了，再过一条马路，就有条弄堂，穿过去就是。”小伙子振作了一下，然后说：“这样的天气，你一般洗冷水澡还是热水澡？”他支支吾吾的，小伙子又说：“冷水澡洗的时候舒服，热水澡洗过以后舒服。不过，我一般洗冷水澡就行了。”他心里一跳，心想这人真要在他家洗澡了，洗就洗吧，然而女人关于浴缸文明的教导又响起在耳边，就没搭话。

    到家了，小伙子帮他把书搬上二楼。他付了钱，又从冰箱里倒了自制的橘子水给小伙子喝。小伙子很好奇地·打量他的房间，这是两间一套的新公房，然后说：“你洗澡好了，我喝了汽水就走。”这一会，他差一点要说“你洗个澡吧”，可最终还是把话咽了回去。那人坐了一会，喝完了橘子水，又问了些关于他家和单位的问题，就起身告辞了，出门后说：“你可以洗澡了。”

（有删改）

微信综合征

刘七平

    阿辉百无聊赖地挤在地铁人流里，准确地说，是困在隐形的手机网络里。人们都在埋头把玩自己的手机，玩游戏、刷微信。阿辉的超薄手机没电了，要不然他会像往常一样，埋头关注微信朋友圈里的动态。

    阿辉又试着长按了一下开机键，手机还是黑屏。他长舒了一口气。什么时候开始迷上微信，以至于每天不看微信就心里空落落的？阿辉自己也记不清了。

    走在复兴门换乘站的人流中，阿辉忽然决定去附近的大学室友阿鹏家蹭顿晚饭。阿辉想起微信里的一条段子：因为微信，朋友变成了网友，网友变成了朋友。阿辉苦笑了一声，细想起来，自己半年多没跟阿鹏见面了，平时两人只在微信上互动交流。

    阿辉敲开了阿鹏的房门，却见阿鹏一脸疲惫地开了门，眼眶泛红。

    “大哥你这是咋了？”阿辉一边往客厅走，一边关切地问。

    “没什么……”阿鹏在阿辉对面的沙发上坐了下来，问道，“你怎么想起来看我了？也不提前打声招呼……”

    “嗐，我的手机没电了。内人加班，所以我想来蹭嫂子做的美食。咦，我嫂子呢？”阿辉四周张望着。

    “她刚出去了……”阿鹏给阿辉倒了一杯水，转移了话题，“你最近咋样？忙不？”

    “我呀，瞎忙，老样子。”阿辉也转移了话题，“借你的充电器使使，我的充电器落家里了。”

    阿鹏起身从书房里拿来充电器，递给了阿辉。阿辉打开手机后，登陆了微信，津津有味地浏览着朋友圈里的最新动态。阿辉的手指在手机屏幕上飞舞，一会儿点赞，一会儿分享转发，一会儿留言评论。

    “大哥你看这条，超搞笑！”说着，阿辉把手机递给了阿鹏。

    阿鹏探头瞅了一眼，兴致不高地说：“我看过这个，没啥意思。”

    阿辉看了阿鹏一眼，这才察觉他的心情不太好。

    阿辉放下手机，一追问才知道阿鹏和媳妇吵架了。祸根竟是微信。自从阿鹏最近迷上微信后，每天回家后一有空就刷微信，话比从前少了，跟媳妇几乎没什么交流。以前两人经常一起看电视，或者出门遛弯，家长里短，其乐融融。赶上今天媳妇上班累，心情不好，就和阿鹏拌嘴吵起来了。

    阿辉有些难为情，劝慰了阿鹏一番。阿鹏领着阿辉来到楼下的一家饭馆，聊了很多知心话。聊到动情处，两人都唏嘘不已。

    “面对面聊聊天，挺好，久违的感觉啊。”阿辉一边给两人的杯子里添酒，一边感慨道。

    “是啊。来，再干一杯，为了这种久违的感觉。”阿鹏端起酒杯，一饮而尽。

    这时，阿辉媳妇打来电话，说已经到家门口了，发现没带钥匙。阿辉挂了电话，与阿鹏匆匆道别。

     赶回家中后，阿辉跟媳妇说起阿鹏吵架的事，媳妇愤慨地说：“微信就是害了不少人，包括你，每天睡觉前抱着个手机看些没用的东西。依我看，微信比女人更有魅力，你干脆跟手机一起过日子算了。”阿辉连忙放下手机，哈腰赔不是。

    临睡前，阿辉趁媳妇洗漱的空隙，还是忍不住偷偷登陆了微信。通讯录显示有一条未验证消息，竟是父亲的手机号发来的。父亲年初刚学会发短信，如今怎么用上微信了？阿辉迟疑一下，验证通过了。

    不一会儿，阿辉收到父亲发来的一条微信语音：儿啊，我刚跟邻居小张学会用微信了，还不太熟练。他说经常在朋友圈里跟你交流，说城里年轻人都好玩微信。有了微信，以后我就不用专门等你的电话了。最近都挺好吧？

    阿辉愣坐在床头，眼眶不禁湿了。他快一个月没给父亲打电话了，此刻心里愧疚不已。他马上拨通了父亲的手机：“爸，您还没睡呢？”

    “没，我不困。你收到我发的微信了吗？”电话那头传来父亲激动的声音，紧接着是一阵咳嗽声。

    “收到了。爸，您的哮喘又犯了？”阿辉关切地问。

    “我没事，老毛病了，别担心我。你以后每天在朋友圈里说点工作、生活的事吧，我会经常关注你。”电话那头又传来一阵刺耳的咳嗽声。

    “爸，我会经常更新朋友圈的……不，我会经常给您打电话……”阿辉没说几句，一时哽咽得说不出话了。

（《山东文学》2015年第6期）

刘家兄弟

贾平凹

    贾家沟的泥水匠，最有名的是加力老汉。老汉如孔子一样，徒子七十二，徒孙三千。每年三月初三，是老汉的生日，徒子徒孙都要赶来，老汉设了酒席，然后各方徒子徒孙在门前场地里表演单砖砌墙，乱石拱墓，八磅大锤打大石齐楞见线。如此表演，连续几天几夜，合格者，师傅牵手入席，淘汰者，哪儿来的哪儿回去，所带寿礼分文不收，所设酒席，滴水不予。

    加力老汉，并不姓贾，也不是贾家沟的原籍。贾家沟的人记得，有一天村里来了母子三人，那妇人粗手大脚，面黑如漆，两个儿子都是一米七八个头，一身力气，这老大便是刘加力，老二叫刘加列。母子三人住在老爷庙时，给人打短工为生。因为都没有手艺，就只好打土坯，见天可打出一垒土坯，或是给人家扯大锯，两人粗的原木，一天解开六页木板。过了三年，刘加列吃不下苦，在四乡游手好闲起来，又染上赌博，输掉了家里的积存，寒冬腊月，一顶帽子都戴不上。他一身好膘，左眉中间断了两截，人称断刀眉，每每剥脱外衣，露出从脖子下一直长到肚脐窝的黑毛，蹲下身去，用屁股只一蹶，七八百斤的石磙碌碡就忽地立栽起来。然后便去向人讨钱，有五元的，有七元的，一分不少，若翻起脸来，断刀眉骤然飞动，扑过来常常抱住对方的大腿……慢慢乡里为恶，成了这一带害物。贾家沟曾酝酿过撵刘家出村，但谁也不敢领头，刘家就趁机买房，从此正正经经成为贾家沟的人家了。

    到了民国二十三年，本地方出了金狗、银狮、梅花鹿三个大土匪头子，这地面便一二十年里不得安宁，常在三更半夜，枪声一起，村人就携老扶幼，弃家而逃。加力母子也跑了几回，加列就烦了，说家里要粮没粮，要钱没钱，怕谁个怎的，就在一次跑贼中未走。没想那金狗领着土匪进村，抓住了加列要他入伙。过后加列对娘提说入伙之事，被娘一场臭骂，没敢去。后来有人给加力说媒，加列便向娘要媳妇，气得娘嘴脸乌青，吐过几次血。加力干涉，他竟扬着斧头要见个死活。从此便学起喝酒，越喝量越大，家里又没多余钱，就出门要投金狗，娘抱住不放苦苦哀求，说伤天害理之事万万干不得，加列便吼道：“不要我去，我要赌钱，你给我一百元吧，我要媳妇，你现在就给我娶一个！”娘便拿头来抵，他一闪身，娘撞在墙头，血流满面，他趁机就跑了。

    投了金狗，加列练出双手打枪，深得重用。先在南山跑了半年，抢了好多财宝，后来又因分赃不平，与金狗伤了和气，投奔了梅花鹿。一个半夜，他回到家里，将一包银元哗啦倒在床上，给娘和兄耀眼，加力一把抓着丢在门外，兄弟两人斗打起来，结果加力腿上挨了一枪，自此，兄弟成了冤家对头。

    为了替加列赎罪，加力母子在贾家沟沿门磕头。不久加力只身去河南拜师学艺，回来专为四乡八村盖房修舍，分文不取。他腿受枪伤后微瘸，用力不比前几年，但人极聪慧，为人和气，泥水手艺越做越好，深得村邻惜爱，慢慢远近人家就有送子拜师的，一年之内竟带了十六个徒弟。后来娶了一家做生意的女子，成全了家庭，几年后，生养了三男二女。加力一心忙在他的事业上，远近人家，都以加力盖房、拱墓为荣，加力的声誉一天一天远振开来。

    加列在外也混得人模狗样，在山阳县打死了一个有钱的镇长，便将那姨太太收作婆娘。这婆娘生得小巧，好日子过惯了，说话做事不知轻重，平日出门，加列在前她随后，右有护兵左有保镖，威风得厉害。第二年清明节时，那婆娘在贾家沟后四十里的石家坪打秋千，围看的人黑压压一片，那婆娘越发得意，不想一用劲，断了裤带，裤子溜了下来，加列在下顿时黑了脸，便一枪打去，那婆娘一跟头栽下来死了。

    贾家沟村前的河边，是陡峭的黑石大崖。早些年里，土匪才闹世，村人就在崖壁上凿石洞，洞口大如门，里边有一间房的，也有三间四间大房的。每每听说土匪来了，村人就将钱财物件，背上石洞。石洞外壁上凿有石窝子，斜栽上石碓、木桩，上洞时架木板为路，上一节，抽一节板，上至洞口，木板抽空，土匪就是赶到山下，也只有望洞兴叹。后来，金狗、银狮、梅花鹿等大土匪也在最陡处凿洞避身。没想，三股土匪相继闹翻，金狗、银狮联合攻打梅花鹿，梅花鹿携带家眷躲进石洞，整整三天三夜，河滩里往上打枪，石洞口往下打枪，结果石洞上打下一人，河滩里也躺了三具尸。金狗、银狮动起怒来，就在山下放火烧洞，烧了两天两夜，石洞里没粮没水了，加列在洞里反了戈，打死了梅花鹿一家大小，夜里自己从洞口拉一麻绳往下溜。溜到半崖，梅花鹿的小老婆并未打死，在上用刀斩断了麻绳，加列就掉进山下火堆，等刨出来，已成了盆子大一团黑炭。

    加列死于烈火，贾家沟连夜打火把、灯笼庆贺，加力母子也在庆贺人群中，放了一串鞭炮，一家三代将黑炭搬回。但是，当装在一口二斗瓮里埋掉时，全家却一片恸哭。加力在那里修了一碑，上刻“做人不做加列”六个大字。

（有删改）

寻找翠翠

祝勇

    闲坐于草亭，忽地想起翠翠，仿佛想起一个熟识的故人。

    天碰巧落着雨。我们碰巧饮着酒。雨和酒，碰巧都易于勾起人的愁肠。碰巧是在酉水边，酉水碰巧和沈从文小说里写的一般模样。我们碰巧都是沈从文迷。

    所有与翠翠有关的事物，碰巧在这个时刻，聚齐。

    而翠翠，却只能隔着茫漠的时空同我们说话。翠翠很远。翠翠只生长于沈从文三十年代的小说里，穿着图案简单的衣裳。悠远的日子早已布满了旧电影似的划痕，但她的明眸不会褪色。沈从文说：“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，她便用光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容地来完成任务了。”严格来说，翠翠是由所有喜欢翠翠的人集体创作的。凡是读过《边城》的人，心里都装着一个翠翠。

    翠翠是典型的中国式梦境的产物。她容纳了民间中国对于自然、人性、爱情与生命的本质看法。或者说，翠翠是河流的另一种形式的存在。她的每一寸肌肤都是秋露和山雨凝聚成的，所以她才清明秀丽，有着透明的秉性。她是中国河流的青春写照。凡是河流可以带我们去的地方，她都可以带我们去。

    翠翠就是这样陪着我，在湘西，一路走了好远。她是无处不在的河水和月光。我知道她不独属于我，但她总会在我最需要的时候出现。

    ——这是《边城》以外的翠翠。沈从文不知道还有这样一个翠翠。翠翠在《边城》里，在沈从文的设计里，只属于傩送，傩送就一下子成了《边城》外许多人的共同的情敌。

    《边城》真正煽情之处，是翠翠的等待。翠翠的等待就是整部作品的高潮。也可以说，前面所有的故事，都只是一个交代，翠翠执着而执拗的等待，才是作品的核心。但是故事恰好就在这里戛然而止了，读者会根据自己的人生取向作出自己的抉择和判断，沈从文一句也没有多写，只有轻描淡写的几句：“到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人，还不曾回到茶峒来。”“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”

    美丽的翠翠，就这样将期望抛向未知的远方。她实在不该在遥遥无期的等待中耗尽自己的一生，她蓬勃健美的生命不该有这样的结局。也许，在某个“明天”，翠翠会突然看见傩送风尘仆仆的微笑重又出现在岸头，但是我们仍不妨作一个残酷的假设——傩送从此远行，心中装着他的翠翠，梦里想着他的翠翠，走遍天涯，却永不归来。而翠翠，则同渡口一同老去。这样，翠翠的一生，因为爱而不完整；另一方面，对爱的忠贞又使她的生命比任何一个人都要完整。翠翠于是成了沈从文为我们造的一个断臂女神。

    然而，这一切即使是梦想，也来得太迟了。翠翠被时间裹挟着，像傩送一样一去不回头了。傩送和翠翠在时间和空间上远离着我们。翠翠如蓝印花布一样纯朴的背景，带着湿润的乡下气息，消失在时间深处了。

    坐在草亭里想念翠翠，翠翠既远且近。雨还在下，河面上是一片烟，天气越来越寒凉。酒还在饮，身子却越来越暖。野渡无人，视野里有浓有淡。浓的是水边的青石，怪兽般长满绿毛；淡的是若有若无的远山，以及山脚下的江水。一幅典型的中国式风景。遂想起沈从文的一句话：“一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可开窍的单纯寂寞里过去。”当然，翠翠也在其中。想起她的爱，她悠长的等待，想哭。生活也许早已不那么静寂，在自己的节拍里沉了很久的湘西人在现代的步伐面前也表现出一丝慌乱。要抵挡香车宝马的诱惑已不那么容易了，尽管它的价值并不超过当年的一座碾坊。爱情，早已成了休闲中的甜点与快餐，成了一次性消费品。这个时代里，过路的女学生，即使装扮再奇奇怪怪，行为再不可思议，也不是风景了。但翠翠是。

    可是河流还在。只要河流还在翠翠就在。

    当翠翠在孤独中等待傩送的时候，世间有多少个傩送，踏遍千山，在寻找着翠翠！

    寻找翠翠，翠翠成了我们这个时代的忧伤。

（选自散文集《凤凰：草鞋下的故乡》，有删改）

对饮

非鱼

    突然就想起那年冬天的故事。

    眼前出现了一幅晶莹剔透的画面。麦草搭的饭棚上，垂下一排长长的冰挂，掰下来一根，锥子一样，在手心里扎一下，凉凉的，痒痒的，咬在嘴里，嘎嘣嘎嘣，还有一股烟熏火燎的麦草味。

    大哥就是在这时候被父亲撵回家的。他从院门外跑进来，黑色的棉袄敞开着，露出精瘦凹陷的胸脯，棉裤弄湿了，沥沥拉拉甩着水珠。我大笑着喊娘：你的亲狗娃又闯祸了。父亲拎着一根棍子，呼哧呼哧喘着粗气：三天不打，你皮又发痒了不是？

    大哥已经撇着腿钻进了他的西屋，并牢牢地堵上了门。父亲把那扇四处走风的破窗敲得咣咣响：有本事你死里面！

    娘站在檐下，看到父亲的棍子没打到大哥，她呵儿呵儿地笑：又咋了？你们爷儿俩就是反贴的门神。

    父亲没打到大哥，一肚子火气冲着娘：惯吧，你就惯吧，早晚把他惯到监狱里去！大冬天跳水库，棉裤湿半截，看不冻死他。

    娘一听棉裤湿了，不笑了，立马换了哭腔：老天爷呀，我的亲狗娃啊，棉裤湿了看你光屁股上学，这败家的娃啊。

    于是，那天下午，大哥一直躲在西屋一声不吭，父亲在门外怒吼，母亲配合着吟唱。我一直玩着冰挂，弄湿了棉袄袖子和前襟，被母亲捎带着戳了几指头。

    这样的场景，像演电影一样，过几天就要演一次，只不过，大哥幸运的时候并不多。他经常会吃上父亲几拳头，或者挨上几鞭子、几棍子。父亲手边有啥，抄起来就向大哥抡过去。我有时候真怕他把大哥打死了，因为大哥在外面挂了彩，回来还要再受二次伤。父亲每次打他都会凶狠地说：打死你。

    娘看着父亲打大哥，除了流泪，毫无意义地喊着让父亲住手，也无能为力。她说：狗娃是你前世冤家啊，你非要他命，又何必生他。

    大哥在父亲的棍棒下，并没有成长为他希望的乖娃，而是长得和他越来越像，从脸上浓密的胡须，到宽厚的手掌，甚至说话的声音。最重要的是，大哥的脾气越来越暴躁，像父亲一样容易发怒，敢跟父亲叫板了。但父亲动手的时候却越来越少，取而代之的是争吵。两个声若洪钟的男人，在屋里对吼起来。其他人就完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。娘的规劝，就像落在他们肩膀上的一只蚊子，手一扬，就被扇飞了。

    我的记忆力就是这么好，想起这些故事，总要拿出来讲一讲，让那些孩子们笑笑。阳光从落地窗户上照进来，新打扫过的屋子散发着清新的味道。再有一天，就是除夕了。我给父亲送过年要穿的新衣服，大大小小十几口人提前聚在大哥家，有一种喧嚣的幸福。

    我问父亲：你怎么从小只打大哥，不打二哥三哥？

    父亲背对着阳光，我看不清他确切的表情。他好像没听见我的话，一声不吭。

    我想问大哥，他说：好了，爹该洗澡了。

    大哥把父亲从沙发上搀起来，我看着两个背影一模一样的男人，慢慢地走向浴室。这个场景，如同饭棚麦草上一排排的冰挂，在阳光的照射下，光芒四射，让我想哭。从什么时候起，这暴躁易怒的父子俩变得如此沉默寡言，我竟没有发现。也许是从娘去世后，也许是从大哥成家后，也许更早。

    我站在浴室门口，看着玻璃花纹上映出的橘黄色灯光，还有蒸腾缭绕的水雾。我特别想知道，六十多岁的大哥给八十三岁的父亲洗澡，是一种什么样的场景。大哥刚做完心脏手术三个月，父亲也在心脏同样的位置。放置过起搏器。

    水声停了。大哥说：搓搓背吧，省得背痒。

    父亲没有回答，浴室里安静下来。一会儿，我听见搓澡巾擦过皮肤的声音，很慢，沙沙沙的，像叶子落在地上，或者像细小的雨落在脸上。

    大哥问：重不重？

    父亲说：还行。

    浴室里重新安静下来。父亲咳嗽了一声，似乎想说什么，迟疑了一下，又咳嗽了几声。大哥说：是不是太热了，不舒服？

    父亲说：你，伤口，还疼不疼？

    大哥说：不疼了。

    父亲说：有病了，就注意点儿。

    听着他们的对话，我眼前出现的却是他们挥舞着手臂，瞪大眼睛，大吼着，谁也不听谁的吵架的情景。

    门开了，两个一模一样的男人又搀扶着出来。父亲的胡子刮得干干净净，脸色红润。他眯着眼睛，说：四妞，今年拿的啥酒？

    我说：三十年西凤。

    他说：晚上打开，我和你大哥少喝点儿。

    那个晚上，父亲和大哥几乎不说一句话，两个人默默地倒一点儿酒，轻轻一碰，玻璃杯发出清脆的声音，然后一饮而尽。我们完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。

自杀请按1

[澳大利亚]巴里•罗森伯格

    “喂，警察吗？”

    “请问，哪一位？”

    “我要自杀，姓名还重要吗？”

    “自杀请按1，遭袭击请按2，其他请按3。”

    “什么？”

    “自杀请按1，遭袭击……”

    “好的，好的！听见了。我就按1。”道格狂暴地拨着手机号码。

    “喂，警察吗？是自杀部门吗？”

    “请问，哪位？”

    “什么？刚才接听电话的就是你啊！”

    “哦，是的，自杀请按1。”道格瞪着手机，“你的意思是我无论拨哪个号，都会打到你这里来？”

    “是的。”

    “为什么？”

    “这是我们档案管理的需要。”

    “你们的档案！我就要跳崖自杀了，你却只管谈什么你们的档案！”

    “谢谢你能理解我们，先生。那么，请问你叫什么？”

    “我的名字？我就要跳崖了，我的名字有什么用？”

    “很抱歉，先生。档案需要名字。”

    “档案！档案！”道格跺着脚，一块岩石落下了山崖，道格急忙退了几步，嘟嘟囔囔地说：“道格，道格·伍德。”

“谢谢。”对方愉快地说道，“是队伍的‘伍’，还是武装的‘武’？”

    道格叹了口气说：“够了，我马上就要跳下去了，但愿能跳到你头上。”

    “你要跳到我头上？哦，不，先生。我可不想让你跳到我头上。你的地址，先生？”

    “地址？填入档案？”道格高声叫起来。“九重霄，天堂，如何？对，就是那儿，家在天堂。”道格蹙起眉头。“不，地狱，我住在地狱。”

    “地狱的门牌号是多少，先生？”

    “还要门牌号！”

    “对不起，我不过开了个小小的玩笑。那么，先生，你的真实地址是什么？”

    道格盯着翻滚的波涛。“阳光海岸，情侣崖。”

    “阳光海岸？阳光海岸？对了，在这儿。情侣崖？情侣崖？找不到，我找不到它。你的四周有些什么？”

    情绪低落的道格变得暴躁起来。“不知道情侣崖？你不可能在阳光海岸？你在哪里？布里斯班？悉尼？”

    “很抱歉，先生，不过，我不能告诉你。”

    “那就点点头。”道格咆哮道，“墨尔本？珀斯？达尔文？”突然，机子里咔哒响了一声，道格发出一阵狂笑。“你在印度，是吧？我的电话被转到了孟买电讯中心了。你甚至不是警察或者什么都不是。”

    “我是。”对方威严地说。

    “说得太对了。”道格快速说道。“你什么都是。操任何口音，干任何职业，是任何性别。那么你的名字是什么？你的口音究竟是哪个地方的？”

    “确切地说，”对方说道，“我在浦那市，名叫哥文达。”

    “浦那！那个小破地方。”

    “浦那可不是个小地方，先生。”

    “你离开了孟买，跑在死亡公路上吧！”

    “我们的人可都是驾车高手，先生。”

    “当然。”

    “也许，除了在雨季。”

    “你们的车手跟你们的板球队员一个样。”

    “我们的板球队员，先生，”哥文达冷冷地说道，“始终是世界一流的。”

    “是啊，当然。你是说像戴尔·察帕蒂那样的一流板球手？可是他连个姑娘都击不倒。”

    “先生，”哥文达一字一字地说，“你是要自己跳下去还是让别人把你推下去？”

    “哦，是呀，推人落崖请按4。印度队连一支由11个关节炎患者组成的板球队都打不败。”

    “如果我们采取澳大利亚打法就能取胜。”

    “是啊，直接射门？”

    “不，直接贿赂。”

    “你说什么？”

    “因为澳大利亚只有出更大的贿赂金才能取胜。”

    “你……什么？你……你竟敢？我这就飞到浦那，把你的鼻子一拳打进嗓子眼里。”

    “你？谁是11人队员呢？跳崖前有11人呢，还是跳崖后仍有11人？”

    “跳崖？跳崖？谁说过跳崖的事了？我要去找个工作，存些钱，然后揍你个蒙头转向。”

    “拨000，然后按1。”

    “不！决不！决不！”

    道格关上手机。算了，玛丽走就走了吧，他能面对这件事。是这样吧？他放弃了工作，但可以把工作找回来。不过，要羞辱欧斯板球队？没门！他犯不着跳崖。他要跟那支厚颜无耻的冒牌板球队较量一番。

    道格扬起头大步离开了山崖，这时，哥文达警官在一辆没有警察标记的车里通过双目望远镜观察着这一切。他拨了一个号码。一个在情侣崖脚下的警察接听了电话。“把网收起来。”哥文达说，“心理医生说得对，交流疗法的确有效。”

（选自《译林》2006年第2期，略有改动）