桥在水上

    这是一座美丽的城市，有许多座桥，桥总是架在水上。

    星期天清晨，一片宁静。我站在一座桥上看风景。

    桥上没有行人，桥中央的栏杆旁躺着个男子。这几天，我每天从桥上走过，总能看见他蜷缩在这里。

    一辆红色小桥车出现在桥头边。车门开了，两个孩子从车里跑了出来，后面是一位中年妇女。男孩六岁模样，女孩小一些。孩子们朝桥上跑来，女人站在桥头观望。

    两个孩子各抱一个纸袋，奔到男子身旁站住。早上好！男孩女孩异口同声说。

    早上好！男子翻了个身，坐了起来，靠在桥栏上。他头发蓬松，胡子拉碴，深色的夹克衫满是污迹。

    这是你的早餐！男孩把手里的纸包递过去。这是你的苹果！女孩把手里的纸包也递了过去。

    女孩双手撑在膝盖上，你吃吧，这是我妈妈做的三明治。

    男子疲惫地说，对不起，昨天晚上我发烧了，还不想吃，谢谢你妈妈，我一定会吃的。

    女孩说，哦，我发烧的时候，也不想吃饭。

    我克制不住自己的好奇，站在桥栏边，装作欣赏河上的风景，一字不漏地听着他们的对话。

    先生，男孩问，你为什么睡在这里呢？

    我没有房子。

    女孩马上说，你可以住到我们家去，我们家有房子。

    谢谢你，可我不能去你家。

    为什么呢？女孩很惊奇。

    那不是我的家，每个人都应该住自己的家。

    你的家在哪里？男孩问。

    我的家在外地，房子被大水冲掉了，我没有家。

    两个孩子沉默了。过了一会儿，女孩问，先生，我能不能抱抱你呢？不，不不，男子惊慌地缩了缩身子，低头看看肮脏的衣服，我很久没有洗澡了……话还没说完，女孩伸出细小的胳膊，绕住男子的脖子，男子犹豫了一下，紧紧地抱住了女孩。随即，男孩也扑过去，三个人拥抱在一起。

    我的眼睛湿润了。我一动也不敢动，怕扰了桥上这无比温馨的一幕。我问自己，我会让自己的孩子去拥抱一个肮脏的发着烧的乞讨者吗？我知道，我是宁愿给钱给物也不愿让孩子这样做的。我遥望对面桥头的母亲，她依然站在那里，粉红的围巾飘动。

    我能和你玩一会儿吗？一转眼，女孩已经坐到男子的膝盖上，像自家亲人一样。男子激动得声音发颤，我怕是感冒了，会传染给你的。女孩说，不要紧的，我打过感冒预防针。男子说，可是，我没有什么可以给你玩的呀。

    我有玩具！男孩从口袋里掏出一辆掌心大小的玩具汽车，递给男子。男子接过去，看了看，往地上一收一放，小汽车呼啦一下滑了出去。三个人趴在桥上一起玩了起来。咯咯咯的笑声在空气里震荡，传得很远。

    太阳升高了。桥头的母亲抬手看了看表，喊道，孩子们，时间到了，该走啦！两个孩子依依不舍地站起来，和男子挥手说再见。可是不一会儿，两个孩子再次飞奔而来，每人给男子手里放了一张纸币。女孩说，妈妈说了，谢谢你陪我们玩得那么开心！男孩说，谢谢你让我们有这样快乐的早晨！

    谢谢你们，我也非常快乐。坐在地上的男子扒着栏杆摇晃着站起来，他低楼着身子，不停地挥手，谢谢，谢谢，告诉你妈妈，这是我来到这个城市最快乐的一天！

    桥上这感人的一幕，让我怎么也平静不下来。良久，我缓过神来，走过去，给了男子一些钱。男子正在流泪，他说他的孩子们寄养在亲戚家，等他赚钱寄回去。可是他病了，没钱医治，又不能打工，只能暂时在桥上乞讨度日，这几天发烧了，头痛欲裂。他曾想从桥上一跃而下，可是今天，上帝派这两个孩子带信来，让他一定要活下去！

（作者：王周生。有删改）

《经典常谈》序（节选）

在中等以上的教育里，经典训练应该是一个必要的项目。经典训练的价值不在实用，而在文化。有一位外国教授说过，阅读经典的用处，就在教人见识经典一番。这是很明达的议论。再说做一个有相当教育的国民，至少对于本国的经典，也有接触的义务。本书所谓经典是广义的用法，包括群经、先秦诸子、几种史书、一些集部；要读懂这些书，特别是经、子，得懂“小学”，就是文字学，所以《说文解字》等书也是经典的一部分。我国旧日的教育，可以说整个儿是读经的教育。经典训练成为教育的唯一的项目，自然偏枯失调：况且从幼童时代就开始，学生食而不化，也徒然摧残了他们的精力和兴趣。新式教育施行以后，读经渐渐废止。民国以来虽然还有一两回中小学读经运动，可是都失败了，大家认为是开倒车。另一方面，教育部制定的初中国文课程标准里却有“使学生从本国语言文字上了解固有文化”的话，高中的标准里更有“培养学生读解古书，欣赏中国文学名著之能力”的话。初、高中的国文教材，从经典选录的也不少。可见读经的废止并不就是经典训练的废止，经典训练不但没有废止，而且扩大了范围，不以经为限，又按着学生程度选材，可以免掉他们囫囵吞枣的弊病。这实在是一种进步。我国经典，未经整理，读起来特别难，一般人往往望而生畏，结果是敬而远之。朱子似乎见到了这个，他注“四书”，一种作用就是使“四书”普及于一般人。他是成功的，他的“四书”注后来成了小学教科书。又如清初人选注的《史记菁华录》，价值和影响虽然远在“四书”注之下，可是也风行了几百年，帮助初学不少。但到了现在这时代，这些书都不适用了。我们知道清代“汉学家”对于经典的校勘和训诂贡献极大。我们理想中一般人的经典读本——有些该是全书，有些只该是选本、节本——应该尽可能的采取他们的结论：一面将本文分段，仔细的标点，并用白话文作简要的注释。每种读本还得有一篇切实而浅明的白话文导言。这需要见解、学力和经验，不是一个人一个时期所能成就的。商务印书馆编印的一些《学生国学丛书》，似乎就是这番用意，但离我们理想的标准还远着呢。理想的经典读本既然一时不容易出现，有些人便想着先从治标下手。顾颉刚先生用浅明的白话文译《尚书》。又用同样的文体写《汉代学术史略》，用意便在这里。这样办虽然不能教一般人直接亲近经典，却能启发他们的兴趣，引他们到经典的大路上去。这部小书也只是向这方面努力地工作。如果读者能把它当作一只船，航到经典的海里去，编撰者将自己庆幸，在经典训练上，尽了他做尖兵的一份儿。可是如果读者念了这部书，便以为已经受到了经典训练，不再想去见识经典，那就是以筌为鱼，未免辜负编撰者的本心了。

扁担那头的父亲

卞毓方

①人说“有其父，必有其子”。可小时候，没人说我长得像父亲。除了身高不及，脸型也不像，父亲的脸明显偏长，我的脸则近似于圆；五官也不像，父亲的线条是儒家的，外柔而内刚，我的线条却是刚的，更准确地说，是粗糙的；脾性也不像，父亲诙谐、幽默，我则木讷、无趣。

②父亲有顶礼帽，深灰色的，冠高而圆，帽檐宽大而略微翘起。我偶见父亲戴过一次，其余日子，礼帽一直放在纸盒里，纸盒搁在竹棚上。我曾无数次偷着试戴，可我的脑瓜太小，往头上一套，禁不住想起成语“沐猴而冠^①”。从此只能仰望父亲高大的背影兴叹，那顶礼帽或许在竹棚上窃笑。是的，它属于魁梧、伟岸的父亲。

③夏日晚间，一帮小孩捉迷藏，玩得兴起，夜深了也不归宿。这时，各家大人就会出来找。找着了，还赖着，不肯回，大人出手就打：“让你疯！让你疯！”父亲也会出来找我，他号准我的脉，料定我会往哪儿躲，一下子就找个正着。见了面，老远扬起右手，作狠抽狠揍状。我晓得，那是唱戏的胡子——假生气，父亲的巴掌不会落下，吓唬而已。父亲从来没有打过我， 也没有打过弟弟。四弟生性顽皮，走路总是乱跑乱撞，一不小心，不是把墙角的暖瓶踢倒了，就是把桌上的酱油瓶碰翻了……然而父亲对四弟的“劣行”没有呵斥，只是温和劝诫。他有一句挂在嘴边的话：“牛大自耕田。”因此，对一时过错无须责打，重在以身作则，言传身教。果然，四弟上学后，各方面表现皆优。

④父亲在家里，从来不发脾气；对外人，更是笑颜相对，真诚相待。父亲对邻里关系是看得很重的，“行要好伴，住要好邻”“恼个邻居瞎只眼”是他的口头禅。因此，远近邻居都非常敬重父亲。

⑤为人处世，父亲常讲，____。他跟我讲过一个故事， 特别强调，是祖上传下来的。

⑥这个故事叫“秦穆饮盗马”。秦穆公丢了几匹马，派负责养马的官员去找。官员回报： “马儿已经被三百多个农夫杀了分吃，我把这帮不知好歹的家伙统统抓了来，国君您看如何处治！”秦穆公说：“别，别，哪儿能因为几匹马，就把这么多百姓都抓起来呢？我听说马肉不是寻常食物，吃它时必须喝点儿酒，否则会伤肠胃。赶紧给每人都喝点儿酒吧，然后放他们回家。”三年后，秦国与晋国爆发战争。秦穆公被围，身负重伤。节骨眼上，那三百个农夫赶了来，舍命将秦穆公救出。

⑦这个故事，令我想到祖父的待人接物，原来这是“家学”。祖上传下来的还有诸多。竹棚上，在礼帽盒的旁边，还搁着一根扁担。这也是文物级的古董，串联着父亲前半生的许多故事。父亲说，这扁担是曾祖父留下的。祖父用过，父亲接过。

⑧父亲还说，自己去上海打工，在码头上装货卸货，用的也是它。船与码头之间，搭着一尺宽的跳板，挑着担子走在上面，没经验的，腿会发抖，一不小心，就会栽下河。经验从哪里来？练呀。巷子里放几条长板凳，连在一起，权当跳板。徒手走，挑着担子走，闭了眼睛走，练腿劲，练胆量。

⑨后来，我去北京念大学，因事陷入困境，我写信给父亲，说不想念书了，干脆回家种田。父亲回信：“人都有七灾八难，捆起来经住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就过去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁担能睡三个人，天无绝人之路。”

⑩“一根扁担能睡三个人”，这句话给了我力量。我后来遇到过更大的苦境、逆境，也都是凭了这种信念，咬牙度过。

⑪晚岁揽镜，发现我和父亲竟然有几分相像，而且是愈老愈挂相。当初为什么觉得不像呢？ 这是因为，那时我面对的是父亲的不惑之年或天命之秋，以我之稚嫩，去比照岁月的沧桑，当然是合不上辙的。如今我已迈入耄耋，五官逐渐向父亲趋同，总归是基因相承，血浓于水，繁华落尽，露了本色。

⑫岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头。

（节选自《光明日报》，有删改）

[注]①沐猴而冠：沐猴（猕猴）戴帽子，装成人的样子。比喻表面上装扮得像个人物，而实际并不像。

芋叶下生长的女孩

傅译萱

白芋是外婆给孙女起的名，她打小便和外婆生活在一起。白芋爹娘进城务工，将白芋托付给外婆。

白芋，人如其名，白白净净。外婆的脸上布满皱纹，如同田间老去的芋头皮一般黑皱干巴。白芋以为外婆生来如此。直到一天，白芋在抽屉里翻到了一张旧照片，照片上是一片翠绿的芋田，年轻时候的外婆如芋叶一般亭亭玉立。

盛夏，炙热的阳光下，白芋挽起裤脚，光溜着脚丫，跑去那翻腾摇曳的芋叶下玩耍。在芋叶下乘凉，吸吮芋叶的清香是白芋的一大乐趣。

初秋，芋叶发黄，根茎叶变暗褪去，这是芋头成熟的信号。白芋提着桶，跟着外婆下田，麻利地接过外婆拔起的一株株芋头。回到院子里，外婆用被泥土沾染的袖套擦着脸上的汗渍，对白芋说道，“今年芋头大丰收，回去给你做芋子包。”白芋点点头，每年采摘芋头后，外婆都会给她做芋子包。

芋子包是家乡的特色佳肴，一般只有逢年过节才做。厨房内，五花肉、青菜、香菇、胡萝卜、葱、姜、胡椒粉、盐等食材在外婆的巧手下化为香喷喷的内馅。白芋走进厨房，将刨好的芋子放进蒸锅里。良久，白芋将芋子从蒸锅中取出。“你爹娘今年过节回来，他们想见见你。”外婆笑着说道。白芋沉默着，自打她记事起，爹娘就没有回来看过她。

外婆看着白芋一言不发，走到白芋身边，用布满老茧的手抚摸她的头。“傻孩子，你爹娘他们在外面不容易，见见他们吧。”白芋眼眶红红的，懵懂地点点头。白芋默默地包着芋子包。外婆在一旁将包好的芋子包放进锅里蒸熟。空气氤氲着水汽，混杂着芋头的香味。

中秋，四个人端坐在桌前。外婆端着饭菜从厨房走出，笑道：“白芋，快叫爹娘。”白芋怯生生地看向眼前陌生的中年男女，颤声道：“爹——娘——”白芋的爹娘眼里含着泪水，身体向前想抱住白芋，被白芋躲开了。外婆拍了拍白芋的肩膀，笑道，“许久未见，这丫头怕生呢。先吃饭。”月光冷冷地洒向大地。白芋早早吃完芋子包后回房间里。白芋爹娘一早还得工作，当晚便返城了。白芋依稀听到爹娘临走时和外婆商量着什么。

晚秋某天的早晨，外婆推着满车芋头到集市上去卖。往年，外婆会和白芋一起去的。傍晚时分，外婆擦着汗水，推着空空的推车回到院子里。白芋忙跑过来接外婆手中的推车。外婆不撒手，“傻孩子，俺还推得动，先去把芋子包热热吧。”白芋看着外婆佝偻的身躯，回过头走向厨房。

一只鸟儿向夕阳方向飞去，在橘黄色的天空中留下模糊的黑点儿。微风习习，祖孙二人在院子里吃着热腾腾的芋子包。

“孩子，外婆和你说个事。”

“啥事？”白芋抬起头，看向那张眉头紧锁的脸。

“明年你就要念中学了。村里没有中学，你得跟着爹娘到城里念书。”外婆用她那双长满老茧的手紧紧握住白芋稚嫩的小手。

白芋猛地摇摇头，将另一只小手放在外婆布满皱纹的大手上，哽咽道：“我不去，我不念书了，我要和你一起。”

“芋头不能一直长在芋叶下面，让阳光照着它才能成熟啊。”外婆的话既简单又深奥。她的眼睛望着白芋，这是一双浑浊的眼睛，也是照片中那双灵动的眼睛，它们重叠在一起。

夜里，白芋是流着泪睡着的。迷迷糊糊间，房间里窸窸窣窣，白芋隐约感觉外婆来过她房间。

第二天一早，白芋走进爹娘的车里，车子开动了，白芋不敢回头。她看向车窗外的芋田，泪光里，阳光照在翠绿的芋叶上，叶下泥土中的芋头，生长着。

（摘自《中国青年作家报》2024年08月20日，有改动）