写给母亲

贾平凹

       ①算一算，再有20天，我妈去世就三周年了。

       ②三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。我妈跟我在西安生活了14年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体．她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定没有意识到从此再不醒来．因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边．系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

       ③三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯性地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转嘛。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，我却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

       ④整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人哆哆唆唆地叮咛这叮咛那，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

       ⑤在西安的家里，我妈住过的那个房间，一切摆设还原模原样，我一次又一次难受着又跟自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热闹醒，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰自己，我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

       ⑥三周年的日子一天天临近 ， 我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一丢坟上，现实告诉我我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。

                                                                                                                                                       （选自《青年文摘》2010年第21期，略有改动）

一路有你

    若风一周岁生日那天，我从各色杂物中抓住了一本《野草》，并乐呵呵地流了一大堆口水，打湿了半本书页。那时文革刚刚结束，那是父亲硕果仅存的不多的书之一。这口水着实让他心痛了很久，但父亲还是没有掩饰住内心的激动，中午破天荒地喝了两大碗劣质烧酒，一觉睡到太阳落山。

    醒来后，就着微弱的油灯，父亲郑重地洗砚磨墨，用刚劲的书法在书页上写下他对儿子的第一个人生寄语。从此，我就有了我的第一份生日礼物——先生鲁迅的《野草》。那一个惨白（A）的夜晚，那一次机缘巧合，后来终于让我懂得：有些相遇，早已命中注定，只是迟些早些而已。

    先生是父亲的偶像。年轻时就被称为“才子”的父亲，性格就像先生的胡子一样刚硬。为此，他蹉跎了一生。可是，那些童稚的岁月，我并不懂得。正如不懂得父亲一样，我也并不懂得先生。彼时，那本薄薄的小册子远没有春天的乡野更能散发诱人的芬芳，也远没有我的上树掏鸟下河摸鱼来得更有趣。它也就只能安静地沉睡在父亲的书箱里，除了我在没事翻箱倒柜的时候，偶尔翻出来看上一眼。

    开蒙以后，终于有一次在课本上看到这熟悉的两个字：鲁迅。老师说，鲁迅是多么多么伟大的人物。我顿时惊诧了，突然想起父亲箱底那个红布包裹——我的第一份生日礼物。放学后，我一路飞奔回家，小心翼翼打开那个书箱，竟然发现箱子里的书，每一本上面都有先生的名字。

    解开那个红布包裹时，不经意发觉，父亲不知什么时候已经站在房门口。这本书你现在还看不懂，先看这本吧，他对我说。我记得，那是先生的《呐喊》。可是，我还是得诚实地说，那时候的我，只是觉得有些篇目很有趣，却并没有读出老师所说的伟大来。但不管怎么说，上中学之前，我还是读完了《呐喊》，还有《彷徨》，甚至先生的一些杂文。

    中学时，课本里先生的文字渐渐多了起来，有小说，有散文，还有杂文。于是，每次上到这些课文时，我就带上父亲的书，书上很多地方都有父亲的笔迹，那是父亲读书时的点评。可是，有很多地方老师的讲解和父亲的观点都不一致。终于有一次，我忍不住问父亲。父亲眼神复杂的看着我，说，以后你会懂。渐渐地，我开始怀疑父亲是错的。你为什么总跟自己过不去，为什么总跟某些与自己无关的事情过不去？同时也开始反感鲁迅，他也总跟自己过不去，跟那个时代过不去，还因为他的文章总有那么多的意思要拿来考试。

    往事沧海云烟，光阴隐没在时间里，很多年，我甚至很是欣赏苏雪林等人对先生带有人身攻击甚至谩骂性的文字，却自以为掌握了真理，也渐渐对父亲不恭敬起来。终于，也是在一个灯光惨白（B）的夜晚，当我爬上床，蓦然发现枕边的书堆上安静地躺着一本《野草》，那本曾经红布包裹的《野草》，一如它静静躺在父亲的书箱里。我已经很多年没有亲近过它了。

    那一夜，我一口气读完了先生的《野草》。那些“废驰的地狱边沿的惨白色小花”；那个“一次次走进无物之阵，一次次举起投枪”的决绝的战士；那个“待我成尘时，你将见我微笑”的仁者与智者；那个透彻通脱，有着人性大悲悯，在绝望与希望之间永不妥协的先生。有人说，性格决定命运。弗洛伊德说，人的命运就是他的性格。那一刻，我觉得有一点理解了先生，也有一点理解了命运多舛却不屈服的父亲。

    岁月呼啸而来，那些冷落先生的日子，终于逶迤而去。今天，当钱理群，林贤志，王晓明，摩罗，陈丹青，藤井省三……或者更多跟先生有关的名字和文字伴我入眠的时候；当一次次游移在梦的边缘，最终一次次清醒地穿越梦境的时候；当一次次迷茫地站在人生的十字路口，然后毅然决然地选择灵魂与坚守的时候；我终于懂得，生命中有一种邂逅与坚持，无法言说。可能有一种温暖，是我们生命里永远都无法抵达的。那就选择敬畏吧，你终将在恩泽与乐园中！

    如今，先生已去，父亲也老。一个已过而立却还在说着童年对白，一个理想沦落在池沼无法向童年梦想交代的痴人，在这样一个夜晚，独坐惨白的灯下，写下这篇小文。恍惚中抬起头，清瘦的先生独坐昏黄的灯下，指间夹着即将燃尽的纸烟，袅袅的烟雾中，先生如夜般深邃而坚毅的目光穿透浩茫的人间岁月，凝视着我。那目光慈祥而温暖。而我只能选择，选择怀念一些名词，一个名字。仅此而已，或者也不仅如此。

    云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。只因一路有你，从此不再孤单。或许，这不是结束，这也是开始。

对一只蝴蝶的关怀

    ①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一-件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它:这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

    ②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是,他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶,就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合,体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

    ③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

    ④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、，纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠?那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴?

    ⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。

仙人球的刺

张西武

①寒风萧瑟，天气阴沉，一辆辆车排成长龙，驶向一个遥远而陌生的地方。看着身后渐渐模糊的办公楼，我忽然有一丝怀念和不舍、而我更舍不得曾经朝夕相伴的被我抛弃的十几盆花。

②正是草木凋零的初冬，群山清冷，河水枯干，天地一片苍茫。两座荒凉的大山，夹着一条S型狭长的山谷，一条公路蜿蜒着通往外面的世界。我们就在这片群山环绕的山沟里开始了新的工作。偌大两幢办公楼，每个人也仅有两平方米的格子间，再也没有以前办公室宽敞的空间了。我带来的一盆君子兰和一盆仙人球、被放在我看不见也不属于我的窗台上。公司的规划布局，不但让我们远离了市中心，而且把我养花的爱好都剥夺了。

③我开始每天早出晚归、争分夺秒地赶时间、挤公交，怕赶不上车，怕打卡迟到。每个人就像被设置上程序的机器人周而复始地奔波忙碌着。这样的工作还有什么意思？这样的生活还有什么奔头？我常常望着空寂的山谷问自己，就这样浑浑噩噩地奔波下半生吗？

④有一天下班回家，大雪弥漫，公交车一路堵车，蜗牛一样蠕动，到站时天已经黑透了。我心里急躁愤懑，走下公交，才发现公路上已是一番热火朝天的繁忙景象，几台铲雪车忙碌不停，一大帮环卫工顶着风雪在清理积雪。为了保证交通不停滞，他们很可能要战斗到深夜了。这一刻，我心里的抱怨顿时烟消云散，相对于他们的辛苦，我还能坐在温暖的办公楼里，下了班可以早早赶往我那个温暖的家，妻子和孩子早已在家里等待着我的归来。这不就是幸福吗？每个人所认为辛苦的工作，所厌倦的生活，或许正是别人的美好向往。

⑤幸福应该是心里的满足感，而不是无休止地抱怨。我曾经抱怨那个两平方米的小格子间像牢笼一样，可是，我在这里施展才华，为公司创造着价值。狭小的空间能挡住身体，却挡不住飞驰八荒的思想。午休时间，我拿出《我与地坛》，翻看三五页，不知不觉就睡着了；晚上回家就读床头上另一本新买的书《额尔古纳河右岸》。就这样，中午在生命和苦难的思索中进入梦乡，夜晚在大兴安岭辽阔的大自然里进入梦乡。

⑥不知不觉两个多月过去了，又多读了好几本书。一天午休时，一位同事又絮絮叨叨抱怨工作上的不愉快。我笑着说：“都这么长时间了，你还在抱怨呢？我早已习惯了这样规律的生活，你不觉得就像又回到了住校读书的青春时光吗？”

⑦只要不抱怨，每一天都是充实而快乐的。抱怨和吐槽多容易啊，可是你长期沉浸在悲伤中之后，再也没有办法前行了。“遇到事情的时候镇定自若，向内心去索取答案的时候，你就开始变得强大了！”困在格子间就努力在无限的思想空间尽情施展；回不了家的午休何尝不是读书的最佳机会；远离城市的喧嚣就学学苏东坡去感受山间清风吧！

⑧有一天，上班间隙，我忽然想起窗台上那两盆花好几个星期没浇水了，便过去看看。没想到，那盆君子兰有些蔫了，而那棵仙人球竟然开出了几朵洁白的小花。我欣喜异常，浇了水，默默注视着翡翠球上素淡明丽的花儿，忽然有些伤心，想起以前办公室养的十几盆花，幸好我没有全放弃，还带来了两盆。虽然我差点遗忘了它们，但是它们仍然顽强地活着，努力开出花来，去迎接即将到来的春天。

⑨一位同事看我呆呆地看着花，也过来凑热闹。他嘲讽道：“这刺球开花可真不好看！”他伸手就去摸那朵不起眼的小花，忽然他哎呀一声尖叫，原来被仙人球上的刺扎了手。他有些恼怒地嚷道：“浑身是刺，开花也丑，你为啥要养它？一定是当初搬家时，送人没人要！”

⑩其实，他不懂，仙人球象征着坚强勇敢和善良美好，它的刺又何尝不是人生中的那些牢骚、愤怒和憎恨呢？一不小心就会让人疼痛钻心。而那些弱小的花朵，在荆棘丛生的环境里 ， 努力开出生命的花朵，即使是素淡渺小也充满了对生命的热情！

（《思维与智慧·上半月》2024年3期）