七月初，赤日炎炎，我们却裹上了棉大衣。
      面前是一条地道。越走越深，越走越黑，越走越冷。阴风不知从何处吹来，刺入骨里，令人从心底发出阵阵颤栗。
      这是日本军队的一个秘密工厂，建于20世纪的30年代。在东北的中苏边境，这样的日军秘密工事共有15处。那年月，他们占领了东北，苦心经营了这批工事，准备进攻苏联。我们走进的这一个，建在内蒙古海拉尔市地下，称作“海拉尔军事要塞”。
      海拉尔要塞的真实面目，至今仍未全部探明。因为它太大、太深了。罗瑞卿、陈锡联等我军高级将领亲临视察，感慨万千。军方专业人士评价说，海拉尔要塞地下工事之完备、建筑之复杂、规模之庞大、施工质量之高，即使以今天的眼光来看，也是一流的军事工程，称得上是一个“步兵、炮兵、工兵、防化兵、装甲兵等合成兵种永久性的防御要塞”。
      走在这阴暗的千米隧洞时，我犹如跌入历史的死角。经过那些冰冷的洞窟，我触摸到了战争、阴谋和死亡，还闻到了血腥和狼子呼吸的气息。
      我看到每一个房间门口上方都写着规整的汉字。这些汉字简约、清晰，充溢着古意，写着“栖”字的，是士兵的宿舍；写着“诊”字的，是医务所；有“患”字的，是病房；有“信”字的，是通讯站；“炊”字下面，是食堂所在；“将”字所标，是将校休息室……
      看着这些汉字，我灵魂间有一种莫名的震颤。
      这就是那个与我们“同文同种”的民族！这就是那个对我们的历史、书法、饮食和茶艺充满了敬意和热爱的民族！他们写着汉字，用着汉字，心里想的却是灭绝汉族！
      站在这些汉字下面，我似乎来到了一支日本军团的前面，他们强悍而野蛮，好战而阴险，野心勃勃而又充满心机。如果说，强盗也有宁馨儿，那么，海拉尔要塞就是日军的宁馨儿。你看，这里暗道无数，机关相连，四通八达；这里屯兵居将，灭火退水，可攻可守；这里设施齐全，储备充足，久居无虞……
      海拉尔要塞和所有日军秘密工事一样，都是在枪口威逼下，中国老百姓用生命去筑就的。仅此一地，日军就征集了数万名中国劳工。工程延续了4年，中国人的死亡也延续了4年。每天，都有累死、病死和被打死的劳工，被日军装上汽车，运到海拉尔河北岸的沙地里掩埋。地下的工事一天天延伸，沙地尸骨便一天天堆积。工程结束时，日军为了保密，竟将活着的劳工集中起来，用机枪全部射杀！
      在海拉尔河北岸，人们发现有数具尸体的肩胛骨，被铁链穿在一起；还有的尸骨，口眼大张，这明明是被活埋前，我们的同胞在挣扎，在怒吼……中国劳工中，只有一个名叫张玉甫的男子冒死逃出，其余数万青壮年，都活活死在了日军的机枪声中！
     “万人坑”，这就是海拉尔的“万人坑”。江南有这样的“万人坑”，中原有这样的“万人坑”，东北也有这样的“万人坑”。日军何其凶残，我们同胞的生命在其眼中，又何其低贱！在异族的枪口下，他们如蚁，如草，顷刻间，数万生灵化为白骨之山！
      走在这没有尽头的隧道里，我心里燃烧着一团火。对于日军的仇恨，我从没有今天这样深刻与新鲜。尤其令我难解的是，大海对面，至今有人拒不承认这段侵略史的存在！这样的邻居，你能放心吗？
      好在，这地下的死亡工程可以作证，这海拉尔河北岸的累累白骨可以作证！
      走出黑暗的隧道，来到草原的蓝天白云下，我感到有些眩晕。我猛然想到，我们是不是有些麻木了？开着丰田轿车，用着东芝冰箱，享受着三菱空调，在惬意中，我们是不是遗忘了什么？我们这一代尚且如此，下一代、再下一代呢？曾被日寇奴役的中国人，很需要上上课，很需要有历史来敲打敲打。
      海拉尔，就是这样一个无言的课堂。

骑自行车翻山越河

       ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

       ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

       ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

       ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

       ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失瑰落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

       ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

       ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

（选自2016年5月8日《文汇报》，作者舒飞廉，有删改）

恒久的滋味

蒋勋

       人的一生，会经历许多味觉，这些味觉停留在记忆中，成为生命的滋味。

       小时候，喜欢吃糖，甜味停留在孩童时代的记忆，不只是口腔四周的快乐，同时呼唤起许多满足、幸福、受宠的回忆。

       几乎每一个儿童都有过爱吃糖的记忆，在许多民族的语言文字中，“糖”、“甜”，都已经不单单只是生理味觉上的反应，“sweet”、“candy”，也同时包含了满足、幸福、爱等等心理上的感觉。

       甜味如果是人生第一个向往的味觉，甜味停留在记忆里，也就有了童年全部的幸福感受。人不会一直停留在童年，因此人也不会一直满足生命里只有甜味。甜味是幸福，但是甜味太多，也觉得腻。

       我不知道为什么开始喜欢上了酸味。

       大概是在身体发育之后，十二三岁左右，被称为青少年，被称为惨绿少年 ， 好像没有熟透的果实，透着一种青涩的酸味。没有放糖的柠檬汁，盐腌渍的青芒果，那种酸，好像初尝到生命里的一种失落、怅惘，一种不严重的感伤。

       酸是一种味觉吗？

       为什么我们说一个人“好酸”，当然不是他身上的气味，而是他透露出的一种在得不到时的一点点忌妒、讥刺、不满足的愤怨委屈吧。记忆里嗜吃甜食的童年，偶然吃到母亲调了许多醋的面条，立刻皱起眉头，酸得全身皱缩起来，那时还不懂得“酸”的意味。等到我在青少年时期，挤了满满一杯纯柠檬汁，不放糖，咕嘟咕嘟喝着，忽然仿佛懂了生命原来除了“甜”，还有别种滋味。

       但是我品味着“酸”的时候，还是不能了解，为什么母亲会顿顿饭都吃苦瓜，极苦极苦的瓜，加上极臭极臭的豆豉，加上极辣极辣的辣椒，极咸的小鱼干，用热油爆炒，还没有吃，远远闻着，扑鼻一阵咸、辣、臭、苦，呛鼻刺激的气味，呛到使人喉头都是哽咽，呛到眼泪止不住。我长大之后，看着母亲耽溺在这样的味觉里，听她叙述战乱里人的流离，她描述炸弹下来，刚才说话的人，不见了，肠子飞起来，挂在树上。她在咸、辣、臭、苦里，回忆着她五味杂陈的一生吗？

       五味杂陈，说的是味觉，但也是人生。

       人生应该只有甜味吗？还是在长大的过程，一步一步，随着年龄的增长，随着生命经验的扩大，我们的味觉也在经验不同的记忆？我在甜味里记忆幸福满足，在酸味里学习失落的怅惘，在辣味里体会热烈放肆逾越规矩的快感。

       我终于也学会了品尝苦味，在母亲临终的时刻，我怀抱着她的身体，在她耳边诵念金刚经，我懂得一种苦味，比甜味安静，比酸味丰富，比辣味深沉庄严。我难以形容，但是我知道，我不能拒绝生命里这样苦味，我终于知道：我多么眷恋不舍，母亲还是要走！我也终于知道：我人生的滋味大部分从母亲处学来。

       从小到大，记忆里最不能忘记的滋味都从母亲的菜饭里学来。我们很少上餐厅，母亲总是一边摘菜叶，一边娓娓说着故事，她用小火煎着一条赤鯮，鱼的酥香的气味久久停留在空气中，至今也似乎没有消逝。母亲的菜有糖醋，有盐渍，有抹了花椒的辛香，有酸辣，有辣苦，也有臭豆腐奇特使人迷恋的臭香。她教会了我去品尝各种味觉，品尝各种味觉混合的不可言喻的滋味。

       但是母亲的滋味里有一种仪式，她会特别慎重料理，那滋味却只是米麦五谷的平淡。

       每一年过年，母亲要蒸一百个馒头，发面的面头要特别挑选过，蒸锅里的水，大火煮沸，蒸气白烟缭绕，馒头要蒸得白胖圆满，用来在年夜祭拜祖先，也象征预兆一年的平安祥和。母亲在揭开蒸笼的盖子时，慎重庄严肃穆的表情，使我难忘，她没有任何宗教信仰，但是她有生活的虔诚。

       馒头饱满丰圆，透着淡淡的五谷的香。我负责的工作是在每一个馒头正中心用筷子点一个红点，红染料用天然胭脂调成液体，用筷子头蘸着，刚好一个圆圆的红点。母亲在一旁叮咛：要点在正中心哦！那时候还没入学，大概四五岁，我也开始学会了慎重庄严的举止。

       我如此贴近那些馒头，好像麦子在土地里、阳光里、雨水里的全部饱实的生命都给了我，平淡悠长而且沉着，在所有的滋味之上，是更恒久的滋味吧！

____

薛培政

①修鞋匠老单几时来镇子上的，没有人能说得清。

②老单不是本地人，又说一口浓重的方言，很少有人知道他的身世，只记得镇子西头老槐树下有个修鞋的摊点，摆在那里多年了，修鞋匠姓单，人称单师傅，或直呼他老单。一年四季，只要不下雨落雪，老单就准时出摊。一辆半旧的人力三轮车、几个马扎、一台缝线机，还有一堆剪子、切刀、锥子、铁锤、钉子等零零散散的家什。

③在镇子上住久了，常听人说，老单这人不简单，话不多，但仁义。起先修一双鞋收个块儿八毛，如今顶多只收三五块钱，从来没有超过十块钱。

④别看老单粗手大脚，做起活儿来一针一线，那叫个仔细。有顾客送来磨坏了鞋底或旧得不成形的鞋子，问他能不能修，他都说尽量修。哪怕费半天事，他也想尽法子把鞋修结实。

⑤那天，一中年妇女来修鞋。老单接过来一看，是一只开了胶的劣质皮鞋。只见他往腿上铺一块垫布，把鞋放在腿上，先用抹布把开胶的地方擦干净，再拿起锉刀轻轻锉了两下，然后涂上胶水，用手按压了一阵子后，诚恳地对顾客道：“光粘胶不绱线，那不耐穿，过些日子还容易开裂。”征得主人同意，老单用刀子把鞋底划开一条缝，把钩针在蜡块上磨几下，又穿上粗线，沿着缝隙一针一针地缝了起来。修好这只鞋，又让其脱下脚上另一只鞋，翻着看了看说：“这只鞋也快开裂了，趁这会儿一块儿修修吧。”大夏天里，老单忙活得一头汗，一双鞋修下来，只收了顾客6块钱。待那顾客走后，挨着他卖针头线脑的老廖开腔了：“咦，你咋恁好说话哩？大热天忙活半晌，几块钱就给打发了？”

⑥“话不能那么说，看那顾客鞋上沾满的干泥巴，大概是进城卖菜的乡下人，挺不容易的，咱能帮就帮帮她吧。”望着他那副悯天怜人的表情，老廖张了张嘴，没再说话。

⑦草木枯荣，暑来寒往。几十年过去，老单仍孑然一身，每天过着波澜不惊的日子。年逾花甲的他，虽说没有挣大钱，但每天进项不断。要说没攒住钱，打死也没人相信。

⑧奇怪的是，他攒钱不买房子，也不置家产，仍住在那间低矮的平房里，房间狭小简陋，没有一件像样的家具家电。吃饭也不挑食，一天只吃两顿饭。他爱吃面食，成天都是馒头加白面条，很少见他买新鲜的青菜，买也是买剩下打折的蔬菜。

⑨可遇上镇里修桥补路建学校，他每次捐款都很慷慨，还先后资助十几名贫困学子完成了学业。

⑩按说老单这典型事迹早该见报上电视了，可他偏偏不喜欢那一套。前些年来过几拨记者，省里的、市里的，扛摄像机的、拿照相机的都有，他一句“没啥好说的”，就把人家打发走了。那年，镇里要上报他为道德模范，也被他婉拒了。

⑪见他如此这般，几个老友就纳闷儿了，不解地问他道：“你做了这么多年好事、善事，既不让媒体宣传，也不要荣誉加身，到底图啥哩？”

⑫他听罢只是嘿嘿一笑，不解释，仍然该出摊出摊，该修鞋修鞋。

⑬去年底，服务站工作人员登门为他办理优待证时，才揭开了这个谜。那天，工作人员因为要帮他填报退役军人信息，他从床头柜里翻出一包东西，里面装着入伍登记表、退役军人证件和荣立军功的证书等资料。

⑭那一刻，工作人员一脸困惑地问他道：“您咋选择隐姓埋名这么多年？”

⑮老单沉默着，仿佛陷入了对往事的回忆。过了好一会儿，他才抬起头说道：“俺本是个孤儿，1970年参军到了基建工程兵某部，奉命挺进川藏公路腹地，参加大规模整治改建工程。那年夏天，连日的大雨导致山体松动，大量碎石被山洪冲到公路上。我们赶赴抢险现场，正准备将路面碎石清理后疏导车辆通行，突然又有一股洪水裹挟山石倾泻而下。千钧一发之际，班长一把将我推开，自己却被巨石砸中，牺牲在了那片高原上。”

⑯讲到这里，老单已是泪眼婆娑。顿了顿，他又说道：“俺这条命，是班长拿命换来的。等服役期满后，俺没有再回原籍，就来到了班长的家乡，想替他尽孝。结果一打听，班长的父母已去世多年。俺就在镇子上住了下来，以修鞋为生，竭尽所能，替班长报答家乡的父老乡亲，也好让过命的战友情谊延续下去。”

⑰听了他的话，在场的人不由得肃然起敬。

（选自《小小说选刊》，有删改）