植物“气象员”

张晓天

    ①植物不仅供给人们氧气和果实，而且也可以预报天气。人们在生产过程中，观察到了一些植物预报天气的规律，发现它们可以预报阴雨和温度。

    ②天气晴朗时，南瓜蔓稍是向上翘起生长的。如果发现南瓜蔓稍下垂，那是天气转为阴雨的征兆；如果在连绵阴雨的天气里，南瓜蔓稍由下垂转为上翘，那就表明阴雨天气即将结束，晴朗的天气马上就会到来。南瓜蔓为什么能指示天气呢？原来，天气在变化时，南瓜有向阳性和向阴性，这是南瓜在进化过程中为了更好地适应天气保护自身所形成的特性。

    ③风雨草生长在我国西双版纳的密林中，能预报风雨，它开花的习性很特殊，没有固定的时间。可每当暴风雨来临之前的两三天，它那小巧玲珑的花就开放了。而且暴风雨过后，它的花开得越发齐整和鲜艳，好像只有经过暴风雨的洗礼，才能显露其本色。

    ④“含羞草害羞，天将阴雨。”天气正常时，你用手指触动它的叶柄，叶子马上就会合拢，但是很快就会恢复常态。如果叶片自然下垂合拢，便是阴雨天气的征兆。

    ⑤在秘鲁的安第斯山区生长着一种奇特的“晴雨花”，它的花瓣紧密无隙，吸水性和透气性都很弱。因此，每当下雨前气压低、空气中的水气密度饱和时，花蕊低处的露珠就消失了。这种现象是表明晴朗天气即将逝去，阴雨天马上就要到来。因此，当地居民将这种花称为“晴雨花”。

    ⑥在炎热的夏季里，茅草的叶子和茎的交界处会冒出一小团水沫来，好像螃蟹吐沫那样，因此老百姓总结出“茅草叶柄吐沫，明天冒雨干活”的农谚。

    ⑦在瑞典的南部生长着一种名叫“三色鬼”的草，人们称它为“天然寒暑表”，因为这种草对温度的变化极为敏感。在20摄氏度以上时，它的叶片都是向斜上方伸出；温度若降低到15摄氏度时，枝叶就向下运动，直到与地面平行时为止；当温度下降到10摄氏度时，枝叶向下弯曲；如果温度回升到原来的状况，叶片就会恢复到原状。

    ⑧栗子树不但感觉灵敏，而且还能预测天气。进入冬季以后，在预测到有霜或下雪的坏天气将要来临时，它会提前几个星期长出芽来。研究证明，栗子树是在对夜间的时间长度进行“测量”之后，预知严冬的到来。

    ⑨在我国东北各省，农民喜欢在房前屋后或田边地头种植鬼子姜，用它的块茎来腌制咸菜。据观察，鬼子姜能准确预报初霜，在它开花10天左右，就要降第一场霜了，从而提醒农民做好防霜抗冻的准备工作。

（选自《百科知识》2010年第5期，有改动）

时光不旧，只是落满灰尘

朱成玉

       ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

       ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

       ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

       ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

       ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

       ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

       ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

       ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

       ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

       ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

       ⑫最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

       ⑬“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

       ⑭我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

       ⑮一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》）

门

徐彩娥

敲门声渐渐远去。这已经是第三通了。

清幽的天幕如海，深不可测，月挣扎了好久终于浮了上来，皎白的月光泼洒了满院，鸡舍、木犁、老柿树，都浸在寒凉里。山子抬抬手臂，抻抻脖子，这才发觉浑身的零部件像生了锈的铁家伙。他在院里站得太久，冻木了。

他其实很想立马打开大门。平常日子，他家的大门总是敞开着的。除了晚上，村里的人都不习惯关大门。人出入无阻，鸡狗往来随意，不管是自家的，还是邻里的。大门洞开，就觉得家跟整个村子是连通的，人跟整个世界也是连通着的，心里敞亮得很。

这敲门声还会再来的。欠钱还债，天经地义，他也觉得盛强应当来敲这个门。毕竟他拖欠人家的两万元已经三年了。今年“五一”节盛强家就要娶儿媳妇了，这钱已经算进计划里了。本来说好过年回来就还的，外出打拼三年，爹那场病的窟窿填得差不多了，怎么也轮着人家盛哥了。想想人家也真是仗义，不沾亲不带故，一个村南一个村北，平时也没有什么来往，知道自己张不开嘴，盛哥愣是主动把两叠票子送过来，救了急，也救了命。平头百姓，积攒这点钱不容易，却任着自己用了三年。如今人家上门来了，自己连门都不敢开，唉……

山子不觉流下泪来。除了爹大病那年，他好久好久没有流泪了。他觉得心里好受了点。泪真是好东西，它能让人感觉到自己的心还是软乎的。

盛强走在回家的路上，有些郁郁，有些孤单。暮色散淡，西山灰蒙蒙的阴影罩过来，盖住了所有的声息，没有人声，没有鸡飞狗跳声，整个村子像睡着了一样，静得让人心慌。家家户户的大门紧闭着，透着寒意，人与人之间也仿佛隔了万水千山。唉！他叹了口气。

这是一个小时前的事，盛强第三次敲响了山子家的大门，可是没有响应。又给他发了信息，院里还是没有动静，家里明明亮着灯啊，是怕自己追债吗……山子不会吧？要么就是……盛强心里“咯噔”一下。今年的蹊跷玩意儿太多了，新冠肺炎、封城、确诊、疑似、隔离、口罩、消毒……单听听这些词儿，心就一揪一揪疼得紧，胸口像给压上千斤巨石。盛强突然感到强烈的气闷，他一把揪下口罩，这远山远水天明风清之地，应该没什么事吧。但他很快又把口罩戴上了，短短几天，戴口罩出门已经成了村民的习惯，虽然大街上没有人，但光着嘴巴也有强烈的裸奔感和不安全感。

“还出去！还出去！你不见这几天街上连条狗也没，大喇叭整日喊！”

妻冷着脸。他讪讪地，不知道说什么好。

“净多事！谁都晓得不让串门子，山子又是从外面回来的。”

“山子没远走……”盛强嘟囔了一句。

“市外的回来不也得隔离吗？连累家人都不好意思出门。”

“这就是了，都一礼拜了，家里吃的怕是短了。人家年年回来给带两瓶好酒，总得去看一眼吧？”

这时，手机“叮咚”响了一声。

是山子的短信息。

“盛哥，俺手机媳妇给消了毒一直搁在厢房，才看到信息。你搁门口的菜俺拎回了，真新鲜，够吃一礼拜的了。谢谢哥，总是救俺急！”

盛强不由自主笑了一下。他的心安了好些。

隔了一会儿，又是“叮咚”一声：“听说俺乘的那趟车查出个疑似，虽说村里没知道的，这阵儿家里人都不能出门。两万元现金俺早就备好了，等满了14天……不，24天，要么一个月，俺消了毒给哥送过去。俺知道哥不为这个……是俺心里一直惦记着这个，对不住哥……”

盛强的眼睛湿润了。

他的心里突然敞亮起来。他透过窗户，定定地看着那轮爬上树梢的月亮，它正用柔光洗刷着大地上的尘垢。家家开门的日子不会远了。

山子也一样。有一条通衢大道一直伸到他的心底，洒满了水一样的纯净月光。

开门是通透畅达，关门何尝不是体贴温暖。

只要心门不关，这世界就是连通的，人间就是繁盛的。

仙人球的刺

张西武

①寒风萧瑟，天气阴沉，一辆辆车排成长龙，驶向一个遥远而陌生的地方。看着身后渐渐模糊的办公楼，我忽然有一丝怀念和不舍、而我更舍不得曾经朝夕相伴的被我抛弃的十几盆花。

②正是草木凋零的初冬，群山清冷，河水枯干，天地一片苍茫。两座荒凉的大山，夹着一条S型狭长的山谷，一条公路蜿蜒着通往外面的世界。我们就在这片群山环绕的山沟里开始了新的工作。偌大两幢办公楼，每个人也仅有两平方米的格子间，再也没有以前办公室宽敞的空间了。我带来的一盆君子兰和一盆仙人球、被放在我看不见也不属于我的窗台上。公司的规划布局，不但让我们远离了市中心，而且把我养花的爱好都剥夺了。

③我开始每天早出晚归、争分夺秒地赶时间、挤公交，怕赶不上车，怕打卡迟到。每个人就像被设置上程序的机器人周而复始地奔波忙碌着。这样的工作还有什么意思？这样的生活还有什么奔头？我常常望着空寂的山谷问自己，就这样浑浑噩噩地奔波下半生吗？

④有一天下班回家，大雪弥漫，公交车一路堵车，蜗牛一样蠕动，到站时天已经黑透了。我心里急躁愤懑，走下公交，才发现公路上已是一番热火朝天的繁忙景象，几台铲雪车忙碌不停，一大帮环卫工顶着风雪在清理积雪。为了保证交通不停滞，他们很可能要战斗到深夜了。这一刻，我心里的抱怨顿时烟消云散，相对于他们的辛苦，我还能坐在温暖的办公楼里，下了班可以早早赶往我那个温暖的家，妻子和孩子早已在家里等待着我的归来。这不就是幸福吗？每个人所认为辛苦的工作，所厌倦的生活，或许正是别人的美好向往。

⑤幸福应该是心里的满足感，而不是无休止地抱怨。我曾经抱怨那个两平方米的小格子间像牢笼一样，可是，我在这里施展才华，为公司创造着价值。狭小的空间能挡住身体，却挡不住飞驰八荒的思想。午休时间，我拿出《我与地坛》，翻看三五页，不知不觉就睡着了；晚上回家就读床头上另一本新买的书《额尔古纳河右岸》。就这样，中午在生命和苦难的思索中进入梦乡，夜晚在大兴安岭辽阔的大自然里进入梦乡。

⑥不知不觉两个多月过去了，又多读了好几本书。一天午休时，一位同事又絮絮叨叨抱怨工作上的不愉快。我笑着说：“都这么长时间了，你还在抱怨呢？我早已习惯了这样规律的生活，你不觉得就像又回到了住校读书的青春时光吗？”

⑦只要不抱怨，每一天都是充实而快乐的。抱怨和吐槽多容易啊，可是你长期沉浸在悲伤中之后，再也没有办法前行了。“遇到事情的时候镇定自若，向内心去索取答案的时候，你就开始变得强大了！”困在格子间就努力在无限的思想空间尽情施展；回不了家的午休何尝不是读书的最佳机会；远离城市的喧嚣就学学苏东坡去感受山间清风吧！

⑧有一天，上班间隙，我忽然想起窗台上那两盆花好几个星期没浇水了，便过去看看。没想到，那盆君子兰有些蔫了，而那棵仙人球竟然开出了几朵洁白的小花。我欣喜异常，浇了水，默默注视着翡翠球上素淡明丽的花儿，忽然有些伤心，想起以前办公室养的十几盆花，幸好我没有全放弃，还带来了两盆。虽然我差点遗忘了它们，但是它们仍然顽强地活着，努力开出花来，去迎接即将到来的春天。

⑨一位同事看我呆呆地看着花，也过来凑热闹。他嘲讽道：“这刺球开花可真不好看！”他伸手就去摸那朵不起眼的小花，忽然他哎呀一声尖叫，原来被仙人球上的刺扎了手。他有些恼怒地嚷道：“浑身是刺，开花也丑，你为啥要养它？一定是当初搬家时，送人没人要！”

⑩其实，他不懂，仙人球象征着坚强勇敢和善良美好，它的刺又何尝不是人生中的那些牢骚、愤怒和憎恨呢？一不小心就会让人疼痛钻心。而那些弱小的花朵，在荆棘丛生的环境里 ， 努力开出生命的花朵，即使是素淡渺小也充满了对生命的热情！

（《思维与智慧·上半月》2024年3期）

天堂里你喝下时间

毕淑敏

①天堂湾是南极旅行的著名景点。我们从布朗断崖下来后，搭乘冲锋艇，在此湾巡游。万里冰原，这里的色泽如此单纯简洁，蓝色是天空和海洋，白色是冰川和冰山。除此之外，再无他者。

②天堂湾三面为巨型冰山环河。有条约10000英尺高的冰河，从一侧山顶延伸至海边，气势磅礴。高耸的冰垛，时不时毫无征兆地轰然断落，垂直刺破海水的蓝色肌肤，瞬间撕裂出阔大伤口，然而天堂湾的宁静如此永恒，旋即所有的音响被海水吸附得丝毫无留，海面纹丝不乱地愈合，一切回归永恒寂寥。缓缓随波逐流。环绕的冰山像块块硕大而形状不规则的巨型蓝宝石，折射七彩阳光，深邃神秘。南极的冰为何有如此妖娆的湛蓝？

③山冰川冰，是由陆地积雪不断沉积，在漫长时间和重力压榨下，形成了冰。随着密度加大，冰内绝大多数空气被挤出，质地变得非常坚硬，同冰箱里几小时速冻出来的冰，有天壤之别，这种挤压得极坚实几乎不含空气的冰，在光照之下，闪现深空般的蓝色，最甚者，是黝黑色，得一酷名，名为“黑冰”。冰若变成深蓝色，需要400年。变成近乎墨色，则至少需要10000年。

④专家道，冰对南极极为重要，如果没有浮冰，南极就不会有冰藻浮游生物。磷虾将无从觅食进而灭绝，企鹅也因没了口粮，陷入灭顶之灾。南极的整个生物链，会随之崩解。他有些忧郁地补充道，现在，世界上很多淡水资源缺乏的国家，已经琢磨如何把南极冰山拖回自家慢慢享用了。在可以想见的不远的未来，人们瓜分南极冰山的企图可能会变为现实。骇然！南极冰啊，你莫非终有一天，会背井离乡，被人拐走？橡皮艇在天堂湾漫无目的地游荡。

⑤我半仰头，极目眺望，远方连绵的冰山，给人无以言说的震慑感。在大自然鬼斧神工的雕琢下，南极冰山，已修炼成自然界中最纯净的固体，浩瀚巍峨，昂然高耸，无际无涯。它统一单调，除了令人窒息的惨白色，没有一丝色彩装点其上。屹立在寻常人等所有想象之外的地球极点，严酷壮烈。它烈焰般喷射着拒人千万里的森冷，凌驾于我们卑微的灵魂之上。

⑥船停到了一丛浮冰当中，专家说，请大家放下手机和相机，谁都不要说话，闭上眼睛，静静地倾听南极声音。洋面之下，在目光看不见的深海中，有企鹅划动水波的流畅浊音。洋流觥筹交错，相互摩擦时，发生水乳交融般的滑腻声。突然，一声极短促极细微的尖细呢喃，刺进耳鼓。

⑦什么声音？我忍不住轻声问。是刚刚孵化出来的蓝眼鸬鹚宝宝，在呼唤父母，恳请多多喂食，专家悄声解说。我赶紧用望远镜朝岩壁看去，那声音细若游丝。在如削的断崖上，两只体长约半米的鸟，正在哺喂一只小小幼雏。它叫“蓝眼鸬鹚”真乃名副其实。双眼突出裸露，呈明媚亮蓝色，它们真够勇敢的，把巢筑在垂直岩壁上。其下百米处，海波荡漾。只见它大张着喙，耐心等小小一雏鸟把嘴探入自己咽部，让它啄食口腔内已经半消化的食。鸟吞咽间隔，偶尔撒娇鸣叫，恰被我等听到。

⑧渐渐从静默中醒来，人们神色庄重似有万千感触。

⑨此地为何叫天堂湾？我轻声问。专家说，山峦拱卫，此湾风浪很小，能给人们以安全庇护，就叫“天堂湾”了。此地符合人们关于天堂的一切想象。在此，你可以感觉神祇。他不是面色苍白的异国人，而是一种伟大的力量。你终将明白，有一种无比强韧而平静的存在，在你身心之上。置身至简的蓝白世界，心似乎空无一物又包容万千。

⑩极地专家捞起一块黑冰。他说，它足有一万岁了，把它放在酒杯中，再注入酒。它融化的时候，会吐出气泡，发出轻微的美妙音响。冰块也像被施了魔法似的，会在杯中缓慢移动，甚至主动碰撞杯子边缘，好像在轻轻问候。可知这是为什么？

⑪一万年前，它们曾是寻常的。被埋藏雪中，经受过巨大压力，它已不再寻常，变成了高压气体。一旦冰块融化，气泡逸出，破裂有声，它们代表远古时代，在向我们问候。试想，当你喝下“万年冰”释放出的水和空气，你会体会到什么？我也敲下一块黑冰，放入口中。唇齿渐渐麻木，黑冰渐渐融化。冰冷的平静感，顺着咽喉下滑，储入脏腑深处。它饱含着远远超越我一己生命的长度所沉淀下的森冷，将本不属于我这一世所能明彻的深邃领悟灌入我心田。在这一瞬我恍然大悟，永恒如此简明扼要。我记住了，返回纷杂人世间的焦躁余生中不断反刍黑冰的清冽久远。慌张愁苦时，从记忆之库紧急调出天堂湾的静谧画面，它如定海神针般让我淡然下来。

⑫短暂的天堂湾之旅，在今后的漫长岁月中，会被反复想起，咀嚼回味，以供终生启迪。

（节选自《婀娜河上的美丽项链（八年级下册）》，南京师范大学出版社2019年版有删减）

一棵柿子树

杨柳依依

①关于老家的记忆，总绕不开一棵柿子树。

②它就像是一幅画，经过岁月的雕刻与时光的沉淀，透着沉稳与厚重，显现着生命的美丽与尊贵。

③它就在那里，每天低头不见抬头见。

④柿子树是邻居家老祖宗栽种的，距今具体有多少年没人说得清楚。任凭风霜雨雪雷鸣电击而不倒，它一直以一副坚忍不拔、百折不挠的傲然姿态，屹立在老家这片古老的土地上，就像一位历经沧海桑田的老头，一年又一年，见证着岁月的变迁与村庄的变化。

⑤我家与邻居家之间就隔着这棵柿子树。儿时，每次去邻居家找小伙伴玩，必然会经过它，邻居家的小伙伴来找我，也必然要经过它。因此，它不仅一路见证了我们的成长，也知晓我们日常生活里的喜怒哀乐，是我们共同的记忆载体。

⑥它是邻居家豢养的鸡鸭们的乐园，鸡鸭们每天都会来树底下刨食、打盹、玩闹；它也是我家放养的中华田园犬的乐园，犬儿每天都会来此凑热闹，这里嗅嗅，那里闻闻，顺便追追鸡、逗逗鸭；它更是它更是我和小伙伴的乐园，只要不下雨，我们每天都会相聚在树下，追追鸡、逗逗鸭、吆喝吆喝狗……它就是我们的儿童乐园。

⑦万物复苏的春天，粗壮高大的枝干上开始吐出嫩绿的芽儿，开出淡黄色的小花。每一朵小花只有米粒那般大小，我们每次都会在树底下捡一些夹在书本里。每次翻开书页，都能闻到柿子花独特的涩涩的香味。

⑧烈日炎炎的夏天，疏阔的枝条间长出葳蕤的叶子。头顶上的日头虽毒辣，但大树底下却是清风习习，一树的荫凉。不仅我们小孩爱来这里，日落后，大人们也时常拿把长椅坐在树底下消暑纳凉，谈天说地。

⑨（ ）的秋一来，预示着收获的季节到了。此时，树上叶子虽已枯黄，但红彤彤的柿子就像一个个小灯笼般挂满树梢，沉甸甸的果实压弯了枝条。单是在树底下站着看着，就让人口水直流。（ ）的柿子甜如蜜，让我和小伙伴口齿生津、胃口大开，吃了还想吃。

⑩经过一秋的风吹雨打，到了枯凋、萧瑟的冬天，叶子都掉光了，它浑身上下（ ）的，真像一个没穿衣裳的老头呀。我每次抬头凝视着这个“老头”，真担心它会着凉生病，甚至熬不过这个冬天。为此，我的内心每每感到惆怅不已。

⑪在我年少时，我的心事爸妈也许不知道，但它知道；我心中的小秘密，也许爸妈不知道，但它知道。因为，我所我有话都会跟它说，我全心全意地信任它，也知道它会像一个谦谦君子那样替我保守秘密。

⑫它不仅知道我的心事与秘密，它也知道筑巢其间的小鸟们的心事与秘密，它更知道树底下那条昼夜不停流淌的小溪的所有心事与秘密。而且，它也会像替我保守心事与秘密一样，不会把小鸟与小溪的心事与秘密说给人听。

⑬随着年龄的增长，我每次站在它面前，越发能感受到《道德经》中的那句“大音希声，大象无形”所蕴含的哲思。岿然如山般的它，表面看似沉默不语，其实它洞穿世事，只是它不想说而已。

⑭冬去春来，它一直在那里。不管世事如何变化，它都遵循着万物生长的自然规律，不卑不亢不惊不扰不悲不喜地生长着、开花着、结果着、落叶着。