林先生所谈之功利性读书，于今未绝，相反，倒是更丰富了。学堂中的本本主义只是一种，其他各种心态，多系新形势下的新生事物，怕是连林先生都未曾料及。比如，为写作——当然，读书写作，本是一回事，读而后写，亦乃文人本分，只是，当下现炒现卖，做投机生意的，大有人在。常有炮制读书札记的高手，一本书尚未握暖，一篇宏文却早已挥就，急匆匆换稿费去了。这样对书，读与未读，区别不大；这样的文章，怕也值不了几个银两。其次，为装大瓣蒜，譬如某君，每每玄谈，皆胡言乱语，状若酒醉：“关于正在解构的后现代主义精神文本的反向叙述以及一种强势的文化互证……”让人觉着比爱斯基摩人的语言还难懂，不禁喟叹：真有学问！好歹总算是一种自我包装罢，没准会蒙上哪个傻瓜蛋，祝他成功。再次，为图省事。名著巨制，卷帙浩繁，通读起来，颇为费力，不如去读些随笔小品，或者一些轻松的短构，甚至一些文摘或者妙言集锦，轻而易举，便“知道”了许多东西。时日一久，经典长卷，便发懒得碰触。于是，约翰·克利斯朵夫便在布满蛛网的书架上熬白了头发，老黑格尔的坟头更是荒草成堆。最后，为赶时髦。人读我读，人云我云，怕的是落伍，惟不考虑自我的失落。市面上流行的书是永远读不完的，跟踪追击，步步为营，力是费了，“好”未必讨得到，无非是把自己打扮得更入时一点，体会一下瞬间的浪漫罢了，待云烟散尽，眼前依旧空濛。总之，跟着排行榜走，未必比泡图书馆高明。书有千种，人有千种，读书的感觉，亦有千种，只有读到符合自家心性、气质与欲望的书，才能倍感精神之至美；盲从于他人抑或媒体的牵引，常常会白费光阴。冷书热读，倒是别显几分生趣。一本书倘出版三五年后还有人读，此书便可刮目相看了。因而，在顾准潮退后研读顾准，在“王小波热”冷却后品味“王二”，未必不是一件美事。时间差若打得巧了，一定会有大收获。

作者举例评述了“其他各种心态”，请分条地概括一下哪几种心态。

怀李叔同先生

丰子恺

       ①距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师，他是我们的音乐教师。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。

       ②他出身于富裕之家，他坠地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上海。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一。当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子？这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。

       ③后来他到日本。他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词曰：“披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦……长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍孤负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸，爱国热情炽盛。在日本时，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改做一个留学生。他对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社，并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》。他自己把腰柬小，扮作茶花女，粉墨登场。卷发，白的上衣．白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。后来，我见过李先生在日本时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻粱上，竞活像一个西洋人。由此可以想见，当时他是彻头彻尾的一个留学生。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。

       ④他回国后，在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，我就是杭州师范的学生。这时候，李先生已由留学生变为教师。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但拿来形容我们的李先生的仪表，也很适用。他一时代的服装，表出着一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。这是第三次表示他的特性：认真。

       ⑤我读二年级时，图画归李先生教。他本来常读性理的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。但他学道的时候很短。不久他就学佛。李先生告诉我，他不久要出家为僧。我愕然不知所对。过了几天，他果然辞职，到了虎跑寺。我们再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。法师的僧腊（出家时间）二十四年。这二十四年中，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。他的生活非常认真。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，多余的宣纸如何处置？有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到哒话：也许要笑。但这正是做人极度认真的表现。

    ⑥现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结束，然而他的遗训一一认真——永远铭刻在我心头。

1943年4月作于四川客寓

【甲】

十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未褊，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

    既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

（选自《曹刿论战》）

【乙】

宋公^①及楚人战于泓。宋人既成列^② ， 楚人未既^③济。司马^④曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”公曰：“不可。”既济而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陈^⑤而后击之，宋师败绩。公伤股，门官^⑥歼焉。国人皆咎公。公曰：“君子不重^⑦伤，不禽二毛^⑧。古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之馀^⑨ ， 不鼓不成列。”

（选自《子鱼论战》）

【注】①宋公：宋襄公。②成列：指摆好阵势。③既：尽，全部。④司马：官名，这里指子鱼。⑤陈：通“阵”，指摆好阵势。⑥门官：国君的卫士。⑦重（chóng）：重复．再次。⑧二毛：头发斑白的人。⑨亡国之馀：亡国者的后代。

父亲的田野

金小林

    ①暮春的傍晚，妹妹打来电话提醒我又到栽秧的时节了，问我休息日能否回乡下帮衬父亲。犹记得今年春节返城时，我再一次叮嘱父亲：“今年的田就不要种了！”父亲仍像往年一样，不置可否地“嗯”了一声。然而，年届古稀的父亲终究没有听劝，又买回了谷种，撒进了小山岙（ào，山间平地）里的那丘母田。

    ②父亲不肯歇种是有原因的。村里像他这般年纪的老农，早高高兴兴把田地交给儿孙们打理了。而作为父亲唯一的接班人，我离开乡村已二十多年了。他怎舍得那一丘丘的稻田就此荒芜？

    那可是长出过金灿灿的稻谷，养育了一大家子人的田野……20世纪80年代初责任田分到户后，父亲一直精心伺候着他的每一寸土地，那心思如同母亲待我们兄妹般细腻。

    ③那时乡亲们认定，子孙长大后是要种一辈子田的。所以，我十一二岁甚至更早时，便跟了父亲下地。

    ④清明过后就要撒谷种育秧了。村上的农户大多育的是水秧，谷种直接撒进蓄水的母田里，然后就等着插秧了；而我的父亲，总是先在一长溜田块上，用覆着尼龙膜的弓形棚育好秧苗，然后再移栽到水田里。

    ⑤秧苗的移栽即栽秧，这是一件极为枯燥而劳累的农活。栽秧时我整天跟着父亲，弓着背伏在水田中央，左手掌托着一大柄带泥的秧苗，右手拇指和食指小心翼翼拔了秧，然后一根一根逐一插入田泥。三两天下来，刚搬了家的秧苗，绿油油、颤巍巍，成片成片立在初夏的微风中，煞是惬意。而我却浑身酸痛得直不起腰，走起路来像个老头儿。父亲是不计较栽秧的工夫和辛苦的，他只知道，比起水秧，这种方式育的秧插到田里，长势会更好、谷穗会更饱满。

    ⑥那时的乡村，插秧和尝新米是极为重视的两件事，分别代表着希望与丰收。因此，插秧那几日，家家户户的饭桌都特别丰盈。那些年，我既盼望丰盛的插秧饭，又害怕插秧。因为我插的秧总是疏疏密密、歪歪扭扭，横秧更是经常上下排错了行。而父亲对插秧是非常讲究的，每一株秧都要与前后左右四株秧间隔二十多厘米，竖秧横秧对得笔直，就像参加广播体操表演的队伍那样。

    ⑦插秧时，父亲打头，我在右侧。若是碰到百十米长的大丘田，我总要被父亲训斥几回。这期间，还免不了被他拔掉几排歪扭得太不像话的秧重插。望着父亲三五下就把我的秧行纠得笔直，挨了责的我虽然有些愤愤然，内心却也很是佩服。

    ⑧村里的农户，也有像我父亲一样把秧插得笔直的，但多数人家只管把竖秧插好，横秧则不做要求。秧插直了，主要为日后耘田时，田创能顺溜地通过。

    ⑨秘插下田后大约二十天，便迎来第一次耘田。耘田时，人挽着裤脚站立行走，双手一前一后握住田创柄，一推一拉间，田创在竖秧弄里“哗哗哗”地游走，创去杂草、创松了淤泥。而父亲的稻田，是必须隔月再耘第二遍的—让田创沿横秧弄也走一趟。那时的秧已密密匝匝，长到了齐腰高，秧叶边沿的锯齿锐得刺人。父亲是不允我放下裤脚耘田的，因为长长的裤脚糊着烂泥，会损坏秧叶。只消半天下来，原本光溜的腿肚子就被划得布满了不规则的血痕，细细长长，刺痛难耐。

    ⑩那时我便觉得在父亲的心里，我是不如他的稻田重要的。

    ⑪父亲不仅对稻田精耕细作，对田间地头的管理也总是一丝不苟。在父亲的农活日历中，自然也排上了拔田坎、砍田岸沿、铲田岸这些人工锄草的项目。

    ⑫经过一番辛苦的劳作，父亲的田野，总是田内郁郁葱葱、田外清清爽爽。几年下来，我们家种过的田地，就像有教养人家的后生一般，清爽而敦实。每次村里重新抓阄分责任田时，乡亲们都希望抓到的是我们家的稻田——因为好种！而父亲，则又开始调教起他新分来的田地。如此几轮分田后，父亲的汗水和足迹，几乎遍布了村庄里所有的稻田……

    ⑬父亲的田野是我的另一个课堂，我的童年与少年时期一直都在不停地学习着祖辈传下的农耕技术。然而，我学会了耕田、插秧、耘田、刘谷、打稻，最终并没有子承父业成为一个农民——我破天荒地成了全村第一个考上大学的人，并留在离家乡两百多里的城市工作。

    ⑭父亲老了，可是他依然不愿离开他的田野。有两回因为膝盖的骨刺让他疼痛难当，我把他接到了城里。去医院做完检查后，我想留他多住几日好好休息两天。然而，在熙熙攘攘的城市里，父亲显得无所适从——他一个人不愿上街，也不敢过马路。儿子上学，我和妻子上班，他就整天窝在家里的沙发上一直迷迷糊糊地睡觉。

    ⑮两天下来，父亲就仿佛池塘枯水期的鱼、烈日下离了土的葱一般，蔫蔫的没有了生气，整日唠叨着要我送他回去。可是只要他一回到乡下老家，没一会儿，他便又像一位重返沙场的老将军，精神抖擞地扛上农具，巡视他的田野去了。

    ⑯父亲的田野，年复一年，青了又黄，黄了又青！

（选自《人民日报》，有删改）

春雪润秦岭

徐祯霞

①朋友将我从陕西商州送上去西安的大巴，车很快便启程了。几天的忙碌和奔波，精神一放松，立时睡意袭来。睡意中，忽然听到有人说“好美的雪啊！”当“雪”这个字像电波一样闪过我的脑际时，我立刻清醒了。

②我睁开眼，振奋精神，坐直了身子，眼睛急急地向车窗外扫去，车已行至秦岭，外面是一片白茫茫雪色无垠的世界了，似乎只有严寒的冬天才有，或者是东北才常常有，我不禁欣喜万分。没想到初春一个意外的出行，会遇见雪，而且是这样的一场绵厚无垠的白雪，真是意外中有意外，惊喜中有惊喜。

③由于雾气遮挡，影响我的视线，让我不能尽兴，我用手掌擦去车玻璃上那些迷迷的水雾，让雪景能够在我眼前呈现得更加清晰一些。而这时的玻璃已经变得冰凉，它是玻璃，似乎又是冰块，凉得浸人，凉得入骨。在秦岭这座大山中，气候常常是多变和善变的，在山脚下是一个温度，在山上又是一个温度，也因此有了“一日历四季”之说。 窗户擦净，外面的雪景顿时清晰起来。

④秦岭的雪是层次分明的，尤其是在高高的山岭之上，植被繁茂的地方，造物主会将雪分配得各色各样，让人的视觉无限丰富，即使是赏雪，也不单调。

⑤道路两边，是厚厚的绵软如绒被的雪，可在道路两边的矮坡边，尽是茸茸的白絮，像是春天的柳絮，像是老人雪白的胡须，像是篾工手下洁白的竹茸。它们被那些苍劲的草和蒿秆撑起，形成蓬蓬的带着空隙的一丛一丛的雾白色，似乎里面还藏着一只只雪白的小兔子和小松鼠，甚至可能还会藏着一只美丽的锦鸡，冷不丁地跳出来，给人带来惊喜。

⑥稍高一点的，是那些挺起的灌木，它们的叶子全已落尽，只留下光光的树干，叉叉丫丫地立着。雪落在上面，堆积在树干和枝头，这些灌木立刻变得晶莹剔透，变得水灵灵可爱起来。在东北，这样的景观被叫作“雾凇”，而在秦岭，这样的美丽，在每一年的冬天也会呈现几次，有缘人也总有机会遇上。当然，须得是在高高的秦岭山上，在低矮的地方和城市里，大抵是见不到的。

⑦再往高处，便是挺拔的乔木。秦岭上的树，向来高大，有几年的，有几十年的，也有几百年的，它们站在秦岭之上，尽管傲岸，却也形容清瘦。雪的到来，为它们披上圣洁的外衣，粗壮的杆和枝，顿时变得丰满和厚实起来，像是人穿上了洁白的羽绒服，丰腴而雍容华贵起来。它们站在高处，自成一景，将天地分隔，让世界变得高远空旷。

⑧这么走了一程，车似乎在下坡了，慢慢地，雪变得稀薄，山渐渐地能看见全貌了，有很多树的叶子还没落下，那是橡树，在春天，它们的叶子是自然而然地替换，就像是鸟儿换羽毛一样。在橡树中间，还有好多松树和四季青以及毛竹，黄黄青青的颜色间杂着，透着春的气息。雪轻轻地覆在它们的上面，像是披着一件迷离的雾纱，朦朦胧胧，忽隐忽现，所有的黄与绿皆变得柔和缥缈起来，有了一种如烟似雾、扑朔迷离的美。路边，也有了一些淡淡的绿，那是小草冒出地面的新芽。

⑨在踏雪无痕间，春天正在悄悄来临。而这场雪，会是春天来临时大自然最绵厚最深情的馈赠吗？一场雪，让大地温润，让地面酥软，让万物舒展。似乎一切的一切，都由内到外释放出了生机，在迎接着一个全新的到来。 

 (有删改)