春之怀古

张晓风

    ①春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。

    ②那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云；一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花；一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。

    ③春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋粱受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了 ， 柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

    ④而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名：“春”。

    ⑤鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的乌全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

    ⑥至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆一一垂询。

    ⑦春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱①与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅^②在湮远^③年代中的春天。

（选自《张晓风散文集》）

【注释】①烟囱：文中指工厂向空中排放工业废气的管道。②踯躅：停留。③湮远：久远。

塑料袋——20世纪人类“最糟糕的发明”

    100多年前的某个10月24日，奥地利人马克斯·舒施尼发明了塑料袋，这种包装物既轻便又结实，在当时无异于一场科技革命。从此以后，人们外出购物时顿感一身轻松，不需要携带任何东西，因为商店、菜场都备有免费的塑料袋。可舒施尼做梦也没有想到，到塑料袋百岁“诞辰”纪念日时，它竟然被评为20世纪人类“最糟糕的发明”。

    塑料袋“糟糕”，是因为它大多是不可降解和再生的材料生产的，处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋埋在地里需要200年以上才能腐烂，并且严重污染土壤；而焚烧所产生的烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。

    联合国教科文组织有个形象的说法，说如果把人们每年使用的塑料袋覆盖在地球表面，足以使地球穿上好几件“白色外衣”。一时间，“远离塑料袋”“拒用塑料袋”“禁用塑料袋”的呼声一浪高过一浪。事实上，要在短时间内完全禁止使用塑料袋是不现实的。积极的态度是依靠科技进步，即采用回收利用和降解相结合的办法去解决。工业包装膜、商品包装袋用后较干净，应作为主要回收对象，分类收集再生利用，这在国内外都已有许多成功经验。而对于那些量大、分散、脏乱、难于收集或再生利用、经济效益甚微的一次性塑料包装袋，则应该使用可降解塑料生产。

    然而，环保意识不是一夜之间就能树立的，一方面塑料袋像臭豆腐一样闻起来“臭”，吃起来“香”，因为它的确有它的便利之处；另一方面，许多消费者认为，塑料袋是免费赠送的，不花钱的东西不用白不用。针对这种情况，1989 年7月起，美国近半数的州实施了《塑料袋禁用法》，禁止所有不能分解和还原处理的食品塑料包装袋上市。印度马哈拉施特拉邦禁用厚度不到二十微米的塑料袋，并控制生产这种塑料袋原料。意大利实施《塑料袋课税法》。

    这些法律的推行，起到了很好的效果。以爱尔兰为例，自从征收塑料袋税之后，全国塑料袋的使用降低了90％。与此同时，各国都加强了对可降解塑料包装材料的研制，并加大了开发塑料回收利用技术的力度。舒施尼那项“最糟糕的发明”将以一种全新的形势继续为人类造福。

月光启蒙

    母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她【甲】地坐在藤椅里，依然那么【乙】，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

    微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁絮……

    坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。

    童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：

    “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

    “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”

    “月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

    她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

    那时，我们过着清贫的日子，但精神生活是丰富的。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人。母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

    母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

    “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

    “小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

    “毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”

    民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子--是什么呀？”

    我问：“朝哪里猜？”

    母亲说：“朝吃的猜。”

    我歪着头想了一会硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

    母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

    母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

捡烂纸的老头

汪曾祺

    烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫它烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠，卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜。比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗，在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面，卖馅儿饼。烙饼炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

    烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都在壮年，能吃，馅饼至少得来五个（半斤），一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的。他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子搬出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘，因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，有东北的，山西的，保定的，石家庄的。大包小包，五颜六色，男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。

    有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗，自言自语（他可不在乎这个）：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见。”没人理他，因为不知道他是向谁说的。

    一天，他和几个小伙子一桌，一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么。他多了心：“你说谁哪？”小伙子没有理他。他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来！出来！”是叫阵，没人劝。压根儿就没人注意他。打架？这么个糟老头子？这老头可真是糟，从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。这么个糟老头子想打架，是真的吗？他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么？虚张声势？也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”

    有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。

    他攒下这些钱干什么？

最后一班767路公交车

（一）

    ①每天早上的767路公交车上，总会出现好些穿着深蓝色校服的A中学生。聂瑶瑶就是其中之一。可她最近发现，767路车上出现了一个穿着白色校服的男生。

    ②某个拥挤的周一，当她叼着一袋牛奶慢条斯理地走上车时，这个男生已经坐在了最后一排。聂瑶瑶有些生气，最后一排可是自己的专属座位。

    ③聂瑶瑶穿过拥挤的人群，走到男生面前。“喂！”她气鼓鼓地喊了一声。男生在低头看书，没有理睬聂瑶瑶。“喂！”她有些急了。仍是不理不睬，聂瑶瑶气得直跺脚。A中到了，聂瑶瑶回头望了男生一眼，他仍然沉浸在书里。

    ④聂瑶瑶一路气到了学校，一进教室便找班上的“万事通”陈大志打听。“白色校服？”陈大志挠挠头：“有可能是C中吧。”

    ⑤哦，原来是这样啊！C中可不是什么好学校，难怪那么没礼貌呢。

    （二）

    ⑥聂瑶瑶这天照例叼着一袋牛奶往767最后一排走去。C中的男生依然安静地坐在她曾经的“老位子”上，捧一本书静静地看着。她翻个白眼，站到了一旁。这一站上了很多人，一位老太太颤颤巍巍地走过来。

    ⑦男生刚好合上手中的书，抬头见到老太太。赶紧站了起来，对老太太微微点了点头，示意她来这儿坐。老太太笑着：“谢谢你呀，小伙子！”

    ⑧他没有回答，一直羞涩地微笑着。

    ⑨聂瑶瑶把牛奶袋子咬得咯吱作响，她打心眼儿里不愿意相信这个在自己看来极没礼貌、品行不端的C中不良学生会做出这等好事。

    ⑩“吱”一声，刺耳的刹车声传来，聂瑶瑶一个趔趄往前跌去，忽然有人紧紧抓住了她的手臂。转头一看，正是那个男生。她心中一慌，赶紧抽回胳膊。男生不好意思地对聂瑶瑶笑了笑。

    ⑪下车以后，聂瑶瑶看着767一路远去，忽然觉得少做了件什么事情。

    （三）

    ⑫那天早上是全市会考，聂瑶瑶哼着歌上了车，连书包都没背，带着准考证和两支笔，心里还盘算着早早考完可以回家睡个舒服觉。

    ⑬他也在车上，“霸占”着聂瑶瑶的座位，捧一本书静静地看。聂瑶瑶突然有些好奇，在公交车上看得那么认真，什么书有这么大的吸引力呢？

    ⑭A中到了，聂瑶瑶下车以后径直往校门口走去，猛然发现自己的准考证不见了。聂瑶瑶心里狂跳，惊慌得快晕过去了。她出门时手里攥着笔和准考证，可现在笔还在手里，准考证却不见了。她急得要命，眼圈儿都红了。

    ⑮这时候有人拍了她肩膀一下。她泪眼婆娑地转身，是车上那个C中的男生，qì chuǎn xū xū________地地伸出手，准考证被他捏得皱巴巴的，上面还有汗水。

    ⑯聂瑶瑶感激地拿过准考证。男生不好意思地收回手，在衣服上使劲蹭手心的汗。

    ⑰“聂瑶瑶快点，要开考啦！”

    ⑱“来了来了！”聂瑶瑶正想回头对男生道谢，却见他已经快步往车站走去了。

    ⑲“喂！”聂瑶瑶喊他。他没有回头。

    ⑳“喂，同学！”聂瑶瑶扯开了嗓子喊，可他走得很快，远处的站台又来了辆767，聂瑶瑶隐约看见他上了车，快速消失在视野之中。

    （四）

    ㉑后来的后来，整整一年，聂瑶瑶再也没有见过他。

    ㉒767路公交车就要被撤消了。这座城市修起了四通八达的地铁。

    ㉓767路停运的前一天，聂瑶瑶决定坐到终点一次，去看看和那个男生一样，穿着白校服的C中学生。

    ㉔终点站其实不远，聂瑶瑶一下车却只看见一片繁忙的工地。她走到一个中年男人面前，询问起终点站是不是有什么学校。男人想了想：“没有什么学校啊。往前一站地倒是有个A中。咦，你不就穿着A中校服吗！”聂瑶瑶执意让他再想想。

    ㉕男人沉吟一下：“哦，以前这里有个聋哑学校！学生都穿白衣服。不过都搬走一年了。”聂瑶瑶站在那儿，竟然一句话都说不出来。