积淀，成就人生的高度

         ①我国南方湘粤一带有一种毛竹，漫山遍野，质地平凡而拙朴，在它一生最初的五年里，确实很平庸，几乎察觉不到它在生长。在别的竹类争先恐后攀比高度时，毛竹似乎不动声色。但是，当第六个雨季到来时，毛竹终于钻出地面，而后像施了魔法一样，以每天60厘米的速度生长，迅速达到30米的高度，在六个星期内就完成了它一生所要达到的高度，并把它的同类远远地甩在身后，创造了属于自己的神话。为什么会有这样的结果呢？寻本溯源，毛竹最后的快速生长，所依赖的就是前五年的日积月累，它以一种不易被人发觉的方式向地下生根，在五年的时间内伸展出长达几公里的根系。积微成著，蓄势后发，才造就了毛竹的一柱擎天。

        ②黄山松坚韧傲然，美丽奇特，但生长的环境却十分艰苦，因而生长速度异常缓慢，一棵高不盈丈的黄山松，往往树龄上百年，甚至数百年，根部却常比树干长几倍、几十倍，而正是由于黄山松的根扎得很深，能够汲取岩石深处的养分，才能够坚强立于岩石之上，虽经历风霜雨雪却依然永葆青春。

        ③毛竹在蓄势后的“魔法生长”，黄山松在风雨中的“气定神闲”，都源于基础的深厚、稳固。正是在无声中积聚了破土而出的力量，才有了毛竹喷薄而出的奇迹，才有了黄山松悬崖峭壁上的从容。

        ④人生又何尝不是如此？如果我们在逆境中也能沉下气来，不被困难吓倒；在喧嚣中也能定下心来，不被浮华迷惑；专心致志积聚力量，也会实现自身的飞跃，成就辉煌的人生。

        ⑤十九世纪，一个美国男孩靠在火车上卖报纸和雪茄烟为生，可是当旅客们谈起有关投资方面的事情时，他总会全神贯注地听着，他梦想成为一个能预测未来的交易商。为了这个梦想，他长大后整天躲在狭小的地下室里，将数万根的K线一根根画到纸上，并对着这些K线静静地思索、潜心地研究。后来他干脆把美国证券市场有史以来的记录搜集到一起，在那些杂乱无章的数据中寻找规律。整整六年，他集中研究了美国证券市场的走势与古老数学、几何学和星象学的关系，终于发现了有关证券市场发展趋势的最重要的预测方法，命名为“控制时间因素”。于是，他在金融投资生涯中赚取了五亿美元，创造的理论被译成十几种文字，他就是威廉·江恩——世界证券行业尽人皆知的最重要的“波浪理论”的创始人。

        ⑥其实，生命是一个创造的过程，也是一个积淀的过程，每个人无时无刻不在为自己的人生埋下“伏笔”。在平凡的生活中，我们只有尽可能地积聚力量，不断坚实人生基础，才会在最恰当的时机，散发出耀眼的光芒，顺利地攀登上人生的新高度。

难得淡定

       苏轼一首词：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来潇洒处，归去，也无风雨也无晴。”读来读去，我读出了两个字：淡定。淡定，是近年来颇时髦的一个词，但作为一种情怀和境界，却是古已有之。

       东坡对自己的淡定是很有自信的，一生坎坷，几经浮沉，就是靠淡定情怀才没有被打垮，而且活得很潇洒。不过，还有比他更淡定的。一天，东坡坐禅，茅塞顿开，悟出“八风吹不动”一语，非常满意。忙遣书童把字送到江对岸的老和尚佛印那里指正。佛印看后，在下面写了一个“屁”字。苏轼不由恼火，过江来评理。佛印一笑，又添几字，成了“一屁过江来”。看来，苏轼在淡定上比佛印还差了一大截。

       淡定，是指面对危险和被动局面能做到“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”的镇定态度。昔日，诸葛亮面对司马懿大军压境，镇定自若，方寸不乱，别出心裁地唱了一出“空城计”，化险为夷，留下千古美谈。2011年2月11日，印度外长克里希纳在联合国发言时，念错了稿子，引起底下一片骚动，那是相当的尴尬。可克里希纳却镇定自若，微微一笑，颇有大将风度地说：“啊，文件太多了，忙中出错，看来文山会海真是害死人哪？”淡定的一句话就巧妙地化解了被动局面，台下传来了善意的笑声和掌声。

       淡定，也指在名利诱惑面前不为所动的淡泊精神，得之淡然，失之泰然。太史公有言：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”乾隆问和珅：“运河上千帆竞发，船来船往，都运的是什么？”和珅答曰：“一为名，一为利。”可见，自古至今，能轻名利者不多。东汉将军冯异算是一个，他为人谦逊低调，每当宿营时，将领们就坐在一起争功，冯异却常一个人躲在树下休息，人称“大树将军”。这是在名前的淡定。东汉大臣甄宇也是一个，每年腊月祭祀后，皇帝要赏赐给博士每人一头羊。羊有大小肥瘦，很不好分，常引争执，甄宇就主动牵走了最瘦小的羊，人称“瘦羊博士”。这是在利前的淡定。

       淡定，还指在胜败利钝面前从容不迫，胜不骄，败不馁。东晋时，淝水之战的捷报送到京城时，主帅谢安与客人正在下棋。他拿过捷报阅过，便随手放在一边，不动声色继续下棋，就好像什么也没有看到一般。他淡定如水，客人却忍不住问道：“前方战事如何?”他漫不经心地回答：“孩子们已打败了敌人。”依旧从容安详。这便是他的淡定涵养，“不以物喜，不以己悲”，胜败都是过眼云烟。

       淡定，还有面对生死的自若精神。“千古艰难唯一死”，面对死亡仍能保持淡定，尤为难能可贵。金圣叹受“抗粮哭庙”案牵连而被朝廷处以极刑，泰然自若，临刑不惧，边酌边说：“割头，痛事也，快事也；割头而先饮酒，痛快痛快！”嵇康遭人陷害，临行前，神色不变，如同平常，还在刑场上抚了一曲《广陵散》。曲毕，叹息道：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”说完后，嵇康从容就戮。

       时下，戾气太重，使人总处于紧张之中，幸福指数大打折扣。有了淡定情怀，大家才能心平气和，轻看身外之物，直面灾害和困难，做到“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫观天外云卷云舒。”

不动笔墨不读书

    ①读书是获得学问的重要途径。好读书还必须会读书，那么究竟应该怎样读书呢？古今中外很多学者用他们的经验告诉我们：不动笔墨不读书。

    ②“不动笔墨不读书”可以强化记忆、训练思维。美国科学家富兰克林的成功就是由此开始的。一次，富兰克林买到一本《旁观者》的刊物，便边读边把几篇文章的主要内容摘录下来。几年以后，他模拟原文，写出了一篇篇文章。接着，把自己写的与原文比较，发现自己的缺点，就把它改正过来。这样下来，他不仅掌握了作者的观点，取到了“真经”，而且学习了作者的思维方法，锻炼了自己的创造力。

    ③“不动笔墨不读书”也可以积累知识、练习写作。明末清初的思想家、学者、诗人顾炎武，在大量阅读的同时，按经文、吏治、诗赋、史地一一摘录，编写，增改；几十年读书不辍，动笔不断，一部见解深刻、考证翔实的《日知录》也就随之问世了。其他关于读书的书，古的如《读书止观录》，近的如《书香信》、《耕堂读书记》﹣﹣都是“边动笔墨边读书”结出的累累硕果。

    ④“不动笔墨不读书”还可以给后人留下绮丽的精神瑰宝。金圣叹精于批注，他在读书时将精辟的见解写在字里行间、书眉页脚，对后人阅读原著有莫大的帮助。他在读《水浒传》时所写的批注入情入理，深刻而独到，为我们鉴赏《水浒传》打开了一扇天窗。 那些绛色的批文虽隐于原文旁侧，却犹如缀在锦缎上的红宝石，熠熠生辉!还有朱熹批注的《大学》、《诗经》，毛氏批注的《三国演义》，脂砚斋批注的《红楼梦》，无不给后世留下了丰厚而珍贵的财富，成为了我们精神的食粮，智慧的营养。

    ⑤然而，“动笔墨”也不能随心所欲。它要求我们，一方面要在认真阅读思考的基础上，做到忠实于原文内容，尊重作者的观点；另一方面也要对自己留下的墨迹做定期反思，总结修正。这样才能真正吸收作品精髓，丰富自己的内涵，提高修养，增长才干。

⑥总之，“不动笔墨不读书”是建造自己学业大厦的良方，它能让读者更深入地领会书中的真谛，让书香飘得更远。

（选文有删改）

让信念点亮生命

    ①如果说生命是一座庄严的城堡，那么信念就是那穹项的梁柱；如果说生命是一只飞翔的小鸟，那信念就是那有力的翅膀。

    ②信念，让人拥有前进的动力。艾森·豪威尔年幼时与母亲玩牌，几次发到手中的牌都很烂，以至于老是输。于是，他就抱怨牌不好，母亲却抚摸着他的头说：“人的生活就像玩牌一样，发牌的是上帝，权利不在你，无论拿到怎样的牌，都应尽力地打好它。”这句话给  艾森·豪威尔很大的启示，以后每逢遇到困难和棘手的事情，他都燃起一种信念：不管事情有多困难，我都要竭尽全力做到最好。这种信念是他一步一步迈向成功殿堂的动力，终于成就他成为美国第34任总统。

    ③信念给人不屈的力量。林肯被称为美国最伟大的总统，可有谁真正的了解他那坎坷的一生呢？他七岁时，全家被赶出住宅，开始居无定所的生活；长大后，创业多次失败，竞选参议员也多次被除名……他一生经历十五次重大挫败，但他从未被命运打败，跌到了再爬起来，这种不屈的信念让他有了无穷的力量，最终成就了生命的辉煌。

    ④信念助人在苦难中成才。作家丁玲说过，人只要有一种信念，有所追求，什么苦难都能忍受，什么环境都能适应。是啊，信念是战胜苦难的利剑，信念又是一位高明的老师，让你在苦难中茁壮成长。

    ⑤信念哺育心灵，绚丽人生，滋润着成功的花朵。它催人奋进，给人力量，助人成才。愿每个人都用信念点亮自己的人生，乘着信念的翅膀飞向理想的彼岸。

灵感并不那么值钱

万维钢

    ①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信：创新的关键是某个绝妙的灵感，灵感非常难得，想法越离奇越有价值。其实，这些迷信是不符合创造性思维的。

    ②据说阿基米德洗澡时福至心灵，想出了测量皇冠体积的方法，大喊“Eureka”（意思是“我发现了”，从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫作“尤里卡时刻”）。人们熟知：牛顿看到苹果落地发现万有引力；门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴（另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中），醒来制成元素周期表……

    ③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识：创造性思维是一种神秘思维，其中，辛苦工作不重要，灵感才是关键。然而事实是，伟大的发现都是慢慢地得出来的。

    ④阿基米德的故事已不可考。牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想，我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的——借鉴了前人的想法，使用了前人的数据，然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前，给元素分类已是显学，英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性，把这种周期性称为“八音律”，这已经非常接近门捷列夫的周期表了。

    ⑤斯蒂芬·约翰逊在《好想法从哪里来？》一书中提出“慢直觉”的概念。他说，伟大的发现并不是一蹴而就的，而是一系列小想法慢慢连接起来的结果，研究一个问题，开始有个模糊的直觉，选择一个方向往下走，随着研究深入，新想法连接起来，得到新事实支持，慢慢长大。由此看来，“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格·娄在他的《怎样成为成功的科学家：科学发现的战略思维》这本书中指出：不要指望灵感，要指望汗水。

    ⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验，他的秘诀在于使用简单、步骤少、并行、可以反复修改的方案，然后在实验室泡着，有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验，大部分想法被证明是错的，这没关系，架不住他做得多！不管做什么研究，都会产生各种想法，也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试，失败就是常态，成功则是失败的副产品。

    ⑦从“想法——验证”这个策略来看，创造性思维虽然不怕离奇，但不应追求离奇，因为越是离奇，失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性，所以往往被人们记住，接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感，误以为要想创新，就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新，都是在当前基础上的改进。

    ⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根，长之靠谱”。所以，鼓励创造性思维应当鼓励尝试，鼓励失败，而不是鼓励妄想。

（选自《青年文摘》总第608期，有删改）

囤积癖与断舍离

①老人爱囤东西是一个普遍现象，如今这种囤积癖甚至蔓延到年轻人身上，大多数人都觉得自己的储物空间不够用，很多家庭主妇甚至要专门学习收纳术。

②为了对抗囤积癖，断舍离的生活主张应运而生。这种主张要求断绝物的进入，舍弃不需要的物，进而远离物，以获得内心的平静。很多人觉得自己是为外物所累，是物造成了自己的痛苦，所以只要将物欲降到最低，把物从生活当中尽量去除，就可以过上幸福的生活。

③断舍离看起来是一个简单纯粹的解决方案。主张断舍离的杂志的经典画面，常常是一间空空如也的白房子，一个人身披禅衣，枯坐其中。他们认为要摆脱物造成的痛苦，只需舍弃、远离物就行。其实真正的苦是内在的，它源自一种错误的价值观——把人看成宇宙的主宰，把物看成工具，人们可以任意使用它。这种任性的使用关系将人同物的多维关系割断了，当东西仅仅是工具而没有别的什么维度时，它们就会显得太多、太琐碎。

④要真正摆脱物的困扰，靠断舍离是做不到的。而且沉迷于断舍离的人一旦走火入魔，人就会患上仇物症，就像减肥者不幸得了厌食症一样。他们以为通过对物的排斥，就能纯化自己的精神世界，这是一个特别单纯的错误。人都是物品依恋者，物是走入精神深处的梯子。如果你真的践行断舍离，很可能变成一个冰冷的人，要过一种萧条的人生。感觉到为物所累，关键不在物本身，而在未能对物有充分的认识和丰富的体验。物不是一个被动的工具，它实际上具有意向性，能参与构建我们的知觉和心灵。

⑤物不单是工具，它还关乎过去。铁丝做的衣架多年后还在用，但做衣架的父亲已经不在了，看着这个衣架，你会想起父亲的深情。一个中年女人，把母亲去世前做的豆包冻了起来，一两年舍不得吃，就那样存放在冰箱的角落里，仿佛母亲还在世，自己还享受着她的关爱。物比人坚挺，能够长时间保持一种姿势，形成一个完美的时间琥珀，看着它，就让人想起围绕它所发生的人间苦乐。

⑥物也关乎未来。当看到一屋子杂物的时候，这些满载过去的物件，其实也是被储存在未来之中的。老人们经常说，这些东西不要扔，以后还用得到。对老人来说，旧物在将来到底用不用得到并不重要，真正重要的是将自己看成一个有未来的人。每次母亲掏出一个囤积许久的布袋子并拿着它去买菜时，都像完成一次心灵的疗愈，它确凿地说明旧物可以新用，枯木也能逢春，自己还有未来。

⑦其实在东方文化里，人们对天下万物一直抱有很深的感恩情怀。中国古人从来没有把物仅仅当作简单的工具，把人和物割裂在两个存在领域，而认为人和物有着根本上的联系。中国古人的精神世界，值得我们再一次走入。