女儿枕
                                                                                                  凉月满天
        母亲抱过来一个枕头，说：给你枕。
        我接过来细看，然后大笑。这枕头，拳头大的蓝圆顶，用数十年前流行的女红工艺“拉锁子”，各勾勒了两片南瓜叶，一朵五瓣花，三根卷须子。蓝顶周围又镶了一圈四指宽的果绿布。大红绒布为身，红布身和绿枕顶接壤的地带，又一头用两块小小的菱形花布缝上去做装饰。整个枕头，两头粗，中间细，娇俏，喜庆，憨态可掬，像个小胖美人掐着小腰肢。
        我娘的手极巧，她是飞翔在柳润烟浓土膏肥沃的农耕时代的一只红嘴绿鹦哥，若是出身富贵，那便是整日不出绣楼，绣香袋、描鞋样、给哥哥兄弟做丝绫覆面的鞋；即使出身寒门，纳鞋底啦、绣花啦、用高梁杆做盖帘啦、给小娃娃做老头虎鞋啦，无不拿得起放得下。
        在做这些针头线脑的活计的过程中，她入神的哼哼唱唱如波平水镜，映照出一个乡村少妇恬静自足的内心。那一刻，她忘了囤里没有余粮，炕席底下没有余钱，将近年关，大人娃娃的新衣裳尚且远在天边，猪肉也没得一斤。好像用一根银针穿上五彩丝线，便能够绣出一个明丽如绸的春天。而我那经常被心烦的她呵骂的惊惶的心也踏实下来，无比安定，守在她的身边，像一只猫咪晒着太阳卧在花丛。
        现在女儿已读高中，青青子矜，悠悠女心。人也拔条长开，像竿青竹绽着碧叶。她大了，我老了，鬓边银丝初现，我娘更像根老去的芦茅，银发纷披，一根黑丝也看不见。
        今天我颈肩疼痛，卧病在家，渐觉烟气笼人，呛咳流泪，回过神来，劈破音地大叫：“娘——娘——”“喀嗒”一声门响，母亲从她的卧室里冲出来，一迭连声地说：“坏了坏了！”
        不用她说我也知道坏了。
        撑着爬起来，出去看，她又在熬花椒水！又忘了关火！
        昨天夜里她熬花椒水熬到干汤，幸亏我先生凑巧进厨房，替她把火关上。看着今天又被烧得通红的铁锅，我摁着疼痛的颈椎，口气怎么也轻松不起来： “花椒水这种东西，本来就是可用可不用，以后把这道工序省了！不要再熬了！”我的母亲好像没听见，开油烟机，开水龙头，开窗，冰冷的西北风扑面迎上。我兀自检查炉灶，排查隐患，过一会儿才随口问：“你熬花椒水干嘛？”
        她扭过头来，看了我一眼，说：“我想给你做臭豆腐……”
        那一眼让我的心霎时间如同刀剜——她那张皱纹纵横的老脸上，是满满的羞惭。
        什么时候，她这么老了？
        从我记事起，她的两颊就酡红平展，像枚光壳的鸡蛋。农村妇女不懂打扮，平时只用猪胰子洗脸，活脱儿把她洗出一副好面相。可是现在她脸色灰黄枯干，脸上是纵横的沟壑，嘴巴可笑地向里瘪着——安了假牙后特有的情状——一副老婆婆相。
        农村苦寒，这几年她都和老父亲一起搬来依附我过冬，刚开始还颇有精神地说我买米费钱，买面费钱，买东买西一概费钱，还想替我当家，我坚决不让。笑话，那是我的家啊我的家。她爱闹，我爱静，她轻浅，我沉重，我们母女，真是天生的眼不对睛。
        可是今年我买东西她一概说好，我回到家桌子上已摆好热饭。除此之外，几乎感觉不到她的存在。她的房门紧闭，没有丝毫的声息外泄。她的人生已经结束了征战，她拱手让出生活的所有大权。只保留一点根据地小如鸡蛋，在这个鸡蛋壳里竭尽全力做道场。我每天都能享受到“亲娘牌”的丰盛午餐。
        可是今天熬花椒水被我禁止，明年，谁知道又会以衰老为由，禁止她的什么技能？我享受娘饭的机会，就像拿在手头的钞票，只能是越花越少，越花越少。
        可是我的娘啊你又为什么羞惭？
        你觉得你的衰老是可耻的，你的无力让你无能为力，可是你的面前是你亲生亲养的女儿，你情不自禁露出的惭色，是对我的鞭挞和斥责。
        我的自责闪现，她马上把惭色收敛，像是冰皮快速没入水面，把注意力转到我脖子上面，试探地揉一下：“疼啊？”
        我不在意地闪开：“没事，老毛病。”时至今日，不管你相信不相信，我已经不再习惯和哪怕是亲生父母的任何触碰。我这个冷情冷心冷肝冷肺的女人。
        “哦。”她转身进了自己的房间。
        我吃饭，午休，午休完毕起来做事，一气埋头到傍晚。她进来了，抱着这个枕头，说，给你枕。我抱着它，又笑又疼。天知道她怎么戴着老花镜，拈着绣花针，针走线缔，做这项对于七十岁的老人来说十分浩大的工程！
        我决定不用它睡觉，要安放茶室，当成清供，明黄的榻上它安详横陈，如同青花瓷盆里水浸白石，九子兰生长娉婷。
        可是她说：“要天天枕着睡觉啊，治颈椎病。”
        母亲又走了，轻手轻脚回她房间。
        暮色四合，一室俱静。
        我搂着枕头，像搂着一笔横财。

秋天的怀念
史铁生
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

姐姐

连谏

    ①母亲走的时候，她12岁，父亲给她擦泪，说不怕，还有我。虽然难过，但她真的不怕了，父亲像大山一样强壮地存在，让她的心很踏实。

    ②可父亲也病倒了，在她读大一的冬天，那个夜晚的寒冷，足以让她终生铭记，凛冽的寒风，像无情的小小野兽，撕咬着她的脸：怎么办？给父亲治病要花钱，可他们家并不富裕，姐姐的婚期将至……她拼命想该怎么办，除了退学，似乎没别的路可走。

    ③她泪流满面，在天寒地冻的校园里站了整整两个多小时，直到手机再一次响了，是姐姐。她轻声安慰着哭泣的妹妹，说和未婚夫商量好了，去婆家办完婚礼就和未婚夫搬回娘家住，一起照顾父亲，让她安心读书。

    ④她不相信，姐姐的未婚夫是独子，在乡下，结婚住在老婆的娘家，是会让人瞧不起的，就算姐姐的未婚夫会答应，他父母也未必想得开吧？

    ⑤将信将疑的她请假回了老家，和姐姐一起陪父亲做完手术，也见着了准姐夫和姐姐的准公婆，他们也异口同声承认，姐姐说得没错。

    ⑥她满心感激地回了学校，这期间，姐姐会给她写信或打来电话，大多是在说父亲的近况，也会说她和未婚夫的事，说婚期推迟了，想等父亲出院再办。

    ⑦学校一放寒假，归心似箭的她就跑回来了。却迟迟未见姐姐的未婚夫，姐姐先是支支吾吾，后来说，乡下人迷信，要过年了还往医院跑不吉利，让他过完春节再来。新年夜里，她以拜年的名义，悄悄给姐姐的未婚夫打了电话，才晓得，姐姐撒了个弥天大谎。她的未婚夫一家并未答应她的要求，而是退婚了。那天自己在医院见到他们，是姐姐提着礼物上门求来的。

    ⑧在医院的走廊上，她嚎啕大哭，姐姐闻声赶来，只看了一眼她手机上的号码，就明白了一切。她要去找姐姐的前未婚夫理论，却被拦住了。姐姐说他们来提退婚的时候，自己只求了他一件事，就是每周以准女婿的名义来医院看望一次父亲。他答应了，也做到了。姐姐说，咱和人家是素昧平生的陌生人，因为相亲认识了，因为打算结成夫妻就觉得亲近了，可是不管多亲近，那也是你情我愿的事，人，不能人对咱有感情，就成了人家为咱做啥都是应该的。

    ⑨她哽咽得说不出话。关于退学回家照顾父亲的话，她没说，因为知道，姐姐不仅不会答应，还会生气，就像姐姐说的，她们之间和她和前未婚夫之间不一样，她们是血脉相连的亲人。

    ⑩半年后，安葬好重病不治的父亲，姐姐来到她读大学的城市打工，遇上了憨厚温暖的姐夫，结婚生子，骑着三轮摆麻辣烫，风里来雨里去，虽然辛苦，但也其乐融融。她大学毕业，姐姐让她读研，她不肯，说想早点工作，帮姐姐买房养家，姐姐恼了，多年来相亲相爱的她们第一次起了争执，姐姐说别看她读的是名牌大学，将来也会有好生活，可自己永远都比她富，就因为她是姐姐！天下所有的哥哥和姐姐永远都比弟弟妹妹多享了几年父母之爱，姐姐大她5岁，就比她多享了5年父母的爱，这就是姐姐的财富，是永远都取之不尽的爱的源泉。

父亲的长笛

    ①小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那是，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼歌。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    ②夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们说：“来来，吹一段儿！”“吹一段？”父亲似问似答，将笛长横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。那样的时光里，她是红人儿，孩子们羡慕极了她有一个这样将笛子吹得声声悦耳的父亲，哄着她，把好吃的分给她一份，只为了听她父亲吹笛子时可 以靠近一点儿。她亦是非常的骄傲的，那时，父亲是天，是地，是她心目中的大英雄。

    ③她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋。

    ④她三年级时，父亲的工厂倒闭，两年后，左腿残疾又没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声，哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌子哭了。那一刻，她只恨父亲没出息！

    ⑤她毕竟还是个懂事的孩子，没有把这件事告诉父母。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐的，家里就听不到笛声了。

    ⑥上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就是这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷哇，扫大街还不忘了吹笛子！”

    ⑦她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌落在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……

    ⑧父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她，她还是悄悄地拿走了长笛，扔在了城边的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发，然而，没有。自此，父亲再没提过长笛的事儿。

    ⑨多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。儿子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会，儿子在家练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    ⑩第二天，她买了一支上好的长笛，给父亲送去。父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了你那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来，：“还是闺女疼你懂你呀！你这条腿没白断，委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，你爸大雪天骑车给人送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲。转脸看她。她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答。将长笛横放嘴边。

    ⑪久违的笛声从父亲嘴边漫延开来，飞扬在屋子的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

（作者：赵文静。有删改）

河水与大堤

    ①河水在两条蜿蜒的大堤之间流着，像一条银鳞闪闪的大蟒。

    ②“好啊，河水！”河上各式各样的船只大声地唱着。它们有的摇橹，像蜈蚣伸开长腿；______________，___________；有的吐出白烟，像蛟龙喷着云雾。它们凭着水力轻捷地向前航行着。

    ③“好啊，河水！”水中的鱼虾、龟鳖、萍藻、菱芡，还有无数浮游生物，齐声唱着。它们或俯或______，或沉或______，顺应着和谐的水流，自在地生活着。

    ④“河水啊，你就是生命之源，你就是自由之母！”白鸥踏着浪花的旋律，向河水高唱赞歌。

    ⑤可是，河水并不这么想。它满怀愠怒，瞪着两岸的大堤，心想：“自由之母？笑话！我被这两冬大堤紧紧地夹着，只能在狭窄的河槽里沿着指定的方向流动。这大堤，像两条锁链捆住我的手脚，我的生活跟囚徒差不多，还谈得到什么自由？要自由，就得砸碎这大堤！”于是，河水举起高山一般的大浪向着大堤砸去。

    ⑥轰！大堤颤动了一下。“别胡闹，否则你会毁灭！”大堤喊着。

    ⑦“谁怕你的威胁！”河水轻蔑地吹着口哨。于是，河水又一次举起大浪，用尽全力向着大堤砸去。

    ⑧轰！大堤崩裂了。

    ⑨河水哈哈大笑，它狂热地冲出河床，漫过大堤，向着四面八方滚滚涌去。霎时间，一场水灾发生了。

    ⑩河水像千万头横冲直闯的猛兽，吞食了村舍，吞食了田野，吞噬了家禽，吞噬了一切山林草树。船只折帆断桨，有的搁浅，有的沉没。各种水族冲得晕头转向，有的在洼里喘气，有的在山崖上碰死。

    ⑪一切幸存者都在咒骂河水。河水哪里去了？它变成漫山遍野的浑浊的泥浆，漂浮着尸体和杂物，发散着令人恶心的臭气。河床早已干涸，裂出横七竖八的大缝子，像在一块破布上画着无数歪歪斜斜的大问号，似乎在问：

    ⑫自由在哪里？

    ⑬自由，在两条大堤之间。