余秋雨
         梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
         它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又橡一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
        某日，母亲从北方来信：寒朝来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空队如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站在它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
        浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现从边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
        次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
        惦念的是那一树黄叶，推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又亲你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！
        于是，我读懂了梧桐的落漠。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
        又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

黑白琴键上的爱

徐立新

       ①迈克不知道，这是他们第几次搬家了，“妈妈东奔西走，我也东奔西走。”这是他常挂在嘴边的话。迈克的妈妈叫卡娅，是位30多岁的女人。她之所以不停地搬家，是因为没人喜欢跟她做邻居，因为会被她的琴声吵死。有一次，迈克偷偷从门缝里看到，一位阿姨站在门口，狠狠地训斥妈妈，指责她在制造噪音。而妈妈像是做错了事的孩子，背着双手，头一直低着，不做任何的辩解，只是怯生生地重复说：“对不起，对不起……”

       ②当时，迈克真想冲出去，给那可恶的阿姨一拳，“妈妈的琴声那么好听，她居然说那是噪音！”但他没有那样做，妈妈曾无数次教导他对邻居们要和善友好。

       ③第二天，卡娅又带着迈克搬家了。此后，迈克发现，妈妈每天都会起得很早，在上班前，把楼道打扫得干干净净。就连邻居们放在外面的轿车也会被妈妈擦得很干净。但邻居们似乎并不领情，麻烦还是和以前一样找上了门。

       ④迈克敢打包票，妈妈是非常喜欢音乐的，因为哪怕再忙再累再晚，妈妈每天都会坚持弹琴，自己也总是在妈妈的琴声中入眠。

       ⑤两年后，10岁的迈克终于可以上学了，这让迈克兴奋不已，他一直渴望着这一天的到来，可是，之前总没有学校愿意接纳他，尽管妈妈求天拜地，好话说过无数次。

       ⑥迈克很努力地学习，想让妈妈高兴。结果他的成绩果然不错，毫不逊色于班上其他同学。

       ⑦渐渐地，迈克能认识很多字了，并且对很多词语都有了一定的理解能力。一天，妈妈不在家，迈克无意间在抽屉里翻到了一张医院的病例，上面写着：“迈克，5个月，脑积水，会致终生智力障碍，音乐疗法或有效。阿拉斯加州卡萨森儿童医院，1996年5月15日。”

       ⑧晚上，下班后的卡娅和往日一样，照例坐到钢琴前面，打算为迈克弹上一曲。“妈妈，我可以跟您说说话吗？”迈克站在房门口，眼睛里闪着泪花。

       ⑨“当然可以，请说吧！”

       ⑩“妈妈，我知道您不喜欢音乐，也不爱弹琴，对您来说，这太难了。但为了我，您这样做了，而且一做就是十几年。谢谢您，妈妈！”说完，迈克朝妈妈飞快地跑过去，然后，将卡娅那只有三根手指的残疾手紧紧地抱在怀里。

（选自2013年第5期《快读》）

英语发芽，汉字开花

路也

    行到国外，忽然意识到自己的身体成了一只盛满汉字的罐子，那些方块字由于忽然失去了使用场地，找不到及时的出口，只能在我这只高一米五八的罐子里面密封着、烦闷着、膨胀着、挤压着、惆帐着、等待着，仿佛里面关进了一群亮闪闪的蟋蟀，或者里面在日日夜夜地培育着催生着植物胚芽，跟生豆芽一般……我的天灵盖，也就是罐子上方那只圆圈的盖子，快要被压抑着的巨大的母语的力量掀开来了。

    有时，我又感到自己的身体是一只地面上的雷达，里面的导航系统装置完好，却怎么也搜索不到要找寻的飞行目标了，灵感不再，甚至连表情看上去都有些发呆了，A我这只中国制造的雷达失灵了。

    被英语包围，四面楚歌。

    可是这楚歌又让我无比兴奋，其实从感官到心理，我对英语都有着类似红杏出墙的热爱，它能带给我城池沦陷般的快乐，它的干练准确和绅士风度让我着迷，以至倾倒。

    我身体里的英语正在发芽，正在一点一点的挤走汉语的地盘。于是我很快就开始想念汉语了，30多年来，第一次，我在一个没有它的地方想念它，我想模仿都德《最后一课》里那个教师的口气武断的说，汉语是世界上最美的语言。这时我才强烈地感觉到我原来是离不开它的，我对它的爱是前世的、今生的和来世的，我与它生死相依。我常常一个人在异国旅行，包里总塞着一本唐诗宋词元曲的选本，在英语那连绵不断蜿蜒起伏的大好河山里，想着古汉语的四合院和画栋飞檐，的确有着很奇特的感觉。在一面镶着字母似的卷涡纹边框的西式的镜子里，照见的却总是方块字里的中国，它比过去任何时候都显得清晰。

    去看海明威和惠特曼，没有朝拜的心情，倒是有走亲戚串门的感觉。在路上我总是能想到“八里洼”这个地名，地球是圆的，我这样不停地走下去，途经海明威的家、惠特曼的家，途经梭罗的木屋，走过狄金森的窗下，最后一定还会走回到我的八里洼。

    诗都是后来写的了。B我遥遥地赶回地球另一边，走在蒙着烟尘的天空下，沿着永远飘散着白菜味的街道拐进小巷，走进光线昏暗斑驳的楼道，回到那个属于我的小小角落，重新坐在那扇有着白杨树的南窗下，那雷达在汉语的领空重新有了信号，找到了目标……我感到自己拥有了整个世界。

    那满满一罐子汉字，蟋蟀们蹦跳出来了，每一个汉字都是一个压抑不住的茁壮的胚芽，都舒展开了枝叶，抽出茎干，开出花来

    诗后面，我没有像过去那样标上写作的日期，这次我标的是我最初想写这诗的时候的那个日期，我认为对于这些诗，产生想写它们的念头要比真正写出它们来更重要。

    诗写的是外国，但更是中国。

动物的忧伤

谢尔盖耶夫

    ①动物是不是也会感到忧郁、苦闷和沮丧呢？

    ②人们长期以来就知道，不光只是人才有感情，动物也有。例如：雌天鹅死了，雄天鹅就会表现出极大的悲痛；如果把小狗从母狗身边拿走，母狗就会恼怒；受到宠爱的狗对主人的感情非常深厚，如果主人不在家，它就显得闷闷不乐，盼望主人早点儿归来。在米兰，曾经有过这样的事情：有一只狗十二年如一日，每天都到火车站去接它的主人，但它的主人早就死掉了。它每一次到火车站去，都要在那里耐心等待，一直要等到火车进站，等到乘务员全部离开火车站，它才拖着沉重的脚步，垂着头，怏怏不乐地往回走。

    ③对高等动物来说当然也不例外。那么更原始的生物情形如何呢？它们是否也有某种类似的感觉呢？直接去问蝴蝶看来是得不到答案的，唯一的办法是，在相同的环境下对不同动物的习性进行研究。譬如，把它们与同类分开，不让它们接触，看它们的表现如何，观察它们是怎样忍受孤独和寂寞的。

④对人来说，孤独和寂寞是一种可怕的折磨。有许多人都知道鲁滨逊的故事，鲁滨逊在一个孤岛上经受了长时间的折磨。有些人曾由于过度寂寞而患精神病。这并不奇怪，因为人有社会性。

    ⑤至于动物，因为它们处于原始的群居状态，寂寞对于它们来说无疑是一种残酷的折磨。当原始生物离开“集体”以后，它们会感到非常难过。高级动物还比较容易适应寂寞的环境，有许多动物觉得跟人在一起的时候是一种安慰。譬如猴子也喜欢把我们人当成它们的兄弟。这种动物有些古怪，它跟我们人很合得来，即使不跟它们的同类在一起，也能生活得很好。

    ⑥寂寞对于低级动物来说就更难忍受了。我们人是无法和它们在一起的。有些小鸟，如戴菊鸟和长尾巴山雀被关进笼子以后，它们就会感到很忧郁，很孤独，因而它们很快就会死去。但是，如果你把很多只相同的鸟放进同一个笼子里喂养，它们就会生活得很快活。

    ⑦有许多鱼也喜欢群居。把一条鲱鱼单独放在水族箱里，只几天的时间它就会因为孤独而死。这并不是因为它想回到大海里去而又回不去气死的（过去人们就是这样想的），而是由于没有其他鲱鱼的陪伴而死的。

    ⑧有些昆虫没有同类的陪伴也会死亡。在欧洲，变蛾子的毛虫（它是林业的一大灾害）就是群居生活的。它们一个个紧挨着，排成长长的队伍，从这根树枝爬到另一根树枝，从一棵树爬到另一棵树。它们所到之处，一切绿色的树叶都会被吃得精光。但是，爬在后面的毛虫如果跟不上队伍迷了路，就一定会死亡。当它知道自己掉队以后，它就会垂头丧气，从此萎靡不振。它的食欲消失，代谢速率下降到最低限度，再也不能长为成虫。但是，如果让它隔着玻璃看见它的毛虫朋友（哪怕只是一个毛虫的模型），它的情绪马上就会好起来，代谢也就会恢复。

    ⑨这种社会性昆虫还有蜜蜂、蚂蚁和白蚁。在孤独的环境里，它们根本就不能活。只要它们单独在一起，或者有时只是朋友少了一些，它们就会不吃不喝，很快死亡。只有等到它们的伙伴多到一定的程度，才能使它们的某些机能开始恢复。蚂蚁和蜜蜂的伙伴不能少于25个，如果少于25个，这些习惯于正常群居的动物就会感到非常忧伤。

（选自《科学家谈新知识》，有改动）