不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

                                                                                                                                                   （节选《从百草园到三味书屋》）

默读父亲

    ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我十岁那年头上吧，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我。嘴里却喃喃说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

    ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开了颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光。等到去学校参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出一件不常穿的中山装上衣给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却大大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张惶而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了片刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看着父亲颓然地回到屋里，我这才放心和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光坐在讲台上接受校领导颁奖和全校师生钦羡的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视着这一切呢！顿时，我木然。心里漫上一阵痛楚……

    ③父亲最让我感动的是我十九岁初入大学的那年。刚入大学的时候，寝室里住了四个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是出于对别人的羡慕，还不如说是为了维护自己的自尊。我走了六十里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说，我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我心一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我，将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上。伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后才知道父亲是进城抽了500毫升血给换来的。 “不喝牛奶的孩子也一样长大”，就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

    ④父亲没能活到六十岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向了我。我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已经无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送着我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已经渗透到我的生命中来--我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

       ⑴我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然，人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日惦记着它。于是便饱食终日，无所事事。

       ⑵有时我想，要是人们把活着的每一天都看作生命的最后一天该有多好啊！这就能更显出生命的价值。如果以为生命还比较漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义，有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。

       ⑶我们对待生命如此倦怠，在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聪的人更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却不好好地去利用他们的天赋。他们视而不见、充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情往往就是这样 ， 一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病对会想到健康的幸福。

       ⑷我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某个阶段瞎上几天，聋上几天该有多好。黑暗将使他们更加珍惜光明；寂寞将教会他们真正领略喧哗的欢乐。

       ⑸最近一位朋友来看我，他刚从林中散步回来。我问他看到些什么，他说没有什么特别的东西。要不是我早习惯了这样的回答，我真会大吃一惊。我终于体会到了这样一个道理：明眼人往往熟视无睹。

       ⑹我多么希望看看这世界上的一切，如果说凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼看一下该有多好。奇怪的是明眼人对这一切却如此冷漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么平庸。也许人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西一味追求。在明眼人的世界上，视力这种天赋不过增添一点方便罢了，并没有赋予他们的生活更多的意义。

       ⑺假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程：“如何使用你的眼睛”。教授应该让他的学生知道看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。

       ⑻请你思考一下这个问题：假如你只有三天光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会在你的眼前升起，你又将如何度这那宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处。

                                                                                                                                                                                            ——（美）海伦·凯勒

开镰

    ①夏天刚走，秋色就悄悄点染了山村万物。

    ②高梁红了，瓜果熟了，岩坎上的野山菊摇荡着粉黄的花朵，远远地就闻到了她的清香。

    ③最按捺不住激动的是满垄沉甸甸的稻穗，在和风拂动下，身姿摇曳，泛起一层层金色的波浪。忽然，又齐刷刷地勾下头，宛若待嫁的村姑，一副羞答答的可人样。

    ④这时候，父亲最忙，一天几次往田边跑。晨曦里，看几回；夕阳下，又看几回。他走上田埂，弯腰捋一束稻穗，摊开手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地数着饱满澄黄的谷粒：一、二、三……一抹落日洒在他脸上，那眼神，就像自己的孩子即将呱呱落地一样陶醉。

    ⑤稻香氤氲的夜晚，月亮似乎格外圆润。月光里，我又看见父亲蹲在老屋的墙根磨刀。他轻轻给镰刀溅上水，弯弯的刀叶开始在磨刀石上有节奏地滑动，随着父亲的双臂一屈一伸，锈迹渐渐褪去。月色下，锃亮的刀口银光闪烁。

    ⑥“老倌子，喝口水。”母亲递上一杯凉茶。

    ⑦“等一等”，父亲摆摆头，“明天开镰啦，还有好几把呢！”

    ⑧听得出，“开镰”二字是从父亲的心底迸出来的，他喜凝眉梢，满脸惬意。

    ⑨父亲一年到头晴耕雨作，指望的就是新谷满仓。还是在大雪纷飞的除夕夜，父亲抬眼望望窗外，喃喃自语：好啊，瑞雪兆丰年。紧接着焚香秉烛，祭拜天地神灵，祈祷来年五谷丰登。早春的日子，濛濛细雨像筛糠似的下。父亲头戴斗篷，身披蓑衣，胸前挂只盛满了种子的小萝筐，伸手从筐里抓一把刚刚生出娇黄嫩芽的种谷，在秧田的上空抛出一条条弧线，播下一年的丰收梦。六月天，烈日当空，田里的禾苗被炙烤得无力地垂下了颀长的叶片。他跳上水车，拼命蹬动车轱辘，流水和着他的汗水，哗哗地灌满了新月形的梯田。日子一天天过去，田垄里青了又黄，父亲倚门远眺，满垄的稻香仿佛披到了他的鼻尖上。

    ⑩终于开镰了。

    ⑪黄澄澄的田畴上，“嚓嚓嚓嚓”的割禾声由近而远，仿佛在频频传递泥土的回报。父亲弯腰挑起刚打下的第一担新谷，试试，觉得很沉，朗朗地笑了。一担担带着泥土香味的谷子，伴随父亲吱吱呀呀晃动的扁担，渐渐堆满了老屋前面的晒谷坪。

    ⑫秋阳如虎，偏西的日头还是那样炽热灼人，父亲浑身没剩一根干纱。许是太累，他抓起搭在肩上的罗布手巾抹抹汗，蹲在树荫下，巴嗒巴嗒抽起了自卷的“喇叭筒”。目光却一直定定地盯着晒谷坪里山尖似的谷堆，黝黑的脸庞上溢满了自信。

    ⑬我知道，此刻在父亲心里，他收割的不只是耕云播雨的回报，也是来年的踏实与祥和。

    ⑭父亲躬身捧起一把谷子凑到鼻尖闻了闻，沉思片刻，又慢慢张开五指，任由谷粒从指缝间簌簌地洒落下来。也许他又在盘算播撒明年的一片新绿了。

    ⑮突然，父亲掐灭烟蒂，霍地走起来，把我叫到他身边问：

    ⑯“看见了吗？”

    ⑰“看见什么？”我一脸茫然。

    ⑱“你看坪里大堆小堆的谷，这就叫堆金积玉。”父亲读过私塾，常常搬出旧书上的这类句子教育我。

    ⑲我笑了笑，不以为然。他的脸霎时一沉：“你呀，懵懵懂懂，只怨种田没出息，”瞟了我一眼，又说，“其实，你想想喽，泥巴一尺深，翻过来有黄金呢！”

    ⑳一阵清风掠过，驱散了周身的燥热。我呆呆地站立，半晌无语，抬眼望望对面那片绿了又黄、黄了又绿的梯田，一种感觉倏忽而生：父亲没有传奇，一生的精彩长在地里。

苦瓜、蜂蜜和外婆

袁贻辰

①记忆里，我的高三透着一股涩涩的蜂蜜味道。

②那是外婆的特色菜——冰镇苦瓜散发出的诱人香气。苦瓜洗净了，切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞进冰箱。等到我中午放学，这道冰冰脆脆、又甜又苦的菜就上桌了。

③在那张散发着多重味道的餐桌上，我和外婆的话题总是天马行空，不着边界。我高三的这一年，身为高中教师的外婆也到了退休的年纪，此时，我和外婆已经相伴了整整17年。

④父母因为工作，把还是婴儿的我留给了外婆。在笔都拿不稳的年纪，我活动的空间被外婆束缚在了一张书桌上，我要练字，还要写日记。我不懂日记是什么，桌子那头的外婆就问我想不想妈妈。

⑤或许是一下子被戳中了伤心事，我哇哇大哭。大概从那时起，我就学会了用文字去面对离别和失去。

⑥在过早地伤春悲秋的年纪里，我一撇一捺地写着自己的悲伤。外婆在一边看着我，从来都是笑，眼睛眯着，勾勒出一个弯弯的弧度，嘴角露出甜甜的酒窝。

⑦很久以后我才知道，在外婆的人生里，苦难才是最浓重的底色。但是，她似乎总能从苦涩的日子里找到一丝甜意，就像在我缺失母爱的日子里，她总能给我的生活裹上一层厚厚的蜜。她从来不帮我回避痛苦，只是挖一勺浓浓的蜂蜜给我，教我学会与生活和解。

⑧后来北漂时，我在冬天睡过没有暖气的屋子，裹着三层衣服冻得直哆嗦；也吃过浑水煮的面，坐在垃圾堆里完成三天两夜的采访；还踏过深一脚浅一脚的淤泥，在散发着恶臭的村落里穿梭。在冻得发抖的屋子里，我的手一遍遍地划过手机屏幕，看着作者一栏自己的名字偷偷乐；在垃圾堆里结束采访时，我给编辑打去电话，噼里啪啦地讲述自己写的那个故事，一点也没注意到我的衣服好像已经臭了……不知为何，这些时候，我总是能想起外婆。

⑨我看过外婆年轻时写的文章，在泛黄的小笔记本上，字里行间流露出少女鲜活的苦恼。她把家里厚厚的苦味一点点剔除，可又实在舍不得人生里刚出现的那一抹小小的甜。站上三尺讲台，是她长期以来的愿望。

⑩只是后来，这些鲜活的情绪越来越少地出现在她那张布满皱纹的脸上了，她越来越像一个真正的老人。周末逛街的时候，看见乞讨的人，她会哆哆嗦嗦地从钱包里掏钱；炒菜的时候，经常会多放一大勺盐，还会时不时地把不知名的野菜加进去一起炒，好好的青菜被染成乌黑色，同时挑战着我的味蕾和视觉神经。

⑪那味道可真苦。

⑫我是她带大的第4个大学生。高三那年，几乎三天两头就得和“外婆家招牌菜”打个照面。那东西看起来好做，但我曾多次尝试，却从未做出过外婆饭桌上的那种味道。

⑬后来我想，外婆的那道招牌菜也许只有她能掌握苦和甜的奥秘。八十余年的人生让她清楚地知道苦瓜的厚度如何，苦味又如何，抹上多少蜂蜜最为适宜。

⑭最后一次吃到冰镇苦瓜，是高考结束后的那个中午。外婆眼睛红了，她说：“你是我这辈子教的最后一个学生。”

⑮“毕业快乐！”她夹了一大筷子冰镇苦瓜给我。我鼻头一酸，瓮声瓮气地回了一句：“外婆，毕业快乐！”

（选自《人民周刊》，有删改）