傅雷家书
      1954年1月30日
      亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜嗦的抖抖你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
      真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期，这幸福不知应当向谁感甜，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；①儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢！②尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，_________。
      孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！
      你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天；这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你。也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

陪他吃碗面

木铃

    ①我打电话给他，让他给我报一组电话号码，因为我的通讯录丢他那儿了。

    ②他说：“等等啊，等等啊。”我这一等就是老半天，他也没反应。我大声“喂喂”，他又说：“再等一等，马上就好。”又是半天没动静，我只好不耐烦地说：“好了，我想起来了，你不用找了。”心里感慨，真是老了！一点都指望不上了。

    ③下班后，我匆匆去拿通讯录。进门就见他拿着通讯录远看看近瞧瞧，好像观戏法似的。我问：“你的眼镜呢？”他像个犯了错的孩子似的，说：“不小心弄断了。”我问：“那你怎么不重新配一副去？”他说：“昨天刚坏的，本来想哪天顺便去配的。”我责怪他：“告诉我也行啊，看不清楚多难受。”

    ④我急忙到附近的眼镜店给他配新的去。也就几分钟的路程，竟然还要等顺路？真让人操心！

    ⑤再进门，只见他端着一碗面条出来，碗歪歪斜斜的，汤滴滴洒洒的。我没来由地就生气了，冲他嚷：“就不能盛少一点吗？真是的，让人说多少次才能记得住呀？”

    ⑥他呵呵笑着说：“刚好，趁热吃。”

    ⑦我没好气地说：“没时间，你自己吃吧，我还要回家做饭呢。”

    ⑧他坚持：“就一碗面的工夫，耽误不了几分钟。”

    ⑨我固执：“等下次吧。”说完，我就走了。

    ⑩虽说我人出了门，可是我的心好像还留在那扇门里。门里有他期待的目光，有堆得小山一样的一大碗面条，面下指定卧了两溏心鸡蛋，那是我最爱吃的……

    ⑪[A]我返身回去，推开门，只见他坐在桌边，守着那一大碗面发呆。他看我进来，一惊，问：“落下什么东西了？”

    ⑫我说：“我走到楼下发现肚子饿了，不想走了，吃饱了再回去。”

    ⑬[B]他突然高兴起来，笑得合不拢嘴，连忙从冰箱里拿出我爱吃的辣酱，说：“吃吧，吃吧。”

    ⑭小时候，肚子特别容易饿，放学回家就觉得饿，和邻居家孩子疯玩一圈后也觉得饿，甚至有时候刚丢下饭碗就想再嚼点什么。他那时候只会下面条，水开了，捏一小把筒子面放进锅里，打两个鸡蛋进去。然后捞面，切一把细葱末撒在面碗上。我在面条上抹点辣酱，然后大声吸溜起面条，很快看见埋伏的鸡蛋，一咬，溏心蛋黄软乎乎的从嘴角流出来。吃完了，我打着饱嗝，大声说：“真解馋！”他在一边，边看边笑。

    ⑮我偶尔想起来会问他：“你怎么不吃？”他说：“我不饿，只有孩子才不经饿。”我信以为真。

    ⑯我现在的吃相文雅多了，不再像小时候那样大声吸溜面条了。我把面条分成两份，给他一份。他忙挡住我说：“锅里还有，这是你的。”

    ⑰我说：“我知道，锅里只有面汤，你一个人总是不好好吃饭，这样，我陪你吃一点，我回家还要吃的，饿不着，你放心。”

    ⑱他这才把碗端过去，把辣酱又往我这边推了推。

    ⑲面条吃完了，面汤也喝光了。他开始催我：“赶紧回去，不然孩子该饿肚子了，小孩子是不经饿的。”

    ⑳他说的孩子是我女儿，他的外孙女。

一生中遇到的最棒的老师

    开学的第一天，她站在五年级的学生们面前，说了个谎。她看着她的学生，说她会平等地爱班里的每一位同学。

    但这是不可能的，那是因为坐在前排的一个小男孩，他叫泰迪·斯托达德。

    汤普森夫人发现，泰迪根本无法与其他孩子们玩到一起去。他的衣服很邋遢，身上也不整洁，而且不怎么受大家欢迎。汤普森夫人很喜欢在他的卷子上用红笔画一个个红叉。

    过了不久，汤普森夫人教课的学校要求老师对每个孩子过去的记录进行审阅，她把泰迪的档案放到了最后一个才看。然而，当她看泰迪档案的时候吃了一惊。

    泰迪一年级的老师写道：“泰迪是个聪明的孩子，永远面带笑容。作业写得很整洁、很有礼貌，他给周围的人带来了欢乐。”

    二年级的老师写道：“泰迪是个优秀的学生，深受同学的喜欢，但是他很苦恼，因为他妈妈的病已到了晚期，家里生活困难。”

    三年级的老师写道：“母亲的去世对他是个沉重的打击。他试图尽最大努力，但他的父亲责任感不强，如果不采取一些措施，他的家庭会对他产生不利影响。”

    四年级的老师写道：“泰迪性格孤僻，对学习不感兴趣。他没有什么朋友，有时会在课堂上睡觉。”

    此时，汤普森夫人才意识到问题的所在，她为自己的行为感到羞愧。

    圣诞节到了，当学生们送给她圣诞礼物时，她更是无地自容。学生们的礼物是用明亮的彩纸包好，上面扎着美丽的丝带，唯独泰迪的不是。

    他的礼物是用厚厚的牛皮纸袋包裹，那纸是从杂货袋上扯下的。汤普森夫人费了很大劲才打开这个礼物。那是一只水晶石手链，上面有颗水晶石已经丢失了，还有一瓶只有四分之一的香水。一些孩子开始发笑，她制止了他们。

    她大声夸赞这只手链多漂亮啊，并把它戴在手上，还在手腕上擦了些香水。

    那天放学后，泰迪·斯托达德说了一句话才走：“汤普森夫人，今天你身上味道就像我妈妈以前一样。”孩子们走后，她哭了至少一个小时。就从那一天起，她不再研究怎样教阅读、写作和算术，而是研究怎样教育孩子们。

    汤普森夫人开始特别关注泰迪。与她一起学习时，他的大脑便显得灵活起来，她越鼓励他，他的反应就越快。

    到了这年年末，泰迪已成为班上最聪明的孩子，尽管她说过：“会平等地爱所有的孩子”，但泰迪成了她的“宠儿”。

    一年后，汤普森夫人在门缝下发现一张纸条，是泰迪写的，他告诉她，她是他一生中遇到最棒的老师。

    又过了六年，汤普森老师又收到泰迪的另一张纸条。他说，自己已经高中毕业，成绩排在全班第三名，她仍是他一生遇到的最棒的老师。

    多年后，汤普森老师收到一封信，这次泰迪说，当初拿到学士学位后，他决定继续留在学校深造，他还说，汤普森夫人仍是自己一生中遇到的最好的老师。但如今信上的落款变得长了些：医学博士西奥多·F·斯托达德。

    那年春天，泰迪又来了一封信，说他马上要结婚了，他不知道汤普森夫人是否愿意参加他的婚礼，并坐在新郎母亲的座位上。

    当然，汤普森夫人去了。她戴着那只丢了颗水晶石的手链，还专门喷了泰迪母亲用过的那种香水。

    师生俩互相拥抱，斯托达德博士轻声在汤普森夫人的耳畔说：“谢谢你，汤普森夫人，非常感谢你让我知道自己可以有所作为。”

    汤普森夫人眼含热泪，低声说：“泰迪，你全搞错了，是你教会了我，直到遇见你，我才知道如何做老师。

    西方把这个故事传递给所有的老师和教育工作者。这个故事中我们看到了有效的教育制

    度，回看学生的年度评语。

    我们看到优秀老师的责任，她认真完成了工作，并且思考了她以往的工作更可责的是她

    有一颗爱心，愿意为此做点什么，用实际行动给予了孩子最大的鼓励。汤普森夫人给予了她身边人的帮助，才是真正的正能量。

故乡的秋天

【日】森田玉

晴空日落秋风起，

日光泻地金铃鸣。

遥思故乡天悠悠，

老父慈母何所为。

    没有比《萤火虫之光》和这《故乡之歌》更感人肺腑的了。

    人在年少时爱哭，而老年人的眼泪更加复杂，且易夺眶而出也许较之青春时期更甚也未可知。我在三十年前便与父母死别，偶当此歌涌现心头时，就恍如父母依然健在于北海道似的心酸落泪。再接下来是：

秋叶低垂清流澈，

玉露晶莹满芒穗。

遥思故乡天悠悠，

老父慈母何所为。

    唱到这儿，姐妹俱在时的音容笑貌、幼小的我也混迹其间的情景，便清楚地浮现在眼前，不禁两行热泪滚落到腮上。

    这中间，也许因为自己的生身之地札幌秋天短暂和匆促，以致产生一种命运无常之感。但短暂的非只秋天，那炎日当头，耀眼欲眩的盛夏也不过十几天，尽管如此，整个八月当视为夏天。

    一进九月，便秋风乍起，法兰绒的单衣裹体，那舒适温暖之感，让人怀念。十月已是冬季的前奏，每天早晨寒气袭人，碰巧，到月半便有雪花飘落的时候。

    晴天绝美，空气犹如融化的水晶，冰冷澄澈，紫色的山，绿色的猿梨，鲜红的七度灶，尽染山野，斑斓似锦。

    大概是上小学三年级的时候吧。曾到乘汽车十分钟可到的叫钱函的渔村去远足。那里有新开辟的海水浴场。当时，因为听说洗海水澡有益于健康，人们争相前往，于是札幌钱函之间的火车趟趟客满，盛况空前，海岸上苇席的茶棚成排，其中甚至还有高级餐馆。

    因为住在小樽的人也纷至沓来，所以格外热闹，但曾经是熙熙攘攘热闹一时的海滨，我们九月去那里远足时，那成排的茶棚已是踪影皆无了，唯余波涛尽情嬉闹，震耳欲聋，原来开在滨之上的蒺槐花不见了，如今结满珊瑚般的红果实。即便是童稚之心，也产生一种莫名的寂寥之感。

    揪下蒺槐的果子来尝一尝，那味道似甜非甜，似涩非涩，用现在的话来说，就像没熟透的西红柿似的。

    故乡的秋天已离我多年，但城镇的容貌，房舍的景象以及风土人情，不拘如何变化，而蒺槐，猿梨，大自然的丰盛果实，总不至于改变吧，多么令人怀念呀！

被骗

（俄）米哈伊尔·扎多尔诺夫

①没有一辆出租车肯停下来，我都快冻僵了。我甚至想，要是有车快点儿把我送回家的话，我愿意付两倍的车钱。突然，有一辆空车像从地下冒出来似的停在了我面前。我扑了过去，还没等我说要付钱，司机就从车里出来了。他打开车门后对我说：“请上车吧！您冻坏了吧？”

②“什么？”我没明白，身子甚至不自主地向后闪了一下。

③“我说您快上车吧，”他微微一笑说，“我把暖风打开，要是不管用，我再给您一条毯子，您把腿裹上。”

④我扫了一眼这辆车，顶灯、牌照都有，是出租车啊。“我去切尔塔诺沃，那可挺远的！”我犹犹豫豫地说。

⑤“切尔塔诺沃就切尔塔诺沃！远就远呗！”司机又温柔地一笑，“乘客要去哪儿，我们就去哪儿，走吧。”

⑥我忐忑不安地钻进了车里。

⑦“如果您同意的话，我们抄近路吧。”司机说。

⑧“不用，”我一直保持着警惕，“通常怎么走就怎么走吧。”

⑨“好，您别紧张，休息吧，”司机不好意思地笑了起来，“咱们该怎么走就怎么走。”

⑩我的腿渐渐暖和了。后视镜上方挂着的收音机里正在播放肖邦的乐曲，但我的心情一点儿也没轻松起来。“为什么他那么极力地劝我上他的车，现在还要走这条我不熟悉的路？”我把手提包紧紧地抱在胸前想，“我应该坐在后座上，那儿能安全点儿。我有老婆，还有一对双胞胎！”

⑪司机首先打破了沉默：“您喜欢肖邦的哪首曲子？”

⑫“什么？”我正胡思乱想，一时没反应过来，为了不让他发现我的窘态，我又赶紧补了一句，“我都喜欢，您呢？”

⑬“我喜欢那首《寂静的夜》。”司机回答。

⑭“他要把我怎么样啊？”我一听心里更害怕了，脑子迅速地转着，猜想着各种可能，“想跟我多要点儿小费？还是要干别的？”这时，司机又给我讲起了肖邦。讲到兴头上，他还说起了英语，过一会儿醒悟过来了，又改说俄语。“他怎么知道这些？”我心里想，“一个开出租车的有那么多时间读这些东西吗？肯定没有！谁有时间呢？在哪儿读的？难道是……”我的脑子里闪过一个念头，“在监狱！那儿有的是时间！就是说他是逃犯！所以他才这么热情，就是让人别怀疑他。他肯定是把真正的司机打晕、捆上、藏起来了，然后自己开车出来打劫了，抢够了钱就逃到国外去。听说，这种事经常发生。肯定是！还学了英语。他在监狱里待了肯定不止十年。我认倒霉吧！钱都给他，只要他不杀我就行了！”

⑮“到了！”我正想得入神，司机突然笑着告诉我。

⑯我看了看窗外，确实是到我家门口了，而计价器上显示的车费比以往少很多。“他是个惯犯！就要动手了！”想到这儿，我马上把身上所有的钱都小心翼翼地递了过去，然后就去开车门，想尽快逃出去。可车门怎么也打不开！而这时街上正好一个人也没有，就我们俩……

⑰“先别开门”，司机温柔地说，“我还没……”

⑱“我身上没钱了！就剩下点儿香肠了！”我喊了一句，准备用手提包自卫。

⑲“我还没给您找钱呢。”司机打断了我的话，把多余的钱递了过来。然后他下了车，绕到我这边，打开车门说：“谢谢您！您到家了。祝您晚安！如有不周之处，请您原谅！”

⑳我惊愕地呆立在人行道上。我被骗了！可到底怎么被骗了呢？我不知道。我正发呆时，又有一个行人朝车跑了过来，急匆匆地问：“司机，到梅德韦多克去吗？”

㉑“您好！请上车吧！”司机走下车来，给他打开了车门。

㉒那个人为难起来，不知如何是好，看了我一眼，但还是钻进了汽车。又有一个人“落网”了！但我的心情却随之轻松了起来。

[注]：米哈伊尔·扎多尔诺夫，俄罗斯讽刺作家。他的小说常常采集生活中的细节进行加工，将其以更加幽默荒诞的手法表现出来，通过简单的情节来挖掘人性当中丑恶的一面，讽刺人们思想上的弊病。