①最妙的是下点小雪呀。②看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。③山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。④山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。⑤等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。⑥就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    尸体的肢解和搬运连夜完成。早晨，行人只见地上有碎叶，叶上每一平方厘米仍绿着。它果然绿着生，绿着死。缓缓的，路面染上旭辉；缓缓的，清道妇一路挥帚出现，她们戴着斗笠，包着手臂，是树的亲戚。扫到树根，她们围着年轮站定，看那一圈又一圈的风雨图，估计根有多大，能分裂成多少斤木柴。一个说，昨天早晨，她扫过这条街，树仍在，住在树干里的蚂蚁大搬家，由树根到马路对面，流成一条细细的黑河。她用作证的语气说，她从没有见过那么多蚂蚁，那一定是一个蚂蚁国。她甚至说，有几个蚂蚁像苍蝇一般大。她一面说，一面用扫帚划出大移民的路线，汽车的轮胎几次将队伍切成数段，但秩序毫不紊乱。对着几个睁大了眼睛的同伴，她表现出乡间女子特有的丰富见闻。老树是通灵的，它预知被伐，将自己的灾祸先告诉体内的寄生虫。于是弱小而坚忍的民族，决定远征，一如当初它们远征而来。每一个黑斗士在离巢后，先在树千上绕行一周，表示了依依不舍。这是那个乡下来的清道妇说的。这就是落幕了，它们来参加树的葬礼。

       在进入这座市政大厅之前，我们已经A(漫步 游览 漫游)过广场，在街心露天咖啡馆喝了饮料，并且欣赏过几乎任何商店橱窗全都陈列着的大大小小的老鼠，棕黄色，安了胡(zī)，既像是皮革缝制的，又像是泥巴捏成的可笑的老鼠。更重要的是，我第一个发现了那位花衣吹笛人(这使我不禁有点得意了)，于是，我赶紧挎着照相机过去同他攀谈，同他合影留念。①(全场活跃，笑声)

       我和花衣吹笛人谈了一些什么呢？没有什么需要保密的，完全可以公开。(笑声)首先我招呼他：“哈罗!穿花衣服的先生，您好哇!原来你藏在人群中，叫我好找!”②他似乎抱歉地耸了耸肩膀，(笑声)接着，我就对他自我介绍：“我是一个中国作家，在那遥远的东方，我读过你们德国作家写的关于您的书。我了解您，您是一位本领高强的魔法大师，您有一支魔笛，这会儿，它就捏在您的手中，不是吗？”可是，花衣吹笛人既不点头，也不走开，只是一个劲儿地瞅着我，眼珠子眨也不眨，仿佛在打量我说的到底是不是真话。

       (笑声)我不管这许多，便开始B(恳求 求告 呼告)他：“喂，伙计!自打我来到联邦德国，就听到人们在抱怨，说是如今有不少德国青年，只顾个人轻松快活，不愿结婚成家，因此……(全场活跃，交头接耳)儿童越来越少了，人口结构也出现了老化的趋势……(热烈鼓掌，欢呼，跺脚)我很同情德国人，喂，先生，您听明白了没有我很同情德国人，先生，请您再也不要把海姆佗的孩子带走了，行吗？”(热烈鼓掌，欢呼，跺脚)我见这位魔术大师动了心，便又趁热打铁，对他解释：“过去统治海姆佗的那帮该死的贵族老爷，早就完蛋了，他们说话不算话，又愚蠢，又小气，如今的海姆佗市长先生和他的同僚先生们，可是一些信守(nuò)言的好人!③(欢呼，鼓掌)假如他们应许了您什么，只管伸手向他们要好了!他们会给的，一定会给的，我知道，现在的德国人有的是钱……(哄堂大笑，鼓掌)因为，联邦德国是一个工业发达的国家。”不过，听了我这一番话，花衣吹笛人是怎样考虑的，我可来不及讨个回音，因为，接见的时间到了。我们的司机UweLaue先生催我上车了，我只来得及最后大喊一声：“行行好吧，先生!”(大笑，跺脚，热烈鼓掌)便直奔这座大厅。

父亲的姿势

章中林

①在省城终于有了自己的家。乔迁新居那天，父亲来了。他比谁都高兴，上上下下地跑着。有搬家公司呢，我叫他休息休息。他却说买房没帮上忙，做做心里舒坦些。望着满脸是汗的他，我不知道说些什么。

②中午吃饭，订了几个包间。开席，来了许多人，坐不下了。父亲一看，说：“我也不喝酒，回家吃吧，家里还有剩饭剩菜。”“这是什么话？你来做客，还没有你一个座位？就是我不坐，你也要上席。”父亲听我这么说，没有再说。

③大厅里加了个桌子，人安排下了，我就跑去忙别的事了。等我转回来，却看到父亲端着碗蹲在角落里吃饭。他正弯着腰，低着头，飞快地扒拉着饭，一头芦花扎得人眼睛生痛。大家吃得热火朝天，只有他一个人沉默着，就像一个孤独的行者。

④我拉他上桌，他却说桌子坐满了。一抬头，真的，小爹正坐在父亲原来坐的位子上。小爹对着父亲嚷：“你上来嘛，圆桌子多一个少一个有什么关系？”大家也应和着。父亲憨憨地笑笑：“不了，你们吃，多吃点。”“我搬家，你蹲在地上吃，别人会怎样说？你就听大家一句，上桌。”父亲却瞪了我一眼：“你不知道我习惯蹲着吃饭吗？”我知道父亲脾气倔，他认定的事儿就是十头牛也拉不回头。我只好端把椅子让他坐着吃。这次，他没再拒绝。

⑤蹲着吃饭是父亲的一种习惯。在家里，不管什么时候，只要端起饭碗，他都喜欢蹲着，就是家里来人，他也不常上桌。蹲着吃饭，没个正形，看着就粗俗，还不利于消化吸收，而父亲却不同意这种观点。他说，蹲着吃饭自由放松。就是吃饭带响声，狼吞虎咽，也没人在意；家长里短，自在随意，不必坐在桌上装腔作势；如果你想晒晒太阳，吹吹风，你就可以蹲在树底下。最重要的是，蹲是一种鹰的姿势。你别看它姿态低，却是一飞冲天前的等待。

⑥我不知道父亲的话对不对，但是我却从他蹲的姿势里读出了不一样的味道。

⑦那年，我因为一分之差高考落榜。复读是必然的选项，但是因为母亲生了场大病，家里已无钱供我读书。怎么办？我哭着闹着，甚至以绝食来逼着父亲去想办法。“能有什么办法？能借的都借了，借不来的也借来了。”母亲流着泪，低声劝我放弃，但是父亲没有说一句话。

⑧8月8日是高三开学的日子，父亲一大早把我喊起来，说要送我上学。“一分钱没有，上什么学？”我对父亲嚷着。他却说这不是我考虑的问题，我只要安心读书就是对他最大的安慰。

⑨后来，我才知道，他去找了校长。校长让他回家办一个贫困生减免学费申请表。他为了村支书给自己盖个章，硬是在村支书家蹲了一个上午。这还是那个硬气、不服输的父亲吗？

       ⑩那次，弟弟的公司破产，他失魂落魄地回到家。这突然从高空跌落到地面，谁也不知道怎么劝他，一家人坐在屋子里，气氛压抑而沉闷。

⑪父亲蹲在门槛边，眉头紧锁，默默地抽着烟。“天无绝人之路。你不是说重新开家公司只要五十万吗？那就把我这栋房子卖了。”“把房子卖了，你们住哪儿？”“不是还有老房子嘛，我和你妈回家。”父亲说着，站了起来，“你要是知道老子没地方住，就给我争点气。不要整天像只瘟鸡一样，摆副臭脸给人看。”经过两三年的打拼之后，弟弟又重新站了起来。

⑫蹲着始终是父亲一贯的姿势，而我们始终跑在他的肩头。今天，我和弟弟都有了自己事业和新居，他还静静地生活在老房子里。我们说给他在省城买套房子，他却说等等，再等等。

（选自《思维与智慧》2019.03）

剪春秋

徐皓雷

①老李是一位剪纸艺人，听说“网络直播”非常流行，对此非常感兴趣。尽管自己不是很懂电脑，他还是让自己的儿子小李给自己在网上注册了一个直播账号。

②每天下午，是老李的直播时间，小李会帮他调好摄像头，帮他关注直播间的评论等等。

③直播的第一天，正处寒冬。窗外的寒风让人颤抖。很快，老李迎来了自己第一位观众。在儿子的提醒下，他赶忙摆好自己的剪刀和朱纸。“爸，观众想让你剪一张适合春节用的剪纸，毕竟年关将至。”

④“好，这就开始。”老李摆弄着他手中的剪刀，灯光下，幽幽银光泛着光晕，映着老李花白的鬓角。银刃在他灵活的十指下转动自如，老李眼神放空，显得如此深邃。剪刀在朱纸上翻折，旋转，银刃一次次精准地裁出一道道印记。不到10分钟，一个崭新的“福”字就出现在眼前。“爸，剪得真好，观众给你送了礼物。”老李点点头。

⑤老李性格随和，凡是粉丝们想让他剪什么，他基本都会答应。他的粉丝越来越多，很快就突破了一千，甚至还上了热搜榜。

⑥他这一剪就是一个春秋。

⑦很多心细的粉丝早就发现，老李剪纸的时候总是不看自己手上的朱纸，而是目光偏向别处。每当有粉丝问及这事，他总是回复：“没什么，我早就习惯了。”

⑧一天，直播间突然来了一位“粉丝”，直接留言：“我看你就是只会剪这区区几种花样吧。”一旁管理直播间的小李见状大怒：“爸，你看这人怎么这样，说你花样单调。来，我帮你把他禁言。”可老李摆摆手：“没事儿，让他说。”

⑨小李虽然气不打一处来，但还是遵从了老李的要求。

⑩“我是小张的粉丝，他也是剪纸的主播，我看，你要是有本事，就跟他来场比赛。”刚发完，这粉丝就退出了老李的直播间。

⑪老李儿子见状，马上跟住了这“粉丝”，发现他已经开始直播了。“真是缺德！”小李马上看出了这背后的端倪。

⑫原来，他是直播平台上另外一位主播——小张，也是直播剪纸的。比起老李经常剪的传统剪纸，他算是什么都剪。动物、汉字、小人啦，样样都剪。

⑬小张也是无意之中在热搜榜上找到了同样剪纸的老李，俗话说得好，“同行是冤家”，小张便起了嫉妒之心。他进入了老李的直播间，发现他的剪纸仅仅只是传统的几个字，比起自己根本没什么花样，心里可谓“各种不服”。

⑭于是小张就在自己的直播间跟粉丝们诉苦：“你们看看这个老头，剪得没我好，完全拘泥于传统，可粉丝却比我多，还在热搜榜上。”其中有个粉丝回了小张一句：“你跟他比试比试不就得了，一比，便知高低。”

⑮直播结束后，小李把事情都告诉了老李。

⑯“可以，告诉他，我跟他比。”老李拍拍手。“爸，您这么有把握？”“是！”老李厉声道。

⑰小李和小张约定，比赛就是一幅春季或秋季的作品。

⑱比赛当天，不出10分钟，小张便完成了一幅“莺啼树梢”的作品。朱纸上，一只红莺站在柳树枝头，仿佛正在啼叫，好像随时会飞出这张纸，整幅画面灵动而富有春的生机。

⑲小张早早结束作品，闲来无事，便进入老李直播间观战。

⑳老李却不急不慢，缓缓地拿出朱纸和银刃，窗外的阳光肆意铺洒在朱纸上。一如往常，老李的眼神显得非常深邃，望向别处。老李将朱纸折成四份，一刀开合，一刀裁开，手指灵活地在朱纸上飞舞，时快时慢。

㉑太阳渐渐西移，将老李的脸庞映照得别样红润。

㉒老李的作品用了一个多小时。

㉓当小张在直播间看到这幅作品时，惊讶充满了他的内心。

㉔朱纸折成了四份，没有展开时，是一棵矮矮的枫树，有几片落叶迎风飘落，而将它展开，却又是另一番天地。老李缓缓展开朱纸，同样的“莺啼树梢”，不同的是有两棵柳树罢了。

㉕妙哉，春现于眼前，而秋隐于之后。不得不服！

㉖小张在那天夜里删掉了自己的直播账号。

㉗小张在老李的直播间里观战的时候，也注意到了老李的眼睛。他发现，那是剪刀留下的伤痕。确实，老李之所以剪纸时看着别处，是因为他是个盲人。他跟着师傅学艺后，一次练习中不慎被剪刀弄伤了双眼，从而导致失明。小张自愧不如，他深知网络直播是一面镜子，人性的镜子。

㉘老李以盲人的身份，剪了一个又一个春秋。

那盏叫父亲的灯

迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。

②父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后再心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧?”

③“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”“咱女儿还真顾家啊。”父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。

④父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑤我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。

⑥然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯，别人家的院子里灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。

⑦一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了，年馍蒸完了，各种吃食也准备得差不多了，然后催我早点儿回家过年。所以，不管我身在哈尔滨、西安，还是北京，总是千里迢迢地冒着严寒往家奔，当然今年也不例外。腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的，因为腊月廿七那天，我们姐弟要“请”父亲回家过年。

⑧我们去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧了些纸钱，已经成家立业的弟弟叩头对父亲说：“爸爸，我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕父亲记不住。我又补充说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。

⑨正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送给我的那盏灯了。

⑩在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“察”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

⑪这是我送给父亲的第一盏灯，那灯守着他，虽灭犹燃。

（选自《人民周刊》2020年11期，有删改）