A
        大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
       过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的“三哼经”我给你买来了！”
       我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
        又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
        这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
                                                                                          B
        早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。
        “叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。
        “父亲！父亲！”我就叫起来。
         “大声！他听不见。还不快叫？！”
        “父亲！！！父亲！！！”
        他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。
        “叫呀！快叫呀！”她催促说。
         “父亲！！！”
         “什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。
         “父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。
          我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。

我的文学梦

郭彦全

      ①我虽然出生在偏僻的农村，学习条件十分有限，但这却丝毫未影响我的文学梦。记得上小学起，我就偏爱文科，语文成绩总是在班里名列前茅，而且写的作文常常被老师在班上当范文朗读，这就越发坚定了我热爱文学、追梦文学的理想。

      ②不料小学四年级，就遇到了“文化大革命”。不少文学作品被当作“封资修”“四旧”的东西被批判和禁锢。记得有一天，在村里当小学教师的父亲，急急忙忙地回家翻箱倒柜，把我们平时喜爱的一些故事书、小人书找出来，一把投到了灶火里。看着我们平时无比喜爱的书籍，一下子变成了灰蝴蝶在灶火中痛苦地翻飞着，我们的心里难受极了!但也无可奈何。父亲只留下一本《汉语成语小词典》，这本书就成了我当时的宝贝，不时地翻阅背诵，不少成语被我背得滚瓜烂熟，小词典也快被翻烂了。

      ③在村社办的高中毕业后，我就驰骋在农村广阔的天地里。那时除了《毛主席语录》这些红宝书外，可读的东西实在太少了。不过，正如诗人们所说“秦法虽苛实亦疏，人间犹有未烧书”，几千年来的优秀文学作品是不可能被烧完的，特别是像《三国演义》《水浒传》等书，可谓家喻户晓，流传甚广，村中不时地还可看到这些祖传的书籍。这些书因年代久远，页面发黄发脆，打开后一股霉味儿直钻鼻孔。书中又无标点符号，但却配有图案。当然，在当时的形势下，书的主人是不轻易拿出来示人的。当听到谁家有书时，我就采用死磨硬缠的办法，跟人家讨价还价，限定时日，到期归还。

      ④那时，农村尚未通电，还用煤油灯照明。为了节省煤油，灯芯不能挑得过大，光线极为昏暗，脑袋就尽量地往煤油灯下凑。一不小心，就会燎得头发咝咝响，并伴随着一股刺鼻的油腻味儿，与煤油的味道相融，充斥小屋。煤油灯污染也很严重，一条条黑色的烟丝在小屋里飞舞、游荡，落到炕上，钻入鼻孔，用手一抹，一手乌黑。轻轻一咳，就会咳出带着黑丝的痰来……

      ⑤农村当时很穷，一个工分不到两角钱，但受极左思潮的影响，却非常忙乱。干活儿搞所谓的‘‘大兵团作战”“两头不见太阳”，搞大轰大嗡、人海战术，平时很少有看书的空闲。这样，寒冬雨雪天就成了看书学习的大好时机。

      ⑥冬日北风怒号，寒风凛冽，小院中树木枝条被狂风刮得呼呼乱晃，朔风裹挟着细沙，打着窗户纸沙沙作响，用不了多久，窗棂上就落满了沙土。此时，小屋内一灯如豆，灯下捧书阅读，听着窗外呼啸怒号的阵阵风声，犹如千军万马喊杀过来，我自岿然不动。依偎在温暖的炕头，更觉得室内暖意融融，温情无限。遇上瑞雪飘飞时，小院内粉妆玉琢，银装素裹，皑皑白雪透过窗纸把屋内映照得如同白昼。虽然用不着像古人那样“映雪夜读”，但白雪的降临还是平添了不少读书乐趣。

      ⑦在农村劳动近三年后，我被推荐上了大学，离我的文学梦更近了一步。但70年代的大学，受极左思潮的影响，三年的学习生活提倡一半时间在工厂或农村开门办学，又正值全国基本上处于“八个样榜戏、一个作家”的年代，老师无书可教，学生无书可学。我们就找一些书刻蜡版油印给大家，还找一些书摘抄。大学毕业时，我已摘抄了厚厚的一大本古典诗词，随时带在身边，不时阅读背诵，最多时能背诵各种诗词300多首。参加工作后的一段时间里，这个手抄本仍然伴随在我的身边，即使出差也与我在飞机上、火车上相依相伴，一直奔向天涯海角、戈壁沙漠……

      ⑧因为自幼的爱好和多年的努力坚持，我的文学梦也圆了一些。多年来边看边思边写，笔耕不辍，先后出版九部书籍，发表文字三百多万字，一些文字还获了奖。我还加入了中国作家协会、中华诗词学会、中国散文学会……随着岁月的流逝，白发也悄然爬上双鬓，自己也跻身于司局级干部之列，很快也面临着退休回家的问题。总有人对我说，你费尽心思地看书写作，究竟图个啥?对我来说就是图追梦、圆梦、再追梦的过程。工作可以退休，但文学之梦永不能退休，新的生活、新的文学之梦让我憧憬向往。生命不息，追梦不止，将贯穿于我的一生……

                                                                                                                    （选自《“我们的中国梦”文艺作品专集》，有删改）

灯下的女人

龚妮纳

    昏黄的灯光下，母亲的身影一直烙在我的心上。

    小时候，家境并不富裕，常常可以看到母亲彻夜手工的场景。长大后，我才知道，母亲曾经是多么的辛劳。但是，我却从来没有在她那明媚的笑容中发现丝毫的哀怨。那是物质贫乏的七十年代，好强的父亲从村里租来了人家不愿耕种的田地，满腔热情地干了起来。当时，年轻漂亮的妈妈，白天除了照顾我们姐妹俩外，也下地帮老爸做点力所能及的农活。到了晚上，那是母亲的天下了。心灵手巧的她特别会持家，为了省点开支，她每晚都有干不完的活：织毛衣，缝鞋底，裁衣服等等。父亲的衬衫领子破了，她把领子拆下翻过来重新缝上，这样又可以穿它一年半栽。姐姐的衣服穿不着了，妈妈从不马虎地让我继续穿，她总是耐心地拆开来，小心地熨平，然后再用心地重新裁剪，把磨损的层面裁换到不易磨擦的部位。在母亲的巧手下，别人眼里看到的小女儿也是件件新衣服。最让我感动的，母亲常常从箱子里挑出自己的漂亮嫁衣，一件件地修改给姐姐穿。母亲自己穿的大部分是毛衣，因为毛衣可以拆了再织，可以循环使用。一般情况下，我们家的毛衣规律是先外套，再内衣，最后是背心。妈妈还喜欢创新，常在毛衣上绣上花朵或者订上几粒盘纽来做点缀，令村里人羡慕不已。

    八十年代初，社办厂活跃起来，我的母亲被首批录用。由于妈妈接受能力强，很快做上了检验员的岗位。当时，检验员人手缺，领导常常让妈妈把产品带回家检验。这样可以赚点外快的美差，妈妈当然不会放弃。于是，常常可以看见灯下有个女人在检验产品，母亲柔美的影子静静地映在窗前。

    改革开放后，父亲不再甘心种田地了，他先半脱产跑供销，后来慢慢地，也接了些加工业务自己家里做。当时，老爸和老妈还顾虑重重，不敢一下子投入生产，更不敢放弃工人的职业去盲目创业。只是利用晚上时间，小量试作，慢慢量产。当时所谓的“量产”，大部分都是妈妈熬夜做出来的。接下来的几年，老爸根据加工业务的项目，选择了走五金加工的路子。发展到现在，虽然早已不用母亲熬夜赶活，但母亲还是难逃“灯下女人”的命。因为小厂办在妈妈家，老妈总得开门和关门。每当工人上夜班时，母亲还是没法闲下来，还是会帮着做些活。由于眼力不再好使，她就选择包装产品、整理工具、打扫卫生等活，然后和员工一起下班歇息……

    如今，我也做了灯下的女人。当白日的尘埃落定后，我会坐在灯下读一点书，会网览几篇佳作，也会静静地想一些事情。同样坐在灯下做个女人，我却不敢跟母亲相提并论，因为我远不及母亲那么朴实、那么伟大。

（选自《散文百家》2015年第3期）

    【甲】余幼时即嗜学。家贫，无致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，观冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕走送了不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道；又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    【乙】范仲淹家贫，就学于南都学舍^① ， 日煮粥一釜^② ， 经夜遂凝，以刀画为四块，早晚取其二，断齑^③数茎啖^④之。留守有子同学，归告其父，馈以佳肴。范仲淹置之，既而悉败矣，留守自讶曰：“大人闻汝清苦，遗以食物，何为不食？”范仲淹曰：“非不感厚意，盖食粥安已久，今遽亨盛馔，后日岂能复啖此粥乎！”

【注释】①南都书舍：当时有名的书院。②釜：锅子。③齑（jì）：腌菜或酱菜。④啖：吃。⑤留守：官职名称。

拥抱星辰拥抱你

高绪丽

①春节过去不久，回到老家，陪父母一起吃顿家常饭菜。饭后，父亲陪着他的小外孙坐在炕头上，一本正经地打起了扑克，有时为了一张牌，两人争得面红耳赤。看着一老一小盘腿坐在那儿的模样，我们时不时笑出了声。不知不觉，夜已渐深。

②母亲要去厢房取东西，我也下炕陪她。经过院子的时候，我看到不大的院子上方，无数颗星星亮晶晶地嵌在夜空上。那一刻，颜色深邃的夜空像极了幕布，它每一分钟上演的故事，对我来说，都是新鲜的。那一刻，我像个孩子似的，仰起头，与这些星星对话。于是，记忆里那一晚的夜色，隔着二十几年的旧时光，慢慢浮现在我的脑海里，无风、温和，干净、清凉。

③二十多年前的那一晚，我朦胧中看到母亲准备出门，连忙起身穿衣，把大门闩好，与母亲一前一后，投身到茫茫夜色里。

④连日干旱，村子附近的几处大湾小河早就干涸，露出打着补丁一样的河底。哪里有水湾，哪里就有人眼巴巴地看守着。我家果园的旁边恰有一个不大的水眼，我与母亲打算趁父亲外出上夜班的时间，在水眼处守夜。

⑤走过夜路的人，对星光会有种莫名的亲近，因为它会指引你，给你力量，陪你一道穿过黑暗。去山上的小路，平日里坑坑洼洼，走起来深一脚浅一脚。刚出家门那会儿，内心对黑暗还有抑制不住的恐惧，隔着胸腔，我可以清晰地听到心脏怦怦跳动的声音。可是，当我仰起头，望着那满天亮晶晶的繁星，内心竟没来由地安定下来。有了星光相伴，走起山路来，也没想象的那么困难。

⑥夜，像一块很大的黑丝绒布，罩在离头顶不远的地方，仿佛一伸手就能触到。几颗星星如同钻石一般，零零散散地点缀在黑丝绒布上，发出耀眼璀璨的光芒。不同于白天的炽热与喧嚣，眼前的世界，出奇地安静。

⑦庆幸的是，我们赶到果园旁边的水眼处时，没有人守着。

⑧此时，月亮已经爬上来了，母亲在水眼旁边找了一块石头坐下。我挨着母亲，抬起头，仰望着夜幕深处的星光。

⑨夜凉如水。半个多小时过去，水湾里的水从开始的黑咕隆咚，到明晃晃地透着亮光，越积越多母亲弯下腰，把空桶摁到水湾底，再提上来，足有大半桶水。担心我们离开的工夫会有人来 ， 我与母亲分别提着桶的两侧 ， 小跑着 ， 放低腰段 ， 一边躲避着横七竖八的枝条 ， 一边往果因深处跑去。我们来到一棵树下，“呼啦”一下子，把大半桶水全部倒到苹果树的树根旁边，再提着空桶小跑着回去。还坐在那块石头上，守着夜色，守着星辰，静待水湾里的水越积越多。那个夜里，我与母亲不知疲倦地给果园里的苹果树挨个浇灌，一棵树、两棵树……一桶水、两桶水……安静的夜色里，我仿佛可以清晰地听到苹果树“咕咚咕咚”喝水的声音，久旱逢甘霖的喜悦，着无法掩藏、令人满足的诱惑，在这个夜晚，汇成一首动人的歌。后来，我不止一次怀念过那个夜晚，在不同的年纪无数次回忆过那夜的星光，到最后 ， 那淡淡的喜悦像一块包裹着精美糖纸的糖块 ， 在我的心头萦绕 ， 久久不散。

⑫几天前，我们又回到老家。陪父母一起吃过晚饭，小儿想要车里的玩具；我同母亲一起去门口的车上拿。彼时，华灯初上，夜幕降临，无数颗星星在头顶上方一闪一闪地眨着小眼睛。乡下的夜空如此亲近，仿佛一伸手就可以够到那颗最亮的星星。

⑬我随口问母亲：“还记得那晚我们去给苹果树浇水吗?”

⑭母亲被问得没有防备，但马上回过神来，说：“怎么会不记得啊！那一夜，幸亏有你做伴。”⑮我微笑着，用力抱了抱母亲。

(选自《齐鲁晚报》2022年3月30日；有删改)