书     祭

舒婷

       以“兄弟藏书”著称的申先生，是个神秘的传奇人物。

       “文革”期间，红卫兵从他家抄出6大麻袋禁书付之一炬，他蹲在一边，主动拿根拨火棍，仔细把每一页纸片烧得干干净净，像闽南妇女烧冥纸那样虔诚认真。风闻事发之前，他已将部分珍品转移疏散，他自然矢口否认。

       被饥荒逼急的我，说服一位熟人引见。

       穿过几条短街僻巷，推开两扇剥蚀的镶铜椴木大门，进入半荒废的砖坪大院，视野顿时开阔起来。天空的宽银幕下是奔流翻滚的波涛，一只白鹭像滑翔机似的，优雅地掠过海面，敛翅收足，伶仃立在一座别墅楼的屋角。

       应声从半坍的小红楼里，走出一名矮小干瘦的男人。浓簇的长眉，乌漆的眼，牙根和指尖焦黄油黑，烟熏茶浸的道行很深了。当时他还不到50岁，在我看来已经很老了，更甚于我的父亲。

       在他尚称完整的底层卧室里，环壁都是书橱，陈列的却是形态各异的茶壶，从拇指般玲珑到椰壳般粗拙。一张老式的湘妃榻，靠内半榻是书，是建国以后新版的古典历史书籍。留下窄窄一条卧位，铺一单旧毡。

       探究地注视：你想要什么书？

       能够的话，最好把托尔斯泰读完。

       《复活》？《安娜·卡列尼娜》？《战争与和平》？

       轻轻一笑：都看过几遍了，我想要《哈泽·姆拉特》。

       明天来拿。

       我目瞪口呆，没想到手续如此简单，比到居委会打一张外出证明更顺利。他却衔着烟卷张罗泡茶。我已得老父多年训练，拿起小小紫砂杯，不过浅浅抿了一口，舌尖立刻被酽得麻木半天，犹如蛇毒一般。

       次日我拿到的不是一本书，而是整包书。在他从衣柜深处拖出的旧报纸扎紧的书堆里，除了托翁的《塞瓦斯托波尔的故事》和《哈泽·姆拉特》外，还有波德莱尔的《恶之华掇英》和《洛尔迦诗选》。

       部分书已蛀坏，布满黄色水渍。南方的潮湿与地窖的阴暗，正同谋于红卫兵未竟事业。凡有缺损的地方，均用薄绵纸粘好，蝇头小楷一笔一划地补齐。我小心翼翼翻动这些脆弱的纸页，生怕大一点的风把它们分崩离析成蝶翅。

       久而久之，是朋友死皮赖脸加情真词切，想自己也曾为书丢魂失魄，遂网开一面。再三叮嘱：不许转借，不许外泄，不许损坏，三大纪律八项注意。继而更加变本加厉，居然把朋友书出借，虽然不是有求必应，起码也算和颜悦色。

       试探着邀他周末和我们共去郊外野餐。不料他竟一口答应。

       我们在万石岩水库的巨石上看书，那天我们知道了他在一家早年垄断本城而今闻名于东南亚的《星岛日报》主编副刊。解放后一直失业，也曾拉过板车当短期的搬运工人，因体力不支，最终放弃了思想改造。凭海外老父定期接济，老父去世后是舅舅接替，每月定时侨汇100元，日常生活由姐姐照料，幸亏外甥个个恭顺体贴，如此等等。

       秋天的阳光干燥铿锵，疏疏落落从相思树枝叶筛下，即兴挪动。他紧蹙一起的五官，时而沧桑萧瑟，时而冷酷阴郁；时而弓腰舔爪，如一只伺机而动的黑豹。

       我们不知疲倦地唱歌，从《苏武牧羊》到《红河谷》，又随心所欲跳到《共产主义接班人》。凡是我们会的他几乎全会，他所提到的很多歌曲我们面面相觑，那个时代，像《教我如何不想他》这种歌曲，简直有干民族存亡之大计。他绝对不让自己的声音落单，藏首匿尾，只在我们中间搅和。那天大家一无例外地在脸上晒出了日斑，嗓子全嘶哑了。有位叫阿西的朋友三分醉意地感慨：“独身生活多惬意，就像申老师！”

       “下山。”申老师面无表情。下山之后，朋友们在岔路分手，一个一个消失在单调的家门后，我和申老师同船坐渡轮。

       月色过分严肃，那么精雕细琢的夜景，让人连心事也凹凸出来了。

       他吸了一口气，忽然对我急促地说：“别信他的话，没有人自愿过独身生活。那是个多么无助多么孤寂的地狱呵！”

       我眨眨眼睛，许久才回过神来，原来他一直记着阿西那句无心的感慨。又过了那么多年，我才真正体会到他的伤痛，可是他已像蚌壳一样，紧紧合上了那道血缝。

       是什么时候因为什么事情？和一只纤手有关吗？永远了他的自我放逐。

       每逢星期六，他都要过海到一位老朋友家吃晚饭，喝几杯，这是他惟一的社会活动。偶尔在晚归的渡轮上遇见他，我会邀他到我临街的房间里喝杯咖啡。有时碰到父亲，父亲感激他在学问造诣上对女儿的济贫，搬出海外寄来的丹麦饼干、瑞士糖待客。不知是嫌俗礼太多，他又是不善虚应故事的人；还是老单身汉的警觉与崖岸自高，令他敛步。再邀请他，总是双手直摆，落荒而逃似的。

       再有来家，也是白天，决不闲坐。给我一本手抄书目，逐栏以作者、国籍、译者、出版部门、出版年月分门别类。正色告我，这是一个大学中文本科生必修课目。我这个不知天高地厚的初中毕业生嘻嘻一笑，提起红笔一一勾去：“这些我都已读完。”居然忘记其中有些书正是来自他冒险抢救出来的秘藏。书目上惟有一本书《九十九朵番瓜花》，至今没能读到。

       唉，我还是没有修完大学中文课程。

       想到一向懒散的他，如何置热茶冷于壶，任烟卷灭于指间，为了赶在朋友限定的时间里，留给我一份反复咀嚼的精神食粮，我就心如刀割。

       我工作的那家小厂就在他住的附近。每逢停电断水、检修或原料接不上那些短时间的空闲，我就从车间边门一溜烟顺小路去他家。他屋里总有两三个记不清面孔叫不出名字的年轻人，与书无缘，他们抽很凶的永定土烟叶，啜酱油似的酽茶，操最简单的字眼，这是个男性世界，我冒冒失失闯入，一定使他们尴尬，我自己浑然不觉，笔直走向那张惟一的已让出来的破红木太师椅，坐下就看书。他们并排挪到湘妃榻，继续抽烟。

       我的小城本就封建闭塞，在那个特定的时代尤为滴水不漏。一个年轻女子独自出入老单身汉家中，无异惊世骇俗之举。凭直觉我想他对我的我行我素持一种欣赏姑息的旁观态度，因此更加肆无忌惮，想来就来想走就走。

       是什么时候他的书库突然对我全面封锁，是我调到省城当那个劳什子专业作家之后么？还是我那些青年朋友，日久生怠，纪律松懈，没有及时还书，且有转借的蛛丝马迹。更糟的是有几个朋友已背弃文学小打小闹先小富起来，然后大红大发直追大款。难道这些都该由我负责吗？

       忽然每个人都忙起来，除了他。

       大年初一，我邀不到合适的朋友同往，独自去拜年。小楼更加破败，楼上已不能住人，但这片地产已像金矿一样露了头。闲坐的面孔换了新人，还是叫不出名字。书橱得以名正言顺，多是新书。我只敢远远瞄一眼，不敢逡巡，以免彼此为难。他依然卷烟丝，泡茶燎伤我的口腔粘膜，话极少，似乎没有什么两样。

       但是，无缘由的疏远命定地落在我们中间，稀薄然而沉重。我和他不无悲哀地盯着这层撩不开的帷幕，很默契地退后。

       他曾经说过：做朋友也是讲缘分的，有季节性的，谁也勉强不来。

       1994年，在热带风暴来临之前的夏夜里，有人沿着小巷来我家，一路气急败坏地哑声大呼：“申老师在郊镇住院，请你明天去看他。”

       深知非到迫不得已，他决不会请人叫我去。次日我偕丈夫在烈日的炙烤下，找到他栖身的那家小医院。

       他充满歉意地解释说，取消我的借书资格是因为出版已经开禁，应当刺激我们为自己买书。仿佛不说明这点，他不能心安。我再三解释我从未介意过还深为感激，因为他的断粮措施，我发奋购了数千册书等等。

       将近20年过去，他的头发当已斑白，脸上必有皱纹累累。然而无论我多么努力，我仍不能忆起那天他的面容他的声音，在告别的对视中，我和他说了什么话。或许，根本就没说过话？

       却记得怔忡之间，由于丈夫的提醒，我取出我刚出版的一本诗集和一本散文集，轻轻放在他的枕边。

       我们走后刚过午，他大咯血，无语而去了。

       风暴接踵而至。送他上山那天大雨倾盆。

重读

张宗子

    ①阿根廷作家博尔赫斯说，比阅读更好的事，是重读。他说“我一生中读的书不多，大部分时间都在重读”。博尔赫斯喜欢反复读一些早年读过的书，温故知新，自得其乐。

    ②孔子说温故知新，后人对这句话有不同的理解，但最重要的一点，毫无疑问，是温习旧学，有新的领悟。朱熹解释说：“学能时习旧闻，而每有新得，则所学在我，而其应不穷。”读书一在精，一在博。精博的境界，在于贯通。重读，除了个人喜爱的原因，如博尔赫斯之于斯蒂文生，苏东坡之于《汉书》，是读透和悟彻一本书的必由之路。

    ③朱子论读书，言语亦甚多。他反复强调的几个方面中，就有“熟读”和“透彻”。熟读精思，对于书中所言，穷追猛打，一竿子捅到底：“看文字，须是如猛将用兵，直是鏖战一阵；如酷吏治狱，直是推堪到底，决是不恕他，方得。”朱子说，读书，先要杀进去，而后，还要杀出来。读通了，想透了，自然远近随心，进出如意。

    ④东坡读书，有“八面受敌”之法：“每读书，皆读数遍。书富如入海，百货皆有之，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者耳。故愿学者，每次作一意求之，如此反复，虽迂钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。”也就是说，一部书，其中涉及很多方面的学问，一次读，集中精力于其中一个方面，把这一方面彻底弄懂。郭沫若说他先读先秦诸子，读一遍，看他如何说政治，再读，看他如何说社会伦理，接下去，看他如何说历史观、人性论，等等。大意如此。这也就是东坡的“八面受敌”法。朱熹很欣赏东坡这段话，教导学生以此为楷模。

    ⑤博尔赫斯大概没读到过东坡的话，也没读到朱子的话，如果读到了，必要引为知音的。我读到博尔赫斯的话，想起孔子、东坡、朱子，自然莫逆于心。几十年的阅读经验，证明了这些话说得多么好。

    ⑥中国和西方的典籍，很多都是可以终身阅读，受用无穷的。一个人，脑子里如果没有几十部读懂读通了的书，不离不弃，一辈子重温不已，仿佛家乡或根据地，又仿佛一个宝库，取用不尽，作安身立命的场所，那么，涉猎再多，只如满天花雨，往好了说，不过图个好看罢了。

    ⑦《庄子》读了一辈子，《西游记》我读了至少十几遍，仍然爱不释手。唐诗宋词，像茶或咖啡，几乎一日不能搁下。全部的唐人小说，恨不得永远也读不完。《世说新语》，随时想起来，翻到任何一页，读两条，往往心满意足。曾和朋友说，读一部《水浒》，胜过读杂书一百。这话一点也没夸张。相反，说得太保守了。

杜甫传

    杜甫，字子美，本襄阳人，后徙河南巩县。曾祖依艺，位终巩令。祖审言，位终膳部员外郎，自有传。父闲，终奉天令。

    甫天宝初应进士不第。天宝末，献《三大礼赋》。玄宗奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。十五载，禄山陷京师，肃宗征兵灵武。甫自京师宵遁赴河西，谒肃宗于彭原郡，拜右拾遗。房琯布衣时与甫善，时琯为宰相，请自帅师讨贼，帝许之。其年十月，琯兵败于陈涛斜。明年春，琯罢相。甫上疏言琯有才，不宜罢免。肃宗怒，贬琯为刺史，出甫为华州司功参军。时关畿^①乱离，谷食踊贵^② ， 甫寓居成州同谷县，自负薪采梠，儿女饿殍^③者数人。久之，召补京兆府功曹。

    上元二年冬，黄门侍郎、郑国公严武镇成都，奏为节度参谋、检校尚书工部员外郎，赐绯鱼袋。武与甫世旧，待遇甚隆。甫性褊躁，无器度，恃恩放恣。尝凭醉登武之床，瞪视武曰：“严挺之乃有此儿！”武虽急暴，不以为忤^④。甫于成都浣花里种竹植树，结庐枕江，纵酒啸咏，与田畯野老相狎荡，无拘检。严武过之，有时不冠，其傲诞如此。永泰元年夏，武卒，甫无所依。及郭英乂代武镇成都，英乂武人粗暴，无能刺谒，乃游东蜀依高适。既至而适卒。是岁，崔宁杀英乂，杨子琳攻西川，蜀中大乱。甫以其家避乱荆、楚，扁舟下峡，未维舟而江陵乱，乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒阳。甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。耒阳聂令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。

    子宗武，流落湖、湘而卒。元和中，宗武子嗣业，自耒阳迁甫之柩，归葬于偃师县西北首阳山之前。

（节选自《旧唐书·杜甫传》）

【注】①畿（jī）：古代称靠近国都的地方。②踊贵：物价上涨。③饿殍（è  piǎo）：饿死的人。④忤（wǔ）：逆，不顺从。

江南的春天

陈荣力

①持续的阴雨，让江南的春天有点姗姗来迟。 

②其实，人们对每个春天的感受都是不一样的。记得第一次剧烈感到春天扑面而来的，是四十余年前的那个三月。那时我上班途中要穿过一大片江南的田野 ， 许是囿于上下班的匆忙，往日，对江南乡村的这般景致我多是熟视无睹。而那天早上当我一踏上穿越田野的土路时，一阵近乎沸腾的蛙鸣声如波涛一般向我卷来。咯咯咯，咕咕咕，咯咯咕，咯咕咯咕……正是仲春稻秧鹅黄半绿的时机，那蛙鸣如暴雨骤落、万锅齐沸的蛙鸣，几乎来自每一寸水田、每一截沟渠、每一滩泥洼、甚至每一缕目光和呼吸。虽然脚步近处蛙声稍淡，但未及抬步，身前身后早被密密匝匝的蛙声层层裹挟，迭迭淹没。清晨的阳光照在秧苗上，连着那铺天盖地的蛙鸣，整个田野都恍如一层嫩绿的薄毯绒绒起伏，软软沉浮。

   ③阳光、蛙鸣、绿毯……春天第一次在我十八岁的生命里烙下华美的印记，定格成湿漉漉的底片。而那铺天盖地的蛙鸣声，如春天的唱歌和宣言，是如此的鲜亮、如此的蓬勃。声音——春天的声音，也成为我真切认知春天的第一个关键词。 

   ④又一次为春天所震撼是几年后的一个下午，我骑车到一个海涂农场送货。从上世纪六十年代后期起，经过二十多年肩挑车推，那时我老家已围起了近三十万亩的土地，春种油菜，秋收棉花堪称浙东的“北大仓”。那天当我吃力地将车蹬上海塘，不经意抬起头，刹那间，我被深深地震慑了。那是一幅怎样宏伟、浩大的画卷啊!但见海塘外几万亩的油菜花如金黄的海洋向天的尽头无穷连绵，田畴之上、天地之间，有的只这一片广袤得连天接云、浓烈得让人窒息的金黄。风从海边吹过来，天际尽头一缕金黄缓缓起伏，慢慢滚动。那金黄的起伏滚动愈来愈大，愈来愈浓，很快凝成道，连成块，涌成云，转眼间那金黄就卷成金色的波涛，掀起金色的骇浪了……我的大脑一片空白，心脏剧跳，甚至都不会呼吸。 

⑤都说江南的春天多是小家碧玉的纤丽和精致，倘若你也看到过江南的田野上几万亩油菜花连天接云、大气怒放的春天，那么我信任你确定会为这种说法感到羞愧的。

⑥色彩作为我感知江南春天的第二个关键词，让我对江南春天的瑰丽和雄奇，有了身心俱澄的崇仰和膜拜。它也使我明白了一个道理：华丽、完美的春天从来不是自然界单方面的杰作。 气象物候的驱使，加上人类的劳作，两者的和谐、互动、美美与共，才构筑成春天瑰丽雄奇的画图，而且永葆天人合一的生机和蓬勃。

⑦春天是缤纷烂漫的代名词。然而，这缤纷烂漫又何止是自然界万紫千红、美不胜收的摄录和写真。三年前，映山红开满山岗的季节，我到山区的一所小学探望“结对”几年的一位女孩。内向和不善言辞是那里孩子常有的特征，而对“结对”的那些孩子来说，这一特征似乎更为明显，和我“结对”的那位女孩也不例外。那天当我正要与女孩告别时，刚刚还站在身边的女孩突然不见了。老师让同学寻找未果，我只得向老师告别怏快怏离开。不料我刚走到校门口，女孩气喘吁吁地从后面追了上来。她递上一捧开得正旺的映山红。“我刚到学校后面山上采来的，送给叔叔。”她一脸通红，就像做了一件错事。刹那间，我的眼眶有点潮湿。一路上我特别小心地捧着那捧映山红，因为我知道——每个春天都各不同，但我捧着的分明是最美的春光！

⑧此刻，久违的太阳正洒下一地金光，窗外的紫薇已绽起了浅浅的嫩芽。虽然持续阴雨让江南的春天有点姗姗来迟，但我相信你已看见江南的春天了，说不定你看到的这个春天，还会带来更多的惊喜呢！

    (选自《人民日报》，有删改)