静默是一种深刻的语言

      静默常常引起人的宗教之思，出世之思，这是无足奇怪的，因为人们的世俗生活是如此喧嚣，属于他们的静默时刻是如此短暂，所以当静默来临，当然渴望超脱，渴望出世。

      但这并不是说，静默之中缺少入世的情怀，相反，有的时候，静默就是深深的牵挂。我这里想谈的是中国式的父子关系。多年前听日本民歌《北国之春》其中唱到“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人；可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅?”听得我肝颤--绝大多数中国农村的父子关系不就是这个样子吗?

      我进城二十多年了，性格比以前开朗了许多，可是每次回到农村老家，与父亲相对而坐，还是找不到什么话题。

      “工作忙吗?”

      “还行”。

      “最近出差没?”

      “没有。”或者：“去了趟广州，呆了四五天”。

      然后就是长久的沉默。我特别想告诉父亲北京的交通有多拥堵，那里的空气有多糟，我有多么想家；特别想告诉他我出差时看到了哪些美景，遇到了哪些怪事，可是见到父亲黑瘦的面孔，便把这些话又咽了回去。我觉得这些生活离他太遥远，告诉他，反而会打破他内心的平衡。

      父亲的脸色确乎又黑了不少，听姐说，因为我和弟弟不在身边，父亲百无聊赖，便和二三老友约着天天去河边钓鱼。父亲患过动脉血栓，久坐钓鱼显然是不利于健康的，但我无法阻止他，因为我知道父亲钓的不是鱼，是寂寞。我特别想说：“您搬到城里去住几天吧?”可是怎么也说不出口，因为此前已向他发出过N次邀请，都被他以各种各样的借口拒绝了，所以日子久了，也就懒得张嘴。

      及至儿女长大了，回到老家，父亲脸上绽放出从未有过的笑容，领着他的宝贝孙女在村里四处转悠，一会儿给她买一瓶饮料，一会儿给她买几块糖，我们父子俩彼此都松了一口气——终于可以不必相对无言了。

      其实，父亲有很多话想对我说。

      有一次出差，我顺路回家小住数日。我睡在伯伯的炕上--伯伯因为身体残疾独身一辈子，按政策他可以搬到镇里的敬老院去住，享受吃五保，但父亲担心那种生活太孤单，一直拒绝伯伯离家独住，就这样，伯伯一直和我们一家人和谐地生活在一起--这种情况在我们村乃至周围绝无仅有，更多的家庭是兄弟分家，各过各的日子，还有的家庭因为土地、房屋、财产之争，闹得兄弟反目，形同陌路。因为从小我就和伯伯在一盘炕上睡，所以我和伯伯的交流远比和父亲的交流来得多，来得自然。这天晚上，伯伯和我聊了很多，从村里张三的病说到李四家的黄牛，伯伯恨不得把半年来村里的大事小情都跟我絮叨一遍。

      第二天吃早饭的时候，父亲说：你们俩昨晚可真能聊，我两点起夜的时候听见你们还在说话呢。

      听得出，父亲有一点嫉妒的意思。

      在家呆的最后一个晚上，吃完饭，父亲就出去串门了，而我因为连日劳顿，睡得比较早。父亲回家时，我已进入梦乡了。后来听伯伯说，那天晚上，父亲回来想和我说说话，推门进了我们屋，发现我已经睡熟了，就没让伯伯开灯，他独自坐在我身旁，静静地看了我很久。伯伯说，你爸的目光在你的脸上停了很久，他担心你平常用脑太多，营养跟不上；更担心你一人在外，受了委屈无处诉。

      听了伯伯的转述，我泪流满面。

      我知道，中国绝大多数父亲的爱都是如此深沉、压抑甚至扭曲的。每每看西方电影，见人家父子之间直接说“爸爸，我爱你”“孩子，我也爱你”，总让我羡慕不已；见人家的孩子可以不叫爸爸而以“查理”或“约翰”相称，也让我对他们的平等关系敬重三分。

      可是，我和父亲之间的爱是静默的，它深深埋在我们彼此的心中。随着年龄的增加，我越来越觉得有一些爱是需要及时表达的，虽然我说不出“爸爸，我爱你”，但我要让爸爸知道，我渴望与他沟通，我愿意与他沟通，我们可以是无话不谈的哥们，可以是平等交流的父子。

      父亲啊，虽然我们一年只见两三面，虽然我们的电话沟通一周只有一次，但我对您的牵挂与日俱增，如今已经变成一本沉甸甸的账簿，压得我喘不过气，您感受到了吗?

      静默是一种深刻的语言，没错；但我想告诉更多的朋友：让爱，不只在静默中流淌。

以心换心

    我是带着灾难来到这个世界的。

    我两个月大时，随着一声重重的叹息，医生在病历上写下了先天性心脏病的判决，并预言我活不过20岁。五彩斑斓的童年，我记忆中印象最深的是父亲紧锁的眉头和妈妈的泪眼，还有白大褂、点滴架、病房里那一大片阴冷刺眼的白色。

    父母带着我，每走一步都很艰难。他们时刻都能感觉到死神的威胁，但他们从未放弃过抗争。这是一场必败无疑的与命运的搏斗，他们为我耗尽了心力。体弱多病的妈妈，竟在我三岁那年一病不起，先我而去了。

    一位平凡的女性接纳了我们这对多灾多难的父女，那是我的继母。她使这个破碎家庭重新沐浴在女性慈爱的光辉里。

    也许是我从小就感受到自己与别的孩子不一样，我常常独来独往，性格孤僻，但直到一次不小心打坏了一个小伙伴的金鱼缸，才从她母亲恶毒的咒骂里知道了关于我生命的全部实情。那时候我八岁。

    那时候继母生的小妹妹会唱很好听的歌了。都说这个人见人爱的妹妹是上天给父亲的补偿。她自小聪明乖巧，又长了一张极精致的脸，活脱脱一个古典美人的模样。她给父亲苦难的生命带来了无限的欢欣。她象一朵吉祥的云，飘在我们的头顶。从此，我们家的天空出现了温暖的霞色。

    然而我只是这个逐渐幸福起来的家庭的旁观者，这种幸福不属于我，我在这个世界的日子过一天便少了一天，谁也不知道我每次昏倒之后能不能醒来。眼看着一个美好的生命在我眼前欢蹦乱跳，人们对她的赞美折磨着我的神经，我越来越嫉妒她、恨她，恨这个世界。

    上帝只给我20年或者更短的生命，还夺去了我的妈妈。而妹妹是这样的健康美丽，这样的无忧无虑，凭什么她的命这么美好，凭什么我要受这么多苦。我满腔怨愤，整天阴沉着脸，向每一个与我接触的人发泄自己的仇恨，要么就把自己关在房间里整天不吃不睡不说话。好端端的一个家庭让我弄得阴云密布，父母还得处处陪着小心，生怕说话说重了刺激了我。

    偏这个妹妹又格外的大度，从不计较我的坏脾气，只是一门心思的对我好。父亲经常要出差，我一发病就全靠她和母亲照顾。母亲是个责任心很强的中学教师，有时候她有课不能请假，妹妹就围起围裙，脖子上挂着钥匙，小小年纪就像模像样地当起了家。

    就这么磕磕碰碰的，我居然活到了19岁。同时，我也走到了生命的尽头。我的心脏已衰弱到了极点，我经常昏倒，日常生活都少不了人照顾。市里最大的医院作为活标本收下了我，我认定住进那间白房子就再也出不来了。

    那时，妹妹刚进入她生命中最美好的年华，她的美无时不令我自惭形秽。她还有一副与母亲相比毫不逊色的菩萨心肠，善解人意、任劳任怨又温柔体贴，把人照顾得无微不至，直让我嫉妒之余又心服口服。而医生护士们对她的赞美，也使母亲过早出现的皱纹舒展开来。

    这个天使般的妹妹成了病房里大家的目光追逐的亮色。每天下午4点她放学的时候，总有人比我更关心她今天来不来。一天，在妹妹本该到来的时间里，医院却开进了一辆救护车，车上躺着的竟是刚从车轮下抬出的妹妹。

    那时候父亲在美国讲学，一切打击都是母亲一个人承受。医生神色黯然地告诉母亲：“希望很渺茫，脑部的伤很重。即使能抢救过来，也很可能是植物人或者全身瘫痪，但她的心脏还没受损伤……”

    然而，上手术台的却是我。一位护士跟我说：“你母亲是拿她亲女儿的希望换回你一条命啊。”我愣住了。忽然觉得我是个罪人。我使亲生妈妈为我劳累而死，又使一个年轻美好的生命危在旦夕，我根本就不应该活着！我冲到医生值班室，跪在母亲脚下说：“让我死吧！我欠你们的太多。我可以把所有的器官都给妹妹，只要她能活下来。”

    “孩子，把她的心放在你身上，你活着，也就是她活着了。”

    当我腥来的时候，父亲和母亲正守在我身旁。我紧紧攥着母亲的手，喊着妹妹的名字，涕不成声。母亲抚摸着我的头发说：“小妹没走，我在你的眼睛里看到她了。”

春天里的鸟巢

苏美玲

    ①每天来回上下班，我喜欢走那一条乡间阡陌。路两旁尽是田园风光，青青的麦田、安详的村落、清凉的池塘、辛勤的农人、峻拔的树林，也有那么多无名野花儿烂漫开放着，都是我最熟悉的乡野景致。当然，还有那些飞鸟和鸟巢，更是我欢喜的模样。

    ②小时候，乡村里多数人家住的是低矮的土坯房子。每到阳春三月，会有燕子来安营扎寨，就把小窝建在农家堂屋的木顶梁上。每个窝多是一对燕子夫妻一起垒起来的，它们用嘴衔来泥巴和小草，一点点垒好，大小合适以后，在窝的上沿再围上一圈没有掺杂草叶的光溜溜的湿泥巴，在窝里絮上一层柔软的羽毛。窝儿搭好了，就在里面生儿育女，经营起自己的小日子。不几天时间，便有小燕子探出毛茸茸小脑袋，张着嫩黄的嘴儿，叽叽喳喳叫不停，大燕子则去外面觅了食，大嘴对着小嘴喂着儿女。那情景，看得人心底熨帖温暖。

    ③家里有燕子光顾，是一件喜事，但也有恼人的时候，常常是刚走到屋里顶梁下，就有燕子的污物冷不防砸下来，落到衣服或头顶上。这时候，本想发作一番，责怪燕子的无理，但老人们就劝慰：“千万不能和燕子一般见识呢，人要有个家，鸟也要有个窝。谁家有燕子窝，就说明这家子人心地善良，要有好日子过呢。”

    ④于是，老人们会让年轻人拿一顶草帽，用草绳子系上两端，搬了梯子，挂到顶梁上燕子窝下方，刚好能接住燕子窝里掉落的污物，有时候也会接了不小心从窝里滑落的小燕子。在素朴的土房子里，庄户人与燕子共处一屋，下雨天或农闲时候，静静坐在屋里，听听燕子的欢歌或情话儿，自是安然悠哉得很呢。

    ⑤那时候，乡间的麻雀特别多，在屋檐下叽叽喳喳唱个不停，或者就飞到田间地头打转儿，好像总有喜事儿一般。它们的巢就藏在屋檐下的某个洞里，洞口黑乎乎的，若将手伸进去，常常能掏出几颗圆圆的麻雀蛋，或一两只小麻雀，浅黄的小尖嘴，不停地张开又合上。而更多的鸟，则是把巢儿建在高大树木的枝杈间。它们叼来一根根细小的树枝，一片片柔软的草叶，搭好了安顿的窝。

    ⑥每到春天，故乡的乡亲们常常选择“诸事皆宜”的那几天，打了结实的地基，盖起新房子。新房落成后，心里有了底气儿，也敞亮了许多。于是好好整理装饰一下，过起最世俗的烟火日子。人活在尘世间，不就为有一个安稳窝吗？

    ⑦想想，鸟儿和人一样都是这般坚韧自立。一场突如其来的暴风雨和大雪足以把它们的巢儿打翻颠覆了去，没有了停歇的窝，鸟儿们还会不辞辛苦地衔来一根根树枝，与爱人合力构建起自己的家，尽力给自己的孩子以最好的佑护。

    ⑧这些春天里的鸟巢，一直印在我心里，满是美好。郁郁葱葱的树木，散发了麦香的原野，这就是温暖的家园。而鸟巢便也不显得那么孤零，像村庄的炊烟一样恬然疏阔，这样的鸟巢才是家的标志。每一个鸟巢，都值得我们屏住呼吸，深情仰望。

（选自2011年4月6号《齐鲁晚报》，有删节）

寻找圣人

    ①1947年，美孚石油公司董事长贝里奇到开普敦巡视工作，在卫生间里，看到一位黑人小伙正跪在地板上擦水渍，并且每擦一下，就虔诚地叩一下头。贝里奇感到很奇怪，问他为何如此？黑人答，在感谢一位圣人。

    ②贝里奇很为自己的下属公司拥有这样的员工感到欣慰，问他为何要感谢那位圣人？黑人说，是他帮助找到这份工作，让自己终于有了饭吃。

    ③贝里奇笑了，说：“我曾遇到一位圣人 ， 是他使我成了美孚石油公司的董事长，你愿意见他一下吗？”黑人说：“我是孤儿，从小靠锡克教会养大，我很想报答养育过我的人，这位圣人若使我吃饱以后还有余钱，我愿去拜访他。”

    ④贝里奇说：“你一定知道，南非有一座很有名的山，叫大温特胡克山。据我所知，那上面住着一位圣人，能为人指点迷津，凡是能遇到他的人都会前程似锦。20年前，我去南非登上过那座山，正巧遇到他，并得到他的指点。假如你愿意去拜访，我可以向你的经理说情，准你一个月的假。”

    ⑤这位年轻的黑人是个虔诚的锡克教徒，很相信神的帮助，他谢过贝里奇就上路了。30天的时间里，他一路披荆斩棘，风餐露宿，过草甸，穿森林，历尽艰辛，终于登上了白雪覆盖的大温特胡克山，他在山顶徘徊了一天，除了自己，什么都没有遇到。

    ⑥黑人小伙很失望地回来了，他见到贝里奇后，说的第一句话是：“董事长先生，一路我处处留意，直到山顶，我发现，除了我之外，根本没有什么圣人。”贝里奇说：“你说得很对，除你之外，根本没有什么圣人。”

    ⑦20年后，这位黑人小伙做了美孚石油公司开普敦分公司的总经理，他的名字叫贾姆讷。2000年，世界经济论坛大会在上海召开，他作为美孚石油公司的代表参加了大会，在一次记者招待会上，针对他的传奇一生，他说了这么一句话：你发现自己的那一天，就是你遇到圣人的时候。

老山界（节选）

陆定一

①部队今天非夜里行军不可，她的房子和篱笆都是枯竹编成的，我们生怕有人拆下来当火把点，就写了几条标语，用米汤贴在外面显眼的地方，告知我们的部队不准拆篱笆当火把。我们问了瑶民，知道前面还有竹林，可以砍来做火把，就派人到前面竹林去准备。

②粥吃起来十分香甜，因为确是饿了。我们也拿碗盛给瑶民母女吃。打听前面的路程，知道前面有一个地方叫雷公岩，很陡，上山三十里，下山十五里，再前面才是塘坊边。我们现在还没到山脚下呢。

③自己的队伍来了，我们烧了些水给大家喝。一路前进，天黑了才到山脚，果然有许多竹林。

④满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

⑤大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

⑥“不要掉队呀！”

⑦“不要落后做乌龟呀！”

⑧“我们顶着天啦！”

⑨大家听了，哈哈地笑起来。

⑩在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

⑪走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡，明天一早登山。

⑫就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

⑬但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

⑭半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

⑮黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

猫（片段）

①我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

②妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？！”

③张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

④于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。

⑤三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

⑥它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”，便逃到屋瓦上了。

⑦我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

⑧隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了！”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

⑨我心里十分地难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辨诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我良心的针！

⑩我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

⑪两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上，我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

⑫我永无改正我的过失的机会了！

⑬自此，我家永不养猫。