爸爸教我读中国诗

       ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

       ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

       ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

       ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

       ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

       ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

       ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

       ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种下我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

父亲

张凤霞

    虽然我是家里唯一的女孩，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。在地里干活，偶尔捉只小兔或鸟儿，回来也是送给两个哥哥。

    小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他的出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习一如我不关心他的收成。

    可是，我考上了县一中。这就意味着父亲的大半收成都得被我一个人吃掉。母亲望着不太年轻的父亲逐渐弓起的背，幽幽地说：“要不，别让妮子上学了？”父亲脸上刀刻似的皱纹突然地一跳：“哪能？再难也得让她上学。”就为这一句话，我第一次被感动了。

    在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子，送我去上学。跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了，在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。

    到学校门口，我一个人进去，父亲则去卖那筐桃子。等我安排好住宿后，去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里啊！

    三年高中，我很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子。当然都是些歪七扭八卖不出去的小桃。冬天天短，父亲每次来都得起个大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜。掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰碴儿。中午，我们父女俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的成菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白开水递过去，父亲一气儿就喝了一大缸子。父亲向来是当天来当天走。三年里，他走了他几十年走不完的路程。我对父亲的情和爱，也在这三年里变得缠绵与圣洁。

    三年后，我由县城考到省城。也和三年前一样，父亲挑着扁担送我去上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨连绵。火车上，父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪父亲过于奢侈。“你都成大学生了，吃个好桃子，配!”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

    安排好住宿已经很晚了。我要送父亲到学校招待所去住，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自己的宿舍。我知道，那样父亲会一夜都不安心的，所以也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多。一天的颠簸，实在是太累了，躺在床上不一会儿就进入了梦乡。突然辅导员老师把我叫醒。她说，你父亲为了省十五元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会感动。我扑过去抚摸着他那青筋凸起的双臂，哭着求他：“为了我，父亲，请您爱惜自己。”同宿舍的姐妹齐刷刷地站在我的身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”

    “可你们是女生宿舍呀!”辅导员老师还很年轻，和其他人一样眼里已噙满了泪水。“那又有什么，他是父亲。”大家异口同声地说。是啊!他是父亲。他是勤劳又质朴的农民！

怀彭荆风先生

①第一次读到彭荆风先生的文章是二十多年前的一个雪天，在我们县城的一个小书店。银发如雪的店主人见我在书柜前翻阅良久，便凑过来，笑眯眯地递给我一本书：“‘薄薄子’（年轻人），一定读了不少书吧？我推荐你读一读彭荆风先生的文章《驿路梨花》。”我接过书，被文中的故事深深打动了，心想，彭荆风先生是怎样的一个人呢？他定然有着一颗美好的心灵，才能写出如此感人的文字。

②多年后我从乡间调进县城工作，结识了不少从事文艺工作和热爱文学的朋友，对彭荆风先生有了越来越多的了解；他是位蜚声文坛的军旅作家，创作了许多脸炙人口的作品；先生祖籍萍乡，出生在鄱阳；他的父亲彭复苏先生担任过我们铅山县的县长，双亲都在铅山终老；他小时候跟家人一起住在铅山县城河口镇的小河沿，他一直把铅山当作自己的故乡深爱着……由是，敬仰之外，在心底又添了亲切之情和某种期盼。

③人说，有缘的人，总能够相见。

④2009年11月的一个下午，县文联主席打电话告诉我，彭荆风先生来铅山了，现在在文广局三楼为大家上文学课。我立即小跑着来到文广局，会场里坐满了人，讲课已在进行中。才落座，一位笑容温暖、卷发披肩的中年女士（后来方知是彭荆风的女儿彭鸽子）为我端来了一杯热气腾腾的茶。

⑤彭荆风先生侃侃而谈。他一头银发，面如暖日，目光如炬，声音洪亮，完全看不出已年届八旬。时值寒冬，窗外几株悬铃木的叶子在霏霏冷雨中打着寒战，然而三楼的课堂沉浸在温暖而热烈的氛围里。

⑥课后，彭荆风先生把我们召集到一起，说：“没想到铅山有这么多喜欢文学的年轻人。我看可以开一个班，就叫鹅湖文学习作班。我和女儿每年抽出一些时间来上课。”于是，我有幸成为班里的一员。

⑦此后三年的夏秋时节，老师都不远万里，从昆明来到铅山，义务给鹅湖文学习作班的学员上十天的课。他给我们讲小说与散文的区别，讲小说的结构、取材、情节、色彩、意境、悬念，讲文学与社会的关系等等。他还为学员们列阅读书单，读上百篇的学员习作并逐一点评。授课之余，老师又同我们一起深入乡间采风。记得第二年，他给学员们看稿之后高兴地说，这批年轻作家不少已达市一级甚至是省一级作家的写作水平，“鹅湖文学习作班”该改名“鹅湖文学写作班”了。

⑧2011年夏，彭荆风先生来到铅山，那日得知我们刚刚听了县委书记的报告会，他很急迫地问起了关于小河沿治理的事。小河沿是县城河口这座千年古镇的心和肝，是古镇人的精神家园。我很感动，彭老久居云南昆明，仍心系家乡的发展。

⑨两个月后，我去云南出差，途经昆明，心想怎么能错过拜访老师的机会！

⑩在电话里得知我要来，彭荆风先生很高兴，说我来昆明一趟不容易，不妨先到大观楼、滇池几个地方看看，再来接我。我按老师的建议一路漫游。昆明是一座色彩丰富的城市，印象最深的是花，红的紫的黄的白的，千娇百媚，馨香拂面，美得叫人心醉，许多花我都是头一次看见。老师的作品为什么那么鲜活，富有色彩？我似乎找到了答案。

⑪那天下午，彭荆风先生在他的书房接待了我。几缕阳光透过窗户照在书柜上，里面摆放着老师各个时期的戎装照与生活照。照片上的老师和坐在木椅里的老师，都是那样慈祥而温和，暖阳裹身。第五届鲁迅文学奖的金色奖牌在阳光里分外耀眼。老师向我了解了鹅湖文学写作班学员的学习与创作情况，得知不少学员在省级甚至国家级报刊上发表了文学作品，他的脸上露出了温暖的笑意。他从书柜里找出一叠文学杂志送给我，叮嘱我要坚持读书：“一天读一个短篇，一年就是365篇。”

⑫晚上，我们在一处环境清幽的饭店共进晚餐，老师特意为我点了几道云南的特色菜。吃饭的时候，我注意到他的额频上不住地冒着虚汗，这才从他的女儿彭鸽子那里知晓那日他身体抱恙。尽管如此，他还是热情地接待我这个晚辈，这让我愧疚不安。

⑬时间是一个小偷，再美好的人，再美好的事，都会被它一一盗走。2018年7月24日，我在手机里得知彭荆风先生仙逝的消息。未能前往昆明与敬爱的老师见最后一面，成了我心底抹不去的遗憾。

⑭然而彭荆风先生并未走远。展起，面对朝晖，我会想到《太阳升起》。夜晚，遥望明月，我会默念起《今夜月色好》。入夜有梦，我与恩师重逢，相聚于驿路梨花下。

蝉的卵

法布尔

①普通的蝉喜欢在干的细枝上产卵。它选择最小的枝，像枯草或铅笔那样粗细，而且往往是向上翘起，差不多已经枯死的小枝。

②它找到适当的细树枝，就用胸部的尖利工具刺成一排小孔。卵就产在这些孔里。一个小孔内约生十个卵，所以生卵总数约为三四百个。

③我从放大镜里见过蝉卵的孵化。开始很像极小的鱼，眼睛大而黑，身体下面有一种鳍状物，由两个前腿联结而成。这种鳍有些运动力，能够帮助幼虫走出壳外，并且帮助它越过带有纤维的树枝——这是比较困难的事情。

④鱼形幼虫一到孔外，皮即刻脱去。但脱下的皮自动形成一种线，幼虫靠它能够附着在树枝上。幼虫落地之前，就在这里行日光浴，踢踢腿，试试筋力，有时却又懒洋洋地在绳端摇摆着。

⑤它的触须现在自由了，左右挥动；腿可以伸缩；前面的爪能够张合自如。身体悬挂着，只要有一点儿微风就动摇不定。它在这里为将来的出世做准备。我看到的昆虫再没有比这个更奇妙的了。

⑥不久，它落到地上。这个像跳蚤一般大小的小动物在线上摇荡，以防在硬地上摔伤。身体在空气中渐渐变坚强了。它开始投入严肃的实际生活中了。

⑦这时，它面前危险重重。只要一点儿风就能把它吹到硬的岩石上，或车辙的污水中，或不毛的黄沙上，或坚韧得无法钻下去的粘土上。

⑧这个弱小的动物迫切需要隐蔽，所以必须立刻到地下寻觅藏身的地方。天冷了，迟缓就有死亡的危险。它不得不各处寻找软土。没有疑问，许多是在没有找到以前就死去了。

⑨最后，它找到适当的地点，用前足的钩扒掘地面。我从放大镜中见它挥动“锄头”，将泥土掘出抛在地面。几分钟以后，一个土穴就挖成了。这小生物钻下去，隐藏了自己，此后就不再出现了。

⑩未长成的蝉的地下生活，至今还是个秘密。不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是四年。以后，在阳光中的歌唱只有五星期。

⑪四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那来之不易的刹那欢愉呢？

（有删改）

古籍修补匠老范

①老范做修补古籍的匠人已经15年了，到今天他还遵循一条原则：我和我所有的徒弟，都不用隔夜糨糊。

②也就是说，他的襁糊可不是市面上买来的，而是自己当天清晨熬炼、捶打出来的。

③为什么？很简单，修补古籍需要使用裱梢新纸，而新纸与残破书页之间的黏结全靠襁糊。

④襁糊只有涂得极薄，又具备极好的黏性，补好的书才不会在纸页与纸页之间鼓出一小块难看的硬痂，旧纸的肌理，才会完全融入新纸中，书页的气韵才一致。唯有自己熬出来的襁糊才有这样的效果。

⑤老范早上5点就起来打襁糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面浆，再过滤、沉淀。然后把稠的面浆水用小火熬炼，熬到半透明状，再倒出来，放到打年糕的石臼里一下下捶打，让它产生韧性，直到能拉出丝来。

⑥这样的襁糊也只能用一天，因为经过24小时的水分蒸发，它的黏合力就下降了，不宜再拿来修补古籍。

⑦这么多年来，老范收徒弟，打襁糊要打三个月，看他耐不耐烦。熬过这一关的徒弟，考验依旧没完，下一步是选纸。

⑧师傅也不教徒弟怎样选纸，就把人领到库房里，让他面对一屋子乌泱泱的纸，洁白莹润的、淡黄纤薄的，像老僧的面皮一样黄中泛褐的，像无花果的果皮一样呈半透明浅红褐色的，像夕阳中的芦苇一样雪白中笼罩一缕暖橘色的……徒弟把一张张纸铺在宽大的工作台上，与原书比对。一开始，很有信心，能找出起码五六种纸来，对师傅说，这些，还有这些，都很合适。

⑨老范说，翻开古籍，再去看看。

⑩这一看，越看越没信心。从上百种纸中找出来的纸，细究起来，有的与原纸厚度不一，有的纤维纹理走向不同，有的韧性与松紧程度有差异。这些差异，将直接导致补纸刷上襁糊后膨胀系数与原纸不一样，补完后书页上就会出现皱纹。

⑪徒弟再到库房里细找，又坐着乡村巴士，到泾县的各个宣纸作坊里，去问有没有老底子的纸。因为，只有在作坊的纸库里放了起码一二十年的老纸，边缘与纸芯之间才有微妙的色彩过渡，才可能在一片手掌大的范围内，找到那种古旧的味道。

⑫找到与原纸厚度、纹理、松紧完全一致的纸，就会受到师父表扬吗？未必。老范眯着眼睛觑了半天，三下五除二把徒弟寻来的纸拨一边去，反而挑出了与之相近的但老旧的味道并不明显的一张纸。

⑬他解释说：修旧不能完全如旧，打上去的补丁既不能看出这书明显补过，也不能毫无修补的痕迹，因为这也不符合古籍所承载的历史。有一点点补过的痕迹，但整体上依旧很舒服，手感非常之平整、松软、敦厚，就像渡过浩劫的人依旧有足够温暖的晚年，这样的古籍修缮才算是“得其所哉”。

⑭找到修补的材料是第一步，之后，就要着手修补。

⑮修补时，老范与他的徒弟们都不开手机，不喝水，不上厕所。尤其是那些书页已像残破的蝴蝶翅膀，吹一口气就可能让某些碎片消失不见的古籍，修补起来更是大气儿不敢喘一口。补完了，要用包着老宣纸的大青石压书，让古籍阴干压平，之后，还有折页、锤平、压实、齐栏、打眼、穿稔、捆结、装订等几十道工序在等待他们。

⑯明代周嘉胄在《装潢志》里就说古籍修复师需要有一双“补天之手”，同时需要有“贯虱之晴”，气质禀赋上更需要“灵慧虚和、心细如发”。从前当过兵的老范，竟能在50岁左右锤炼出这等气场，着实了不起。

（摘自《扬子晚报》）