乡韵自多情

    ①河南，是一块戏曲浸润的厚土，戏已经融进了人们的生存状态、乡亲们热爱戏，居家过日子，想哭想乐就一定想看戏。戏，是他们生活乃至生命的一部分。

    ②日常生活中，乡亲们要找到看戏的理由很多。逢年过节，赶会赶场，庆祝庆丰收翻盖新房，婚丧嫁娶，都会搭台唱戏。听说哪个村子“玩戏”，周围的一些村庄也像过节一样，人们不请自到，早早去争取占个好位儿，看得清楚，听得真切，过“瘾”。戏演完了，曲终人不散，有的人还要到后台看看自己喜欢的“角儿”。

    ③有些戏迷，每年农闲的腊月正月二月，都要张罗着请各地有名的戏班到本地来唱戏。戏有了名，角儿一出名，就要“拿堂”。有时那张罗家儿不仅白掏力，还得往里赔本，为请一台好戏不知要跑多少趟，赔笑脸说好话送钱物，把好戏名角儿请来可是老不容易，能看到家乡排排场场唱起了大戏，父老乡亲美美地听戏看戏，请戏的人心里别提多得劲儿了！

    ④戏曲滋润了人们的日常生活，也丰富了人们的精神世界，提高了人们的道德水准。在音乐舞蹈不发达的地区，在没有电影、电视的年代，要精神文化生活，用什么办法呢?那就唱戏。平时，田间地头，锅台边，猪圈旁，常有人或轻吟浅唱，或放声高吼，那声音或婉转或豪放，或悲凄或明亮，都直接地、酣畅淋漓地表达了人们的情感和心声。

    ⑤社会大舞台，人生一台戏。有谁知晓，浩如烟海的剧目里，唱出了多少波澜壮阔，表述了多少情意绵绵，演出了多少慷慨悲歌。多少年来，乡亲们在戏曲的芳香里沉醉着。在戏里他们认识了杨家将，结交了黑老包，知道了抓不到奸人不煞戏——正是这戏曲琼浆的滋养，使父老乡亲质朴善良，爱憎分明，追求真善美，鞭笞假恶丑。

    ⑥唱戏，唱跑了忧愁，唱来了欢愉，激发了善良正直，唤起了浓浓乡情。一个台湾老兵讲，他大半辈子没学会哭，可是近来一听豫剧就掉泪，光想哭，想娘，想家。在美国，我遇到了一位已经是上流社会人物的河南老乡，他郑重地托我办一件事——把家乡戏的录音带寄一些来。他紧紧地握着我的手，甚至还给我深深地鞠了一躬，我细细看他时，发现他的眼里分明有泪花在闪……

    ⑦乡亲乡韵自多情。广袤的中原大地，不仅能够长出金色的小麦和稻谷，而且也成就了豫剧、曲剧和越剧。那悠悠的拖腔，那粗犷的大本嗓，能把人的思想拉回遥远的故乡。故乡情，亲人爱，亲和力，凝聚力，都在戏里……

文旅融合新动能持续加持“文化年”

①习近平总书记指出，“春节期间，各地可以多举办一些群众喜闻乐见的文化活动，让节日更喜庆、更欢快。”富有文化气息的文旅假日活动，会带来浓浓的年味儿。

②文化是旅游的内在灵魂，旅游是文化的重要载体。党的二十大报告指出，坚持以文塑旅、以旅彰文，推进文化和旅游深度融合发展。文旅融合通过文化和旅游双向赋能，以产品融合、要素关联等方式聚合重组，是提升旅游品质、传播弘扬中华优秀传统文化的有效路径。

③文旅融合持续产生新动能，衍生行业新态势。根据文化和旅游部统计信息，2023年前三季度国内旅游总人次达36.74亿元，同比增长75.5％。居民国内出游总花费3.69万亿元，比上年增长114.4％。不同于以往主要依赖旅游景区的传统旅游模式，文旅深度融合融出了新思路、新样本、新高度。许多城市纷纷“卷起”，将特色文化创造性融入城市旅游，成功吸引大量游客到访，淄博烧烤、榕江“村超”、哈尔滨冰雪世界等成为文旅网红打卡地。文化与旅游相得益彰，假日旅游人潮涌动，绘就出一幅幅充满消费活力、富有文化气息的生动图景。

④以人民为中心做好文旅深度融合，让人们能够舒心出游、乐享假期。文旅深度融合旨在推动人民精神生活共同富裕，满足人民群众更加个性化、多样化的需求。例如，年轻人热衷于“特种兵旅游”“Citywalk”等新模式，喜爱“南方小土豆”“广西小砂糖橘”“云南小野生菌”等亲切温情的语言表达形式。各地在提供便捷周到的文旅服务方面也下足了功夫，换着花样把远道而来的游客“宠上天”，促进“流量”变为“留量”。许多城市开通旅游专列，为乘客送上特色礼品；遇降雨降温天气，景区免费提供红糖姜茶；游客深夜堵车，文旅局冒雪上山送物资。部门联动强化社会治理，营造和谐文旅市场环境，丰富文旅服务内容，以文明旅游风尚浸润心灵。

⑤推动文旅融合转型升级，加强节假日期间文旅精品产销保供。文化和旅游实现更广范围、更深层次、更高水平的交叉融合、跨界结合，不断培育出人民群众喜闻乐见的新产品，让“头回客”成为“回头客”。

⑥一方面，深入挖掘文旅基础资源。北京市统筹全市文旅资源，以“欢乐春节，畅享京城”为主题，推出文化过大年、非遗过大年、演艺过大年、冰雪过大年、亲子过大年、京郊过大年共六大系列7000余场活动，满足市民和游客对春节文化旅游生活的美好期待。

⑦另一方面，以“文旅＋”带动多产业同驱并进。“文旅＋科技”利用大数据、云计算、5G等现代信息技术带来游玩全新体验，“文旅＋教育”助力各学段开展“行走的课程”，“文旅＋乡村”以中国乡村文化打造“村晚”等沉浸式春节民俗和群众文化活动，这些跨界融合使人们得以充分享受风格鲜明、品质优异的文化旅游产品。

⑧当前，文旅融合发展水平不断提高，广大人民群众的文旅消费需求加速释放，全国多地文旅市场持续升温、繁荣向好。文旅融合大有可为，必将持续释放新动能，营造欢乐祥和的文化氛围，助力人民群众过上更加欢腾热闹的“文化年”。

（选自《光明日报》，2024年2月9日，有删改）

那些看不见的

①有人争吵，狂怒间兀那汉子变身鲁提辖一拳砸碎窗玻璃，完璧瞬间化为碎玉，玉牖顿成破窗，撒下一地碧琉璃。雨霁烟消后，他叫人来装新玻璃，于是修理工、玻璃工、清洁工等都有事情做了，他如果不小心把手划破了，医生、护士和药店销售员也因他而更加忙碌，能不能说他促进了经济发展？

②这是经济学上的一个经典问题。

③答案是否定的。因为花费这些人力、物力和时间，也不过恢复到玻璃被砸之前的状态，并没有增加新的财富和功能。这些人力、物力和时间本可以用于装其他没装玻璃的窗子。但是，就这样被忽略了。

④那些看不见的，有时反而是更重要的。

⑤又到了写个人总结的时候，发现最近几年总结字数越来越多。我知道我确实越来越忙了，工作量越来越大，电话、微信的提示音也响得越来越频繁。成绩好像越来越多了，自己仿佛越来越重要了。

⑥但是，什么是看不见的呢？是我的文章质量下降了，是和家人团聚的时间减少了，是安安静静看电影、阅读、酣眠的机会越来越少了。

⑦我也看到文学家越来越多地出现在各种媒体上，我对他们的相貌、表情、声音、穿着、人生经历、趣闻逸事、业余爱好越来越熟悉，那什么是看不见的呢？

⑧是我对他们的作品读得越来越少了，对他们作品中的字、词、句越来越陌生了。本来我想去了解他们智慧的精华，那是凝结为一个个词、一行行字、一页页纸的他们大半生的知识、想象与技巧，那是汇聚为凤头猪肚豹尾、楔子开头转折高潮结局的肥膏和精髓，现在我可能知道他的犀利、幽默，他即兴的发挥、他机智的应答，我会记住他的只言片语、举手投足，但是对于他胸中的宇宙乾坤、江河湖海、山岭峰林却未曾领略，茫然不知。

⑨有的人好像永远都不慌不忙，不急不愁，他有时间去做他喜欢的事情，在他喜欢的领域，即使只是利用业余时间，他也达到了专业的高度。工作上他游刃有余，文章似乎一挥而就，公事仿佛一蹴而就。这是看得见的，什么是看不见的呢？

⑩看不见的是，或许他吃饭、走路、洗澡、刷牙、睡觉都在思考工作的统筹法，他在读闲书时在积累词汇，在散步时炼字谋篇，他在思考做减法，在思考通过调整结构、优化流程来提高工作效率。他时时刻刻都在吸收、比较、归纳，他博览群书，一目十行，即使不是过目不忘，也对那些深深浅浅、高高低低、长长短短、弯弯绕绕、曲曲折折心知肚明。

⑪但看不见那些更重要的，也许还会影响我们的人际交往和生活状态。

⑫聚会时的亲亲热热、热热闹闹、熙熙攘攘是可见的，但是背后的家长里短、思怨情仇、龃龉嫌隙、分分合合，则是不可见的。人们往往被表面的热闹所吸引，却看不见那些隐藏着的真实而复杂的情感与纠葛，以至于在人际关系的漩涡中迷失方向，甚至因为误解和冲突而受到伤害。

⑬或许是因为我们太过靠近焦点，如同紧盯着棋盘上的某一子，却忽略了整盘棋局的走势。距离太近，我们不仅难以把握事物的全貌，更可能像金属因过于接近氧气和水分而加速锈蚀一样，深陷情绪的泥沼之中，愈加疲惫、焦躁且乏味。

⑭这时，或许需要站远一点，安静下来。静下来，看静影沉璧，看夜静春山空，看花浓春寺静，竹细野池幽，看千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微，看山川清明草木静，天地不复屯云雷。

⑮静下来，朦胧中，会发现静与净并不是那么分明，或许静与净原来是一个字。

在长江源头各拉丹冬（节选）

马丽华

①这里便是著名的长江奇观之一的冰塔林。从砾石堆上四面张望，晶莹连绵的冰峰、平坦辽阔的冰河历历在目。杰巴、安托、开大车的大胡子师傅，头戴狐皮帽，身裹羊皮袍，肩扛比人身还长的大冰凌，蠕动在巨大的冰谷里，一列小小身影。远方白色金字塔的各拉丹冬统领着冰雪劲旅，天地间浩浩苍苍。这一派奇美令人眩晕，造物主在这里尽情卖弄着它的无所不能的创造力。

②慢慢从砾石堆上走下来，慢慢沿冰河接近冰山。这一壁冰山像屏风，精雕细刻着各种图案。图案形态随意性很强，难说像什么。从狭小的冰洞里爬过去，豁然又一番天地。整座冰塔林就由许多冰的庄园冰的院落组成，自成一天地。我用新近装备的柯尼卡拍彩照，使用标准镜头受限，没同时配起变焦镜头使我后悔了一辈子——拍一座完整的冰山，要退出很远。正是在后退的当儿，脚下一滑，分外利落地一屁股坐在冰河上，裂骨之痛随之袭来。这一跤，使我在后来的旅行中备受折磨。回那曲拍了片才知道，娇贵而无用的尾椎骨已经折断，连带腰椎也错了位。

③往下的情景多少有些凄凉。此地海拔已超过六千米。头痛，恶心，双脚绵软，呼吸困难——典型的缺氧反应，外加新伤剧痛。索性哪儿都不去了，一个人蜷卧在最近的这座冰山脚下。眼看着兴致极高的伙伴们，大口喘着气，扛着摄影器材，翻过一面冰墙，不见了。

④说不见又出现了一个，老远喊我：“都到这地方了，不到处转一转，多亏呀！”他从冰墙那边翻过来，到小车里取盛放胶片的箱子。为节省体力，就在冰面上推。

⑤“我要死了。”我少气无力地说，声音空空荡荡，随即散失在冰原上。

⑥置身于冰窟，远比想象的要温暖，穿着件腈纶棉衣，外罩一件皮夹克，居然感觉不到冷。风一刻不停地呼啸，辨不清它何来何往，仿佛自地球形成以来它就在这里川流不息，把冰河上的雪粒纷纷扬扬地扫荡着，又纷纷扬扬地洒落在河滩上、冰缝里。渐渐地冰河已光滑难行。从北京来的摄影师大吴，负责拍一本有关藏北的大型画册，具有国际先进水平的照相器材就装在一个很考究的箱子里，唯恐摔坏了，便推着箱子在冰面上爬行。他用奇怪的“鱼眼”为我拍了一张反转片，一部分精神和生命就寄存在这变了形的仙境中了。

⑦是琼瑶仙境，静穆的晶莹和洁白。永恒的阳光和风的刻刀，千万年来漫不经心地切割着，雕凿着，缓慢而从不懈怠。冰体一点一点地改变了形态，变成自然力所能刻画成的最漂亮的这番模样：挺拔的，敦实的，奇形怪状的，蜿蜒而立的。那些冰塔、冰柱、冰洞、冰廊、冰壁上徐徐垂挂冰的流苏，像长发披肩。小小的我便蜷卧在这巨人之发下。太阳偶一露面，这冰世界便熠熠烁烁，光彩夺目。端详着冰山上纵横的裂纹，环绕冰山的波状皱褶，想象着在漫长的时光里，冰川的前进和后退，冰山的高低消长，这波纹是否就是年轮。

⑧第二天，仍随大部队进入冰塔林。在滑极了的冰河上一点点挪动，时而也需爬行——人们越发有经验了，在有坡度的地方，就翻身滚将起来——终于过了冰河，我便半卧在砾石滩上仔细寻找起来，看有没有贝壳、植物之类化石，或者古人类生活过的痕迹，可是很遗憾，没有。而我似乎已经衰竭，心想碰巧哪一口气上不来，就长眠于此吧。

⑨见我再也没力气返回了，杰巴他们开着车过来，接我过这一段冰河。

⑩拍电影的那一伙不知又发现了什么新大陆，久久不回来。不甘心在车里闷坐，又挣扎着去那座冰河中间的砾石堆。过午的太阳强烈，冰面疏松多了，有流水漫溢出来。此刻除了风声，还有一种声音轻易便可辨别出来。那是坚冰之下的流水之声，它一刻不停，从这千山之巅、万水之源的藏北高原流出，开始演绎长江的故事。

（选自《藏北游历》，中国藏学出版社2007年版）