两片秋叶

       秋意浓入肃杀，一阵风过，光秃秃的树干上颤颤地缀着几片不肯就去的枯叶，瑟缩地打着旋儿。倏地，一片落叶飘进了我摊开的书页。黑黄的色，边儿早已碎败，蜷曲着身子，不知被什么虫子咬得满是疮洞。我突然想到愁，不正是心上搁了个秋么？

       我悲秋，我亦恋秋。每当第一片落叶从浓密的绿中飘飞下来，每当凉凉的秋雨无声地润了我的窗帘，那种夹杂着甜味的愁就袭上来，牵出一线忧思，唇边也会滑出一声长长的“唉”，落进心底，化作一怀莫名的悲哀。

       人生，不都如这枯叶么？在转瞬即逝的浓绿后转黄，变黑，飘飘地落地，不知葬身于哪一角落。

       又一阵风过，叶儿在书页上颤了颤，想要飞去，我捂住了它，想把它嵌入书中，又觉得摊开的这本书词语太热，容不得这冰浍的形体，须得另寻一本。

       从枕旁的书堆上取到一封未拆的信，想是同寝室的给带回来搁在那儿的，一看那刚劲的字立刻就像看到了那双闪着亮点儿的眼睛，一股热热的生命的力量关不住般地从那里面溢了出来。于是，我的搁上了秋的心顿然感到一阵麻酥酥的暖意。他爱我，但他更爱大山--这使我气恼，大学毕业后，他选择了大山！

       拆开封口，抽出信来，一片红红的什么被带了出来掉在地上，定晴一看，腾地涌起一股热，热，从心窝里往外冒的热--那是一片火一般红的枫叶。

       我木然地站着，下意识地将两片秋叶搁在一处。顿时，那片枯叶在红枫的映照下越发显露出它的可憎可怜！我迷惘起来，我并不懂自己，何故竟会生了要将这片以枯死的形体冷了人心的叶儿珍藏起来的雅兴？

       “你爱这大山的红枫么？”那双洋溢着热热生命力的眼睛盯住我说，“是的，它也坠落于肃杀的秋风之中，然而，它却是挤尽了热，将自身烧得通红，用自己最后的生命，给寒冷的世界装点上一片红于二月花的色彩……”

       我慢慢觉到，心上搁个秋，并不尽是愁。人生的春固然可爱，但也用不着为留它不住而无端发愁，即使到了秋，也还有这烧红的枫叶，何况春后面还有夏哩。

       我于是将那枯叶弹出窗外，将那片来自大山的红枫嵌进了书页。

亲情是一碗浓香的粥

    有人说亲情是一首温婉的老歌，是一副精美的名画，是一块浓甜的巧克力。

    我要说，亲情是一碗浓香的粥。

    今年终于可以抽空回乡下看望父母。父母的年纪大了，奔出门来迎我时，步履竟然有些蹒跚。母亲扎上围裙一个劲儿地对我说：“给你熬粥吃，熬粥吃！”母亲眼中，一碗粥，就是人间至美的佳肴，一定要亲手为儿女们慢火熬上。打小我就爱喝妈妈熬的粥，她会把身边所有能放进去的杂粮都放进去。金黄的小米，裂绿的绿豆，洁白的糯米，圆润的莲子，结实的栗子，滋补的红枣。黑米粥带着独持的药香，皮蛋瘦肉粥编香好味，南瓜粥有细腻香甜的余韵，花粥美容养颤，当然还有腊八粥的醇厚香味。

    母亲在厨房忙碌了好一阵子，厨房里渐渐飘出粳米的特有香气。香气一点点浓郁起来 ， 粥香如蝶，满室翩跹，锅内深红浅绿，脂稠玉浓，伴着气泡上下翻飞，飞珠溅玉，美如流花。我的眼睛竟然随着那馥郁的香气而慢慢湿润了。这哪里是一碗粥啊，这分明是母亲心底对我那份至浓至醇的爱啊！

    母亲端来一碗看似平凡得不能再平凡的粥，我先用嘴唇轻轻碰触，感知它的温度，再用牙齿撞进它绵香软糯的怀内，用舌输送着它的清爽嫩滑躯体，然后我的味蕾一点点地通泰舒展，我的身体一段段地褪尽疲意，我的心灵一寸寸地扫去凡尘喧嚣。

    伴着袅袅的粥香，我与父母亲人闲话家常，碗边的话，像是投进岁月长河的石子，淡淡然了无回声，清朗得如同天上人间。清代文人袁枚在《随园食单》中自拟了煮粥的标准：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使米水融合，柔腻如一，而后调之粥。”急躁之人理解不了粥的妙处，父母亲的一切平凡而琐碎的爱，就如同不疾不徐的火，持久平和，才能熬出这一锅好粥。

把春天请进茶碗里

①尽管人们知道茶树到了春天会一如既往地发出新芽，但当新芽如约而至时，还是会欢呼雀跃地奔走相告，早早地备好茶具，等着品饮新年里第一杯春茶。

②六大茶类[注]中，率先上市的当然是绿茶了。据统计，绿茶是我国产量最多、消费市场最大的茶类，占所有茶类总销量的五成至六成，当之无愧成为六大茶类历史最悠久的“元老”。

③我国绿茶花色品种之多，居世界之首。仅从茶叶的形状来看，有扁形的西湖龙井、形曲如螺形的碧螺春、形如竹叶的竹叶青，以及条形的黄山毛峰和信阳毛尖等名茶，大多是采一芽一叶、一芽两叶制成的。也有用单芽制成的茶叶，如名字中直接带着“芽”的峨眉雪芽等，这种单芽茶，外形秀丽，毫香清鲜，只是“500克干茶需要5万至6万个芽头”才能制成。想着茶山上采茶女工的手指至少得掀动6万次，才能换来自己茶罐中的一斤茶，不由得分外珍惜手中的这一杯绿茶了。

④绿茶的氨基酸、茶多酚含量高，这使得茶杯中的绿茶汤香气清幽，滋味鲜爽，为众多消费者所喜欢。其鲜爽，更是绿茶作为非发酵茶诱人的一大特点。饮上一杯早春绿茶，似乎就让自己的身体实实在在地知道春天来了！

⑤“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”人们喜欢用苏东坡《惠崇春江晚景》来描绘春天的到来，如果将鸭比作动物界的“知春者”，那么植物界的“知春者”，就应该是长于南方的茶树了。可谓“好茶知时节”，人们根据春茶采摘时期的不同，给予了它们不同的名字，如清明节前采制的称“明前茶”，雨水前采制的称为“雨前茶”。在5月份前采制的茶都可以称为“春茶”。

⑥龙年，人们自然格外期待茶名带“龙”字的西湖龙井。但是如此隆重的时刻，一定要注意茶叶到达的时间。有专家根据以往的经验和各地气候，以及产茶的种类，向广大春茶爱好者公布了龙年春茶上市的时间表，在3月中旬，你就可以喝到春意满满的西湖龙井茶了。

⑦迫不及待地想把春天请进茶碗里的你，在此之前可以用率先上市的“乌牛早”，来暂时满足自己的味蕾需求。

⑧就这样，从茶山上的第一枚茶芽萌发，我们就期待着品饮来自杭州的龙井茶、浙江长兴的紫笋茶、安徽六安的瓜片……一年一年地期待春茶的到来，就如同一年又一年地期待春天的到来一般。

⑨这种可持续的乐趣，让我们发自内心地感叹：看啊，一个新鲜的世界又来到面前了！

[注]六大茶类：绿茶、红茶、青茶、黄茶、白茶、黑茶。

郑振铎

①别了！我爱的中国，我全心爱着的中国！我倚在高高的船栏上，看着船渐渐地离 岸了，船和岸之间的水面渐渐地宽了。我看着许多亲友挥着帽子，挥着手，说着：“再见，再见！”我听着鞭炮噼噼啪啪地响着，我的眼眶润湿了，我的眼泪已经滴在眼镜上，镜面模糊了。我有一种说不出的感动！

②船慢慢地向前驶着，沿途停着好几艘灰色的、白色的军舰。不，那不是悬挂着中国国旗的军舰，那是帝国主义的军舰。

③两岸是黄土和青草，再过去是地平线上几座小岛。海水满盈盈的，照在夕阳之下，浪涛像顽皮的小孩似的跳跃不定，水面上呈现出一片金光。

④别了！我爱的中国，我全心爱着的中国！

⑤我不忍离了中国而去，更不忍在这个大时代中放弃自己应做的工作而去。许多亲爱的勇士正在用他们的血和汗建造着新的中国，正在以满腔热情工作着，战斗着。我这样不负责任地离开中国，真是一个罪人！

⑥然而，我终将在这个大时代中工作，终将为中国而努力，而呈献我的身、我的心的。我离开中国，为的是求得更好的经验，求得更好的战斗武器。暂别了，暂别了，在各方面斗争着的勇士们，我不久将以更勇猛的力量加入你们当中来！

⑦当我归来的时候，我希望这些帝国主义的军舰都不见了，代替它们的是悬挂着中国国旗的伟大的中国舰队。如果它们那时候还没有退出中国海域，还没有被我们赶出去，那么，来，勇士们，我将加入你们的队伍，以更勇猛的力量，去驱逐它们，毁灭它们！

⑧这是我的誓言！

⑨别了！我爱的中国，我全心爱着的中国！

（有改动）

①秋日的江水像一幅陈年的油画，多了几分宁静与澄碧，也多了几分耐人寻味的深邃。

②受北京一家杂志社的邀请，我要去采访一位已是耄耋（mào dié）之年的剪纸艺人。在前往目的地的路上，我惊喜地邂逅了一个在江堤上以水代墨练书法的人。一把寻常的拖布，被那人蘸了清水后，笔走龙蛇，上下翻飞，一会儿工夫，江堤上便留下一串气势磅礴的行草。“好功夫啊！”我不禁赞叹起来。“过奖了，不过是（    ）而已。”他谦逊地说，手却没有停下来。

③接下来的交谈让我惊讶万分。他姓耿，今年刚刚50岁，去年已把胃切除了四分之三。上个月，他又查出了胰腺癌，医生说已经没有动手术的必要了。我疑惑地看着他，仿佛在听他（    ）地说着别人的事情。“你是不是很奇怪，我都被死亡预约了，为什么现在还要练字？”他看出我的困惑，“我只读过5年书，老了又让癌症给缠住了。刚开始，我也抱怨命运不公，后来，也就坦然了。我决定用最节俭的方法练练字，补上年轻时的遗憾。”“就这么简单？”我似信非信地望着他那早已悟透人生的双眸。

④他点点头，继续书写。对着那些很快便要被阳光抹去的字迹，我不由得肃然起敬，仿佛那些匆匆逝去的“水字”，是在无声地告诉我关于生命和人生的真谛。

⑤在告别老耿去见剪纸艺人的路上，我又有幸结识了一位摆水果摊的诗人。我挑水果时，他似乎根本没看见我这位顾客，他只顾握着一截铅笔头，在一个本子上快速地涂抹着。他摇头晃脑，嘴里还在不停地念叨着什么。称重时，我好奇地问他：“刚刚在写什么呢？”“写诗呢。”“我可以拜读一下吗？”我怎么也不会想到，眼前这个人，在这样的生活境况里，竟然还保持着一份难得的诗情。“只是喜欢，主要是写给自己看的。”他犹豫了一下，还是把本子递给了我。读着他的那些从生活中提炼出来的精美诗句，我敬佩地赞叹道：“能够写出这么多美丽的诗句，真是一位叫人羡慕的诗人。”“谢谢您的鼓励，我写诗只是不想让生活低到尘埃里。”他随口的一句表白，竟也是那样诗意盎然。

⑥在剪纸老艺人素雅的小屋里，我从老人口中得知，那个摆水果摊的中年人下岗多年，妻子长期患病，他靠着摆水果摊供出了一个读北大的女儿。我又一阵惊愕。老人轻轻地道了一句：“这样优雅的人生，在我们身边，其实有很多呢。”

⑦是啊，仅仅在一天里，我便有幸遇见了三位拥有优雅生活的人。他们虽然都是普通人，有着常人的苦恼与无奈，但他们都不约而同地选择了优雅，选择了站在精神高地，把世俗的日子过得更精彩，更有品位。

①充满整个夏天的是一种紧张、热烈、急促的旋律。

②好像炉子上的一锅水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样。山坡上的芊芊细草渐渐长成一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色的长墙。轻飞曼舞的蜂蝶不见了，却换来烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山、天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦子的香味。那春天的灵秀之气经过长时间的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。

③夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。

④你看，麦子刚刚割过，田间那____着七八片绿叶的棉苗，那朝天____着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上____的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时它们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点做着最后的冲刺。

⑤夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡已够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风？看看窗外，天空可是遮上了云？麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥浇水。“田家少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

⑥遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却想大声赞美这个春与秋之间的金黄的夏季。