栀子
①父亲去世后不久，我接母亲来北京同住。她带着放暑假的19岁的弟弟一起来，他们是我生命中所剩余的最重要的两个人。
②那是炎热的下午，母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。她穿着碎花的细软棉布裤子，白色钩针短袖上衣。身边一大堆的行李。弟弟抱怨，买那么多的海鲜干货，怕你在北京吃不到。还带了很多零食，仿佛要去春游。母亲在旁边略带天真地笑。
③穿过车流疾驶的马路时，我紧紧攥住她的手。她的手温软而干燥。
④父亲走后，母亲的身体开始一蹶不振，失眠，头晕，眼睛流了太多泪，看书开始戴眼镜，也害怕坐飞机。
⑤童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。曾经的她是这样聪慧丰盛的女子。明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强，这些她后来都给了我。父亲和她之间的感情，始终很淡。他们像大部分的中国夫妻，在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独。
⑥有时候我会觉得你父亲还是在，不能相信他就这样丢下我不再管。母亲轻声地对我说。我点头。深夜母亲独自一人，躺在充满了回忆的空落落的房间里，总是听到父亲用钥匙开门的声音。很多往事只属于她自己。身边的人可以有陪伴，却不会得到任何安慰。
⑦这样的孤独我能够感知。但什么都不能够为她做。
⑧母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着清脆的绿叶。这是母亲最喜欢的花。夏天盛开的时候，有馥郁芬芳的芳香。乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。母亲倒空了一个矿泉水瓶子，让我去灌自来水，把花朵插起来。花瓣已经有点蔫黄，但芳香依然充盈了整个狭小的房间。
⑨这是难得的一家人团聚的时刻，唯独缺少了父亲。心里温暖而又黯然。
⑩一整夜的黑暗中，栀子花都在吐露着芬芳。
⑪母亲在16年前曾来过北京。这次来，只因为她的女儿客居在此。我带她去故宫，给她拍照片。透过镜头看到母亲，面容里有憔悴的优雅。她站在那里的样子，身体微微有些僵硬。照相机后面的我眼含热泪。
⑫我不能解释这种感觉。仿佛每一个时刻都会成为最后。就像父亲在机场等待我晚点了的飞机。我拎着包走到出口处，看到他的笑容。
⑬我们又坐在广场上看孩子们放风筝。暮色的天空一片金红。我把手搭在母亲的后背上，偶尔轻轻地抚摸她。母亲一直淡淡地笑，让我知道她有我和弟弟在身边，这一刻她很好。她也曾对我说，想起父亲来心里疼痛难受。我却不愿意告诉她，深夜失眠的时候，想起父亲的脸，去卫生间用冷水洗澡，对着镜子泪流满面。
⑭这样的想念。只因为心里的爱。
⑮15岁的时候，在整个动荡不安、桀骜不驯的青春里，一直对家庭和父母充满叛逆和反感。10多年之后，在时光中辗转反侧，经历了诸多人情冷暖和世态炎凉，逐渐明白父母对自己的爱，是唯一不会有条件和计较的感情。但他们却已经苍老，并开始离去。
⑯我一直都在想，我们应该如何才能获得，一种最为持续和长久的温暖。
⑰深夜和母亲睡在我北京的公寓里的大床上，看到母亲变胖的身体。她年轻时曾这样苗条结实。美丽的躯体蜕变出两条生命。这是不惜代价的彻底的感情。
⑱每一个做女人的都会这样做。这是她们共同的幸福和痛苦。而我亦同样渴望。
⑲世间如此寂静而漠然。而我们却要获取深爱。
⑳陪母亲散步，北京明亮干燥的阳光和绿树阴中清脆的鸟鸣让人觉得舒服。母亲说，如果每个星期天你都能陪我就好了。我说，会的。我要照顾你，到老。
（21）带她去最好的餐馆吃饭。母亲不管到哪里都只爱吃清淡简单的食物。带她去百货公司，给她买昂贵的护肤品，买她喜欢的绣花鞋和真丝裙。母亲都收下了。回到家里，却硬要塞给我两千块钱。我们差一点又吵起来。一直是彼此相爱的，但因为个性太相似，比如总是不愿意麻烦别人，总是不让自己亏欠别人哪怕一点点，总是倔强，总是太过为别人考虑……所以，在太长久的时间里，我们总是分开的，不在一起。
（22）因为弟弟要提前补习，他们很快要回去。终于说服母亲坐飞机。只要两个小时就可以到家。路上一直劝慰她，坐飞机不是想象中的那么可怕。到了更年期的母亲，有时候是会像孩子一样天真而唠叨。母亲穿着碎花真丝连身裙，拎着随身小包，戴着耳环。入了安检之后，在那里抬起头寻找登机口的指示牌。我踮着脚一直张望，看到她沿着正确的方向去了，放下心来。母亲在转弯处又回头来寻找我。我们彼此挥了挥手，母亲笑，然后离开。我往回走，穿越喧嚣嘈杂的机场人群，终于难过地流下泪来。
（23）我们只在一起共度了7天。她回家的时候，父亲离开刚好两个月。

所谓幸福，全由小小的细节积累而来。如果你用庆幸的目光回顾这种积累，就产生富翁的感受。如果你对当下的处境不满，则说明心已离开了脚步，栖居于远远的目标之上——不管它是地位、金钱还是房子——这时脚下怎样疾走都觉得慢，会为之烦恼，此时很容易受伤。

阿拉山口的油站

李 迪

①一年一场风，从春刮到冬。

②这是当地老乡们的口头禅。

③啥意思？是说阿拉山口每年有二百多个风天。

④来自西伯利亚的强大气流，从开阔地呼啸而至，突然遭遇阿拉山口对峙的峡谷，通道变窄，怒不可遏。于是，挂挡提速，摧枯拉朽，能把火车掀翻。

⑤这里毗邻边境线，守疆的哨兵在巨石上刻下誓言：“大风吹不动，诱惑打不动，强敌撼不动。”

⑥我们油站的员工也是这样啊！

⑦接受采访的老站长王继成豪情万丈。

⑧李老师，阿拉山口油站是 2003 年建的，当初寒碜得不敢想，一座小平房，两台加油机。为了躲风，把加油机安在房子里，加油的时候从窗口拉出管子。风大得把人贴在墙上。

⑨我们房前砌着一堵墙，还拐个弯儿，跟厕所一样。不这样不行，赶上下雪，风一刮，雪直接把门堵住，一直堵上房顶，踩着雪能上房，可瓷实了！

⑩锅炉房门前没来得及砌墙，早上起来烧锅炉，哎哟喂，门前一座大雪山，根本进不去。没辙，在雪山上掏个洞，钻进去，朝里推开门。好不容易点着火，冒出的烟瞬间变成霜。

⑪阿拉山口这地方，方圆百里就我们中石油这么一个油站。站前公路连通着哈萨克斯坦，外贸车，旅游车，施工建设车，进进出出，全靠我们加油。站里算上我，只有四个人，白天晚上连轴转。白天还好说，晚上真叫一个苦！我们都戴着棉帽子、穿着皮大衣睡觉，随时准备上阵。窗户挡不住风，贴塑料袋，贴胶布，贴啥都没用，风把窗户拽下来是常事。半夜来车加油了，揉着睡眼摸着黑，走着走着被风吹歪了。加油区离站房也就五十来米，愣过不去。

⑫别的地方给新员工培训，首先是不准烟火。我们不同，新员工来了，首先培训顶风顺风，告诉来加油的顾客，停车一定要顶风。如果顺风，一开门，哗的一下，门就没了。这样的事不新鲜。风来得急，刚才还风平浪静，就在开门这工夫，突然来了，贼快！我们收钱也是，正数着呢，一下子来风了，钱直接就飞了。哪去啦？艾比湖里去了。艾比湖离我们这儿不远，是新疆最大的咸水湖。

⑬风把钱吹走是小事，把人吹走就坏了。

⑭站里的计量员是个小姑娘，油罐车送油来了，她要去计量。刚出门就被风刮倒，刮倒就站不起来了，骨碌碌，骨碌碌，随风滚到围墙前，眼看要撞得头破血流，我扑过去一把抓住。抓住了她，我也刮倒了。又上来人，大家互相搀扶着，这才回到屋里。别说刮倒了，就是走路，都要两个人相互抓紧才能走稳。

⑮这是把人吹走的，把车吹走更叫家常饭。有一次，我去外单位结账，到了地方，把车一停，手刹一拉，就上楼了。结账下来一看，哎哟喂，车没了！当时就急了，瞪大两眼找。找来找去，车尾巴在人家一辆桑塔纳 2000 的门上插着呢！阿拉山口的人好说话，车主也认识我，说啥也不让赔。那哪儿行，推来搡去，好歹收下钱。我说真邪了，我拉手刹啦，咋还被风吹跑了？车主说，光拉手刹不行，没风还行，风一来就玩儿完。

⑯对付阿拉山口的风，真不是一日之功啊！面对恶劣的气候，站里没一个打退堂鼓的。

⑰李老师，您看见楼前的雨棚了吗？这已经是第二个了。第一个生被风刮塌了。说实话，建那个棚，我们很费心思，用特别粗的钢结构扎根儿，让它有个韧性，不让风硬吹，硬吹容易倒。就是这样，仍然禁不住风。那天，我在棚下加油，加着加着，忽然觉得楼房在晃悠。啊，咋的啦？要地震？再一看，不是楼房晃悠，是雨棚被吹得站不住。坏了，根儿松了，明天得停业抢修。想不到，当天晚上雨棚就塌了。真悬啊，刚好有一辆货车进来加油，一个柱子突然倒了，紧接着，整个雨棚哗啦一下子就塌了。那劲儿真大，生把另外的柱子砸断了。幸好，车装得高，雨棚搭在了货上。司机没事，加油机也没事。第二天一早，我赶紧找吊车，吊起雨棚，赔了人家的损失。

⑱建新雨棚不是一天两天的事，可油站不能停业，多少车在等着加油啊！咋办？我们就用棉被把加油机包起来，顶着风加油。在我们看来，沙子打伤脸不怕，别打坏了机器。

⑲阿拉山口的风不等人，为了避免损失，我们就学着看云识风。

⑳站里有个员工，只要西北有点儿咋样的云，他就能说出啥时候来风。只要他一说有风，我们自己就先疯起来，手忙脚乱做好准备。结果，风真叫他给招来了，打得人脸疼，说话都喘不上气。

㉑阿拉山口的日子就是这样，辛苦也伴着快乐。

㉒李老师，您看见哨兵在大石头上刻下了誓言，那石头叫“顶风石”。它迎风屹立，岿然不动。哨兵以顶风石精神，手握钢枪，保卫祖国。我们油站的员工也像哨兵一样，手握油枪，恪尽职守。狂风吹不动，暴雪当银装！

㉓采访结束了，天也快黑了。

㉔老站长说，今天夜里有大风。

㉕啊，我说，看不出来呀。

㉖他笑了，那您就等着感受一下。

㉗半夜，果然起风了。风力十一级，飞沙走石……

一五一十

①伫立在门外，听着尖厉的寒风狼一般呜呜地啸叫，孩子压抑的哭声断断续续传到耳中，女人心里开始隐隐作痛。

 ②返回屋内，女人先将刚才打罢孩子丢在地上的布鞋规规矩矩摆放在床脚，才拉过他，柔声问：“儿子，刚才被妈打疼了吧？”孩子眼噙着泪花摇摇头，不说话。女人又说：“打你是想让你记住，做人就得一五一十，来不得半点虚假。”孩子点点头：“妈妈，我只是想让你高兴。”女人一把搂过儿子说：“儿子，你的成绩已经很棒了，你不该自己改分数的。”

③擦干眼泪，女人才想起，日子一晃已经跌进了腊月，年味也开始在山村弥漫。在男人没回来之前，得把家里拾掇一下，让在建筑工地上受苦了一年的男人能过个舒舒心心的年。女人眯着眼想：得买几张年画儿，新添几双筷子，还得再买口炖肉的铁锅，顺便再给儿子买点零食……

④女人从抽屉里小心翼翼地抽出一张50元的票子，决定去趟镇里。

⑤前天下了一场小雪，山坡上全白了，山路逶迤在大山半腰，像是一条黑色的腰带。路有些湿滑，女人索性步行，反正也没事，权当活动活动筋骨，顺便欣赏一下雪景。行人很少，冷风一吹，女人觉出一些冷意，顺势将围巾裹得更严实了一点。

⑥快到镇上时，女人朝兜里掏了一把，立刻就惊出了一身冷汗。衣兜竟然漏了一个大窟窿，哪还有钱的影子？该不是装其他衣兜里了吧？女人将全身上下翻了个遍，仍是没有。今天路上的行人不多，即便丢在路上，也未必就被人捡起，女人心存侥幸扭头便往回走，循着原路回去兴许能找到。女人再没有了来时的心定气闲，开始有些慌乱，两眼不住地在地面逡巡，幻想着那张绿色的钞票能突然出现在眼前。

⑦男人在建筑工地上挥汗如雨的场景浮现在女人眼前，女人一阵心疼，眼泪开始忍不住在眼眶里打转。怎么能这么不小心呢？50元，抵得男人干上小半天了。儿子平时嘴馋，每次去镇上总是望着商店里花花绿绿的零食流口水，自己狠了几次心都没舍得给他买。这下可好，新崭崭的50元大钞竟然就这么无声无息消失了。女人感觉热乎乎的眼泪终于淌了下来，瞬间便被冷风吹得没了一丝温度。

⑧离家越来越近，北风仍是不徐不疾，希望也越来越渺茫。一张薄薄的钞票丢在地上，风一吹，说不定早飞到哪里去了呢！女人越发懊恼、失望和自责。女人不由地将搜寻范围扩大到路边的雪窝和树丛中。

⑨就在女人将要绝望时，路边一抹红色突然跃进视线，一张红彤彤的钞票竟然静静地躺在路边的雪地上，像是一簇燃烧的火苗。走近一看，天啊，分明是一张百元大钞。

⑩女人弯腰捡起钞票，心中不由暗暗高兴。老天爷，你让我丢了一张五十的，却又来了一张一百的，是对我的补偿吗？可转念一想，自己的50元终究还是丢了，这个丢了100元钱的人岂不是更加着急？女人头脑中不由地想起刚才教儿子的那些话：做人就得一五一十。这样想着，女人静静地立在风中，她坚信，那个丢钱的人和自己一样，一定会循着原路寻来的。

⑪直到天擦黑才等上失主，女人才拖着疲惫的身子回家。儿子从屋里扑出来，大声说：“妈，你骗我，你又出去揽活了吧？还说去给我买零食？”女人笑了，心里想，等会儿一定要一五一十地给儿子讲讲今天发生在自己身上的这件事。这时，只听儿子又说：“钱都没拿，你还说去镇上？”

⑫女人一怔，赶紧跑进屋里。看见那张绿色的钞票果然安静地躺在桌子上，女人瞬间觉得自己好幸福啊，搂着儿子大笑，眼泪又快流出来了。

放弃也是一种智慧

唐雪健

①老子说：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰聘畋猎令人心发狂；难得之货令人行妨。”大千世界五光十色，面对诱惑，有时舍得放弃，也不失为一种智慧。

②该放弃的时候放弃，是一个人精神内涵的自然流露，也是一种人生智慧，面对纷繁复杂的人生，应做到知其可为而为之，知其不可而弃之。把有限的时间和精力投入到伟大事业之中去，让生命焕发多姿多彩的绚丽。

③舍得放弃是一种境界。一个人如果没有远大的理想和奋斗目标，就容易浑浑噩噩，目光短浅，容易把自己局限在狭小的范围之中，看不到远处的风景。居里夫人的会客厅里，只有一张简单的餐桌和两把旧椅子。她说：“我生活中永远是追求安静的工作和简单的生活。”为了搞好科学研究，她放弃了许多交往，把更多的时间和精力投入到她为之毕生奋斗的事业中，获得了巨大的成就。不图享受，不追求生活的安逸，这种放弃为人生做了精彩的诠释。

④1955年，许光达在得知自己将被授予大将军阶衔的消息时，感到十分不安。他给毛泽东主席和中央军委写了一封《降衔申请》，说：“高兴之余，惶惶难安。我扪心自问，论德、才、资、功，我佩带四星，心安神静吗？此次，按新民主主义革命时期功绩授勋。回顾自身历史，对中国革命的贡献，实事求是地说，是微不足道的。不要说同大将们相比，就是与一些资深的上将比，也自愧不如。为了心安，为了公正，我曾向贺副主席申请：授予我上将军衔，另授功勋卓著者以大将。”作为平凡的人，我们敬仰这种大舍得、大境界的人。

⑤能放弃的时候舍得放弃，实在是一种人生智慧。把身外之物看得淡一些，顺其自然，就不会将有限的生命搅到无限的名利场中，就会表现出宽阔的胸怀和高尚的风格，自觉用有限的生涯追求无涯的知识，用自己的才能和智慧为社会创造财富。做到在人生追求上，有正确的信念；在神圣的职责面前，有无私的忠诚；在人民群众的疾苦面前，有博大的爱心。

⑥舍得放弃还是一种自守。在纷纷扰扰的世界里，倘若让自己跟着诱惑走，被身外之物所束缚，就很少能感受到生活的绚丽和多彩。放弃不是不讲物质利益，而是保持淡泊、旷达的心境，把名利看淡一些，用更多的时间净化心灵，陶冶情操，专注于我们的精神生活。这种豁达的放弃，就是一种人生的自守。

⑦《易经》中有一句话说得好：“安其心而后动，易其心而后语，定其交而后求。”宇宙之大对于我们每一个人都是相同的，关键在于我们是否以宇宙为空间，在自己的支点上站得住。放弃是一种自守，就要以宁静的心态面对纷呈的生活，以平常的心态对待不平常的事情，以安静的心态对待嘈杂的外界。

⑧错过了花，你将收获果实；错过了太阳，你会看到璀璨的星光。追求与放弃都是正常的生活态度，有所追求就应有所放弃。有价值的人生，需要开拓进取、成就事业，但更要懂得正确和必要的放弃——这不是无奈，而是一种智慧。