【甲】他来自农村，老实，健壮，坚韧。来到北京后，他选择了当时城市底层老百姓很普通的行业—拉洋车。他自尊好强，吃苦耐劳，经历了三起三落，他失去了生活的信心，最后变成了麻木、狡猾、自曝自弃的行尸走肉。

      【乙】“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗?你想错了!—我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样!……我们站在上帝脚跟前，是平等的—因为我们是平等的!”

      【丙】“黑熊般一身粗肉，铁牛似遍体顽皮。交加一字赤黄眉，双眼赤丝乱系。怒发浑如铁刷，狰狞好似狻猊。天蓬恶煞下云梯。”

    在山神庙里刚坐下，没喝上几口酒，便听见草料场那边必必剥剥地爆响。他从门缝中朝外一看，只见火焰冲天，草料场燃起了大火。他提了花枪，正待开门去救火，却听得有人说话：“……便逃得了性命时，烧了大军草料场，也得个死罪。”又一个道：“我们回城去罢。”一个道：“再看一看，拾得一两块骨头回京，府里见太尉和衙内时，也道我们会干事。”

    祥子，多么体面的祥子，变成个又瘦又脏的低等车夫。脸，身体，衣服，他都不洗，头发有时候一个多月不剃一回。他的车也不讲究了，什么新车旧车的，只要车份儿小就好。拉上买卖，稍微有点甜头，他就中途倒出去。坐车的不答应，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天才不算一回事！独自拉着车，他走得很慢，他心疼自己的汗。及至走上帮儿车，要是高兴的话，他还肯跑一气，专为把别人落在后头。在这种时候，他也很会掏坏，什么横切别的车，什么故意拐硬弯，什么剐扭着后面的车，什么抽冷子搡前面的车一把，他都会。原先他以为拉车是拉着条人命，一不小心便有摔死人的危险。现在，他故意的耍坏；摔死谁也没大关系，人都该死！

    他又恢复了他的静默寡言。一声不出的，他吃，他喝，他掏坏。言语是人类彼此交换意见与传达感情的，他没了意见，没了希望，说话干吗呢？除了讲价儿，他一天到晚老闭着口；口似乎专为吃饭喝茶与吸烟预备的。连喝醉了他都不出声，他会躲在僻静的地方去哭。几乎每次喝醉他必到小福子吊死的树林里去落泪；哭完，他就在白房子里住下。酒醒过来，钱净了手，身上中了病。他并不后悔；假若他也有后悔的时候，他是后悔当初他干吗那么要强，那么谨慎，那么老实。该后悔的全过去了，现在没有了可悔的事。