远去的风琴声

刘心武

    ①1950年冬，我随父母从四川迁来北京，母亲把我送进了公立的隆福寺小学，报到那天刚进校门，就听见音乐教室里传出风琴的声音，母亲颔首微笑，她认为这才是正经的小学校。

    ②这里所说的风琴，不是手风琴、口琴，也不是管风琴，而是指那种立式的踩踏板用手指按琴键发出音响的管簧乐器。那时候学生称教课的老师为先生。有天放学我就随口说起：“‘小嘴先生’教我们唱《二月里来》啦！”我觉得那首歌很好听。妈妈却批评我：“不许给先生取外号！”我就辩解：“又不是我给取的！同学们背地里都这么叫她，她嘴巴就是特别小嘛！”妈妈说：“我记得她姓因，你就该当面背地都叫她因先生！”我就笑了：“咦吔！妈妈，你也咬不准人家那个姓啊！她姓英，不姓因！”我们四川人，分不清韵母in和ing，也分不清声母1和n。

    ③“小嘴先生”是一个美丽的女子，她的嘴，是名副其实的樱桃小口，有趣的是她偏会唱歌，唱的时候小嘴张得圆圆的，声音非常嘹亮。她总是按着风琴教我们唱歌，不时扭过头来望望我们，她那张小嘴真的很厉害，发出的声音往往会压倒全班同学的合唱。她有时候会让某个学生站起来独唱，让你唱几个音节，通过纠正你的唱法，来教你唱好歌。有次她点我名，让我唱《快乐的节日》。那首歌第一句是“小鸟在前面带路，风啊吹着我们”。我站起来，闭紧嘴，就是不唱。“小嘴先生”就问：“你为什么不唱啊？”我说：“要唱我就唱《我们的田野》。”“小嘴先生”更惊讶：“那又为什么呢？”有个同学就故意学舌：“小了在前面带路！”他就知道我发不好“鸟”的音。“小嘴先生”明白了，微笑地看着我，对我说：“不要慌。不要怕。要敢张口，要敢咬字，跟着我说：因为、英雄、印刷、影子……这次，再跟我说，小鸟、了解、列宁、树林……”

    ④我心理抗拒，咬嘴唇，一些同学看“小嘴先生”很尴尬，忍不住笑了，“小嘴先生”却一点不生我的气，对我说：“好的，刘心武同学，欢迎你唱《我们的田野》！”《我们的田野》那首歌的歌词：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田，无边的稻田，好像起伏的海面……”直到后面才有一句里出现“雄鹰”，绝少in、ing和l、n的困扰，我就唱得格外舒畅，唱到第三句后，“小嘴老师”就去按风琴伴奏，后来又示意同学们合唱，唱完了，她对大家说：“今天刘心武唱得真好，我们都为他鼓掌吧！”同学们就鼓起掌来，有几个男生还故意在大家的掌声结束后，再拍响几声。《我们的田野》成为那时段我最喜欢的歌曲。

    ⑤1984年，那时我已经成为一个作家，应邀到联邦德国访问，我带去了谢飞导演的电影《我们的田野》，而那首歌曲《我们的田野》的旋律贯穿电影始终。在放映过程中，我忽然忆起了“小嘴先生”，耳边响起她循循善诱的声音——“跟着我说：因为、英雄、印刷、影子……再跟我说：小鸟、了解、列宁、树林……”在异国他乡，那幻听勾起我浓酽的乡愁。

    ⑥1985年我回四川，在一个竹墙草顶的山村小学留宿了一夜，同住的一位山村教师辗转反侧、失眠许久。原来，第二天有一架风琴运到学校来，他既兴奋又惶恐，因为他一直是吹口琴教学生唱歌，不会按风琴。他曾来回走一百多里去县城买了一本风琴演奏的书，书虽然几乎被他翻烂，但毕竟要在实物上实践才能演奏成功！第二天早晨，我随学校师生与围观的村民，在那老师风琴奏起的国歌声中，看学生将一面国旗升起在毛竹制成的旗竿上，那演奏还不怎么达标，但其声响却十分庄严。下午我离开的时候，教室里传来风琴伴奏的《大海啊，故乡》，节奏不那么准确，每一句师生耐心地唱过重来，当我走出很远，还能听见他们那质朴的歌声。

    ⑦是呀，现在学校的音乐教室里，钢琴已经取代风琴多年了。岁月会流逝，生命会衰老，立式风琴会式微，远去的风琴声难以复制，但那以真善美熏陶人心灵的师德，却是永恒的光亮。

雪墙

    99号楼的供暖锅炉在天空第一次飘雪花的时候轰隆启动了。从早晨四点半到晚上九点半一直发出呼呼啦啦的吼声。不时还有一辆卡车碾过楼侧的地面，轰隆隆向锅炉房倾倒黑煤，于是粗大的烟囱冒出的黑烟和着呼呼啦啦的吼声，随西北风压向99号楼。

    供暖几天后的一个晚上，99号楼二十几家的防盗门被人一一敲响了。这个露着七分微笑三分乞求的人是新搬来的101，起草了一份状子，要起诉供热公司的供暖房噪音过大，影响居民生活，要求赔偿损失并改造锅炉减少噪音。请大家在状纸上签名。

    大家都不耐烦，觉得这个已届中年的101是小题大做，都说：“忍一忍吧，你是初来乍到，习惯就好了。”101不服气，说我测过这锅炉声，分贝太高，属于噪音，我们已经受到侵害。我几次打电话到供热公司，他们让我到法庭告去。我们当然应该维护合法权益。面对101的理论，99号楼的主人们在哈欠声中几乎是异口同声地说：好吧好吧，你就代表咱们告吧。

    两天后正赶上一场大雪，天寒地冻，99号楼的暖气打摆子一样忽冷忽热起来，随后的一个星期，暖气片干脆生冷冰凉。打电话到供热公司询问究竟，回答说去问你们同楼的101吧。

    99号楼的居民们听懂了供热公司的弦外之音，纷纷去敲101的门。101听罢歉意地一笑说对不起诸位，但是错的不是我们。供热公司竟然以这种方式报复，咱们更不能让步，这场官司非打不可！

    第二天暖气还是不热，101室的天花板便丁丁当当一直响个不停。101敲开了201的防盗门。201陪着笑说不好意思，屋里太冷只好跺脚取暖，再注意点儿就是。等101走回自己的屋子，天花板上的跺脚声更是一阵紧过一阵。

    几天后的一个晚上，99号楼的居民们忽然感觉久违的暖气又回来了，而且比先前还热。锅炉的声音比以前小多了。更让人吃惊的是，当天晚上从本市电视台《热点透视》栏目里看见了101。当夜，各家的防盗门又被101一一敲开。这次他是来送供热公司的赔偿费的。来到了201户，主人端上热茶，红着脸说：“兄弟，对不起，实在对不起。”101说：“踩跺脚其实没什么，那几天冷得受不了，我也是直跺脚。”

    几天后又下了一场大雪，天亮那雪把一号楼快封住了。人们很奇怪，要在以往这雪早被101铲走了。被堵在楼道的人们便想起101，只有101有工具。于是去敲门。许久没有动静。眼尖的在门上看见一张纸条：我搬家了，有事请电101101。落款时间已是两天前。

    人们都愣了。面对眼前这堵半人高的雪墙，大家一时束手无策。

门边有个位置

    ①每次纯净水送过来，这位师傅都匆匆忙忙。在门外脱下鞋子，穿着袜子，绕过过道，进客厅，再到饮水机旁边。我让他穿上拖鞋，他说，没时间，再说地板上很干净。

    ②一次，我请他抽支烟，坐一会儿。他感激地冲我笑笑，他说他下岗了，到纯净水公司承包了我们这个小区送纯净水的业务。生活还过得去，就是忙，就是累。我说：“我们都是在苦弱中挣扎， 只不过用不同的方式。”他听了，得到安慰似地笑笑。

    ③星期天，儿子坐在沙发上看电视。这位师傅扛着水进来。儿子用手扇着鼻子，“嗯，有一股气味。”我对儿子眨眨眼，示意他别往下说。这小子不肯罢休：“你没闻到啊？一股浓烈的气味。”

    ④怒火中烧，我伸手就打。不料，这小子揭竿而起：“打我干吗？就是臭，臭脚臭袜子的臭。” 我一下子呆住了，尴尬地止住了手。但心里还存着侥幸，希望走到门边的师傅没注意也没听见。可是，他站住了，扭过头来，满脸通红，歉疚地说：“别怪孩子，都是我没注意。”

    ⑤夜里，我跟孩子说：“儿子，这次我真的不能原谅你，这位送纯净水的师傅，也有一个和你一般大的在学校读书的孩子，他将一桶水送到这里，爬上五楼，一桶水只赚一块钱，流了多少汗？” 儿子很委屈，“我只说臭，又没说其他的，你却要打我？”许多事，许多心情，他这个年龄，显然不懂。

    ⑥再来的时候，这位师傅不再是脱了鞋径直走进来，他在门外窸窸窣窣弄了好长时间。进了客厅——脚上套了两只绿色的、类似塑料袋的鞋套。一种无法言说的尴尬，在彼此间心照不宣。我劝他无须这样细心，他笑一笑，“服务总是讲究质量的。”然后匆匆地干活，匆匆地走。那双绿色的鞋套，一直让我不安。

    ⑦门边有个位置！坐在沙发上抽烟，我忽然产生灵感。于是，和儿子把饮水机安置到这个地方。这样不要套什么鞋套，站在门槛一伸胳膊就可以换水。一次次地来，他好像没有在意饮水机位置的变化。我不希望他体察到我的用心，这点小小的方便，还需要别人在意么？

    ⑧几天前，我在小区散步。楼上的一位老人喊住了我，打量了我好半天，“好人！”一声惊叹吓了我一跳，“为什么啊？大爷！”老人说：“送水的那位师傅见人就讲，你为了让他方便，把饮水机移到门边，让家里人进门出门都不方便。”我脸一红，那点微不足道的方便，竟然被郑重地提起。

    ⑨老人说：“谁家的门边没有位置？再小的事，也能看出一个人，有没有在心里给别人留个位置。”

（选自《北京晚报》2007.4.23，作者查一路，有改动）

标题：____。

潘江涛

“江南可来莲，莲叶何田田，”莲叶之美，美在卓然，美在飘选——高高低低，层层叠叠，错落有致。

为荷而去，最先见到的，总是随风摇曳的田田荷叶。有的出水很高，有的紧贴水面。太阳初升，或雨后放晴，莲叶上会有几颗晶莹剔透的露珠。水面微波晃动，莲叶微微摇晃，露珠轻轻滚动，有的从高的莲叶掉到低的莲叶，噗的一声，银光进射，正如大珠小珠落玉盘，

吃货喜荷，爱到了心底，即便是苦涩的荷叶，也可烹成美味佳肴：选取才露尖尖角的娇嫩荷芽，稍稍焯水，以蒜泥辣椒陈醋麻油凉拌，爽口开胃。

荷叶煮粥，满屋荷香。鲜花入馔，风雅风趣，荷花半开，只取中层嫩瓣，漂过清水，沥干水分，均匀地裹上蛋清糊，用小火炸至金黄，上桌前，再细细地撒一层桂花糖。荷花酥有酥脆的表皮、鲜甜的内里，是一道令人食指大动的餐前小食。

二

莲蓬，是莲子的住房。

剥食青莲，要拣嫩的，那时，莲芯细小，还没来得及透出苦味，能当水果吃，是苦夏时节的解暑良品——剥开一颗，褪去嫩绿外衣，便露出洁白肉核，凑近嗅嗅，有一丝丝绕鼻难挡的清香，只是，清香有魂，鲜莲最宜现摘、现剥、现吃。

雨打荷叶花易残，清露沁凉莲也老，入秋后，莲子熟成，入口脆硬，就不宜生吃了。莲农们摘下莲蓬，也不再赶早兜售，而是剥蓬取子，搓去莲衣，用针把莲心一一挑去，再用木炭火加以焙烤，就是易于存储、质酥不糊的宣平莲子。

莲蓬一身是宝，鲜莲生吃，干莲适宜烹制甜点，而那一枚枚细小的莲心，败火安神，又是一味难得的苦茶。

没了莲子的莲壳干瘪空洞，往往被人随手丢弃，成为一堆无用的生活垃圾。而那些懂行的郎中会把它们一一收起，洗一洗，晒千泡茶，不仅祛热解毒，对肺也好，还能治疗便血尿血呢。

三

荷之美，一半在文人的笔下，一半在吃货的碗里。

藕带，是莲藕的嫩鞭，细长雪白，可拌、可炒、可溜，也可生吃——咬上一口，脆嫩多汁，清甜爽口。藕带洗净，以斜刀切成长段，用盐略腌，大火烹油，爆香红辣椒丝、葱段和蒜片，加入藕带快速翻炒片刻，即可出锅。暑天炎炎，一道简单的清炒藕带可让食欲不振者轻松度过漫长的苦夏。

农历六月，就轮到花香藕唱戏了，古人说，六月是荷月，鲜嫩莫过花香藕。

花香藕节长身细，色白，故有“雪藕”之称。雪藕生吃，嘎嘣脆响。刮去嫩皮，切成薄薄的圆片，用滴了白醋的清水泡一泡，再在沸水里焯一焯。把焯好的藕片排在光盘里，揪上点绵白糖，消暑、过酒都是上品。嚼上一片，唇齿生津，烦觉心神荡漾在云天之外，似乎还有一缕初秋的凉风吹来。

莲藕可以从夏吃到冬，但是想吃什么样的藕却是要讲时令的。若想吃粉糯的莲藕，就得等到“荷尽已无擎雨盖”的时节。

粉藕适宜煨汤。天寒日暮，厨房正炖着一锅莲藕排骨汤，咕嘟咕嘟的声音，像是莲藕和排骨在窈窃私语。腾腾热气冒出，厨房里香气就更浓郁了。下班回家，盛一大碗铁锈色的莲藕排骨汤在手，汤热藕糯排骨香，温心暖胃更爱家。

残荷瘦，莲藕肥。是谁擎一茎残荷，孕育一枝藕白?藕断丝连的莲藕，莫不是荷在红尘的留?

(选自《大堰河文学》2023.7.10，有删改)