文化城市
      到绍兴游沈园，纯因为陆游与唐琬凄艳动人的爱情悲剧所诱使。这座有着800年历史的宋代私家园林，格局景致皆不出众。欣赏过苏杭精致园林，沈园像寻常小公园，雕饰简朴的亭台水榭，有待修整的荷花池，乏人问津的茶铺，在灿烂阳光下显得格外冷清。
      然而，读过陆游《钗头凤》和《沈园》诗词，走在园林的每一步便都有了不简单的感受。跨过放翁桥，凝视宋池里翠荷田田，脑际闪现出了陆游名句：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”谧静无人的冷翠亭，红鲤悠游自在的葫芦池，残垣叫人心惊的孤鹤轩，没有暗香红影的问梅槛，不期然低吟“桃花落，闲池阁”，望着入夏以来郁郁葱葱的“宫墙柳”，历史长年徘徊不去，陆游的黯然长叹萦绕耳际，唐琬的凄怆泪痕重现眼前。于是，不起眼的 园林有了历史文化的滋润，处处让人感动，再三流连，不舍离去。
      历史文化有着化腐朽为神奇的力量，一个平淡无奇地方经它轻轻点染，竟能散发历久不衰魅力。只要读过宋词，只要懂得陆游，只要曾经在感情道路上有过遗憾，便会不自禁地为沈园故事一再注入新元素，漫步寂寞花树间，黯然神伤。
      出了沈园旧入口，眼前是一座填平湖沼地兴建的新园林，进入观赏，都是仿古建筑，放眼尽属“假”山“假”石“假”池，形式上洋溢宋代风采，却是一具缺了灵魂的躯壳。没有了文化意味与历史感受，再华美的园林也不过是一个主题娱乐公园，仅供人拍摄婚纱外景彩照，激不起心灵共鸣。
      文化是城市的灵魂，一个失去灵魂的城市，宛如高价商店的陈列品，以一组无意义的数字证明自己存在的价值。而文化其实就是生活，遗弃根与泥土般的血缘联系，城市将是一座空中浮城。
      土生土长的绍兴人怀念着老绍兴城，水道纵横，划着乌篷船行遍全城，生活内容如同鲁迅笔下的“故乡”。二十年来天翻地覆的变化，使河道萎缩，多已成了臭水沟，“桥乡”里竟已难得见到像样的桥。鲁迅故居前的街道遭截断围堵，建成流行步行街，筑起收费亭，入门票一年内涨了一倍。鲁迅故居被妥善保护起来，却也从此与大众生活隔绝了，进出的只有到此一游的观光客，故居左右涌现的是一间间贩卖鲁迅文化品牌的旅游商店。
生活在这样一座失忆的城市，或许最不需要的东西就是文化。
      城市文化需要百年千年的沉淀积累，有一群具备人文素养的居民生活其间，继承它，维护它，滋养它，丰富它，最终形成文化名城。然而，毁灭这些文化几乎只需弹指间工夫，一个错误的行政决定，辛苦铸建的基业顿时灰飞烟灭，万劫不复。
       绍兴回来整理数码相册，印象最深刻的仍是鲁迅童年乐园——百草园、三味书屋一角的鲁迅小书桌、以及闹市中心的古轩亭口、车辆人潮熙攘的秋瑾纪念碑。仔细重看了鲁迅的《从百草园到三味书屋》与《药》，绍兴在心中又增加了重量。

飞向深空的跳板

      ①美国总统奥巴马就任以后就计划在21世纪30年代中期之前将宇航员送上火星乃至更遥远的宇宙空间，将小行星作为人类飞向火星的跳板。不久的将来，小行星有望成为飞向太阳系其它行星理想的中转站。

      ②太阳系除了八大行星之外，还有数量众多的小行星，现已发现的小行星有几十万颗，它们的轨道绝大多数处于火星轨道和木星轨道之间，但也有少数小行星的轨道很特殊，甚至与地球的轨道很接近。我们要去的小行星，就是这些轨道非常接近地球轨道的小行星，它们被称作近地小行星。

      ③科学家指出，如果直接访问火星那样表面重力很大的星球，必须耗费大量的燃料降落和更多的燃料再次起飞。因为所有的燃料都必须从地球带去，这需要极其昂贵的花费。如果改去很小的小行星，那里的表面重力也许只有地球的百万分之一，可以比较缓慢地接近目标，徐徐地着陆。而当任务完成，要飞离这颗小行星，几乎不用花费什么力气。

      ④小行星在太空中甚至可以用来作为“跳板”。在某些小行星上很多岩石中含有结晶水，它们可以通过研磨岩石和加热粉尘来提取。水对于生命的维持是至关重要的，可以利用太阳能电池板发出的电力，将其分解成氢气和氧气，从而转化为燃料。通过这样在途中添加燃料，将使行星际飞行更容易实现。

      ⑤小行星不仅可以作为进一步飞往火星的跳板 ， 它们本身也极具研究价值。它们拥有尚未改变的最古老的物质，这些物质将会告诉我们太阳系的早期是什么状态。研究人员通过研究陨石和分析光谱发现，有一些小行星是金属组成的，有一些是石质的，还有一些富含碳甚至存在复杂的有机化合物。

      ⑥面对数量众多的小行星，我们应该选择哪一颗作为我们的目的地呢？近地小行星的公转速度与地球相差很小，因此会慢慢靠拢地球，并慢慢离地球而去。这样的轨道便于从地球飞去的航天器登陆。科学家发现，近地天体中个头小的小行星远比个头大的小行星更常见。因此，我们很可能首先考虑登录一些很小的小行星。

      ⑦可是，登陆小行星并非轻而易举。这些很小的小行星都是超快自转的天体，把一块石头放在它表面，石头将会自行飞起来并飞离这颗小行星。因此要把人和飞船系留在那里十分困难。事实上，一个比足球场还小的小行星不仅自转可能很快，而且又可能是一颗松散的尘埃球，比地球上的任何物体都更脆弱。

      ⑧飞船飘入深空中，这是登陆小行星面临的最主要的危险，还有小的卫星石块的袭击，另外位于表面的细尘，一旦受到扰动就容易扬起来，成为一团云，数日不散，遮住视线，钻进航天服的接合处和机械中，妨碍设备正常工作。

      ⑨现在，载人飞往小行星所需要的硬件已经在计划中，根据预测，第一批小行星探测者也许会在2020年后的某个时候出发。

       《苏州园林》的总体特征是，游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。具体体现在，{#blank#}1{#/blank#} ， 每一个角落都注意图画美，等等（写一处即可）

蛇的文化解读

邸永君

       ①蛇者，吾人类之旧相识也。其大者曰蟒，小者曰虺，属爬行纲、有鳞目、蛇亚目，差异巨大，种类繁多。当今存世者约有2500至3000种，其中毒蛇约650种，我国蛇类有200余种，毒蛇约40种。蛇对生存环境尽管寒暑不惧冷暖皆宜，然究其大宗，则分布于热带和亚热带地区，以树栖、穴居为主。它与先民交错杂居，过从甚密，十二生肖蛇占一席，即可表明其突出地位。

       ②蛇性自强不息。蛇以其以冷血脊椎动物之强大适应性与超强繁殖力，挑战着生存极限。干燥的沙漠中，不难发现其匍匐疾进之行迹；奇寒的冰雪下，隐隐可见其团缩蛰居的身影。水中漫游，无鳍而进；陆上疾走，无足而行。无爪锋之利而震慑百兽；无足趾之强而踏遍青山。穿越今古，生生不息，真自信自强之典范也。

       ③蛇善伺机进攻。蛇以肉食为主，长于乔装，善于突袭，取食对象包括各种动物，且武器强大，多技并用。或缠绕，或噬咬，或施毒，或吞食，令猎物防不胜防，不寒而栗。

       ④蛇有千差万别。同样称蛇，却大小不一，五花八门。世界上最大的蛇是蟒蛇，身长可达10米，重70公斤以上；最小的蛇是盲蛇，成年蛇仅与大蚯蚓相仿，体重只有数克。毒蛇中以眼镜王蛇与蝮蛇最为凶残，令人谈之色变；而无毒者对人毫无威胁，可与人和谐相处。蛇之分化，可视为生物多样性的真实写照与绝佳诠释。

       ⑤蛇乃华夏图腾，古人崇其顽强，惧其凶恶，羡其繁衍，久之便心生敬畏，崇拜有加。据诸多古典文献记载，辅之以出土文物以佐证，伏羲与女娲的本始形象，乃人首蛇身。事实上，蛇是形成于海岱区域的东夷部族之图腾，其所具有的顽强生命力与旺盛生殖力，是永恒生命之象征。伏羲、女娲神话便是崇蛇意识的浓缩与升华。这种蛇崇拜复经多次磨合与融汇，最终形成中华图腾﹣﹣龙。蛇无疑是龙的主要原形，足以表明蛇在国人心目中的重要地位。

       ⑥蛇助文化演进。蛇的形象在绘画和工艺品中常常出现，体现着人蛇之间不可分割的紧密关系、人对蛇的认识与情感及其对文化的影响。在人类早期岩画中，蛇的形象便赫然在目，西汉帛画已中有蛇神已蛇之尊容。而“画蛇添足”之寓言，更可表明蛇乃画家重要创作题材之一。蛇在文学领域中亦不乏身影。以蛇为题材的文学作品出现甚早，不可胜计。如《诗经•小雅•斯干》中“维虺维蛇，女子之祥”之句；屈原《楚辞•天问》中，曾有“一蛇吞象，厥大何如”之语。成语中之“牛鬼蛇神”，原本佛教语，后用来比喻形形色色之异类；“虎头蛇尾”，比喻做事有始无终；“打草惊蛇”，比喻因行动草率，反使对方有所戒备；“杯弓蛇影”，讽刺疑神疑鬼之庸人；加之前述“画蛇添足”，比喻做多余之事，非但无益，反而受损；“笔走龙蛇”，则用于形容书家笔法之酣畅，造诣之精深。据不完全统计，与蛇相关之成语不下70个，可谓玲琅满目，言浅意深。戏曲领域，《白蛇传》可谓家喻户晓。主人公白蛇及侍女小青，皆蛇之化身，却美丽善良，表现出国人对无毒蛇类之接纳与认可。西方文化体系《圣经》中，蛇却是引诱人类始祖犯罪之邪恶化身，是对毒蛇害人现实之概括与提炼。蛇集善恶于一身，而对其特性之不同认知与取舍，反映出东西方文化不同的价值取向，正所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。

       ⑦蛇富实用价值。以蛇为药，为时已有数千年之久。《神农本草经》已有记载，李时珍《本草纲目》中，更有“蝮蛇能治半身枯死、手足脏腑间重疾”之论断。蛇胆明目，蛇肉可食，蛇皮制鼓，可谓周身是宝。随着现代医学和药学水平的提高，蛇毒之功用更加明晰而确切，蛇之药用价值大为提高，且必将大获进展。

       ⑧又逢蛇年，使我们再次将目光集中到与蛇相关的话题。蛇之，皆可激励着我们，在困难面前毫不退缩，于坎坷之途锐意进取！

（选自2013年1月《光明日报》，有删改。）

丁郎：离了家下，来到河下。哪只是萧恩的船哪？——萧恩哪，萧恩！

李俊：啊，萧兄，岸上有人唤你。

萧恩：哦，有人唤我。（一望，下船）哦，原来是丁郎哥，到此何事？

丁郎：催讨渔税银子来啦！

萧恩：嗳，这几日天旱水浅，鱼不上网。改日有钱，送上府去就是。

丁郎：话倒是两句好话。可是有钱可想着给我们送去，别让我们一趟一趟地白跑，跑坏了鞋还得自个儿掏钱买。

萧恩：难为你了。

      [萧恩上船]

      李俊 做甚么的？

萧恩：催讨渔税的。

李俊：待我来问他几句。

萧恩：不要与他致气。

李俊：晓得了。——呔！回来！

丁郎：喝，出来挡横儿的啦。——回来啦，你有甚么说的？

李俊：我来问你，你前来做甚？

丁郎：奉了我家员外爷之命，前来催讨渔税银子。

李俊：我来问你，这渔税银子，可有圣上旨意？

丁郎：没有。

李俊：户部公文？

丁郎：也没有。

李俊：凭着何来？

丁郎：乃是本县的太爷当堂所断。

李俊：敢是那吕子秋？

丁郎：要你叫“太爷”！

李俊：你回去对他们言讲，从今以后，渔税银子免了便罢……

丁郎：要是不免呢？

李俊：如若不免，在大街之上，撞着于俺，有些个不便哪！

丁郎：喝，口气不小哇！你这么横！你叫甚么名字？

李俊：混江龙李俊。

丁郎：混江龙李俊就是你呀？

李俊：不错！你要怎样？

萧恩：（劝阻）不要与他致气呀。

丁郎：你接着我的吧！

李俊：哼！

【注】以上文字节选自京剧《打渔杀家》。《打渔杀家》，又名《庆顶珠》《讨渔税》，是戏曲传统剧目之一。京剧、汉剧、秦腔等许多剧种都有这个剧目。剧情梗概：梁山好汉阮小七在起义失败后化名萧恩，重操旧业，与女儿桂英打鱼为生，他本想平安度日，却因恶霸丁员外勾结贪官吕子秋一再勒索渔税、欺压渔民，而忍无可忍，奋起反抗，杀死了员外。演出全本时，尚有官兵捉拿萧恩父女，萧恩自尽，桂英投水遇救，最后与梁山好汉花荣之子花逢春成亲的情节。

雪，像久远梦里的一次落花

    ①雪落下来了，纷纷乱乱，错错落落，好像暮春时节漫天飞舞的花瓣，非常轻，一点点风，就随着飞扬回旋，在空中聚散离合。

    ②每年冬天，我都来这座城市看母亲，却从没遇到这么大的雪。

    ③在南方亚热带岛屿长大的我，完全没有见过雪。小时候我就喜欢搜集西洋圣诞节的卡片，因为上面常有白皑皑的雪景。

    ④母亲是地道的北方人。和她提起雪景，她却没有很好的评价。她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤，对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路，可不好受。”

    ⑤中学时为了看雪，我参加了合欢山的滑雪冬训活动。等不到雪，我们只好穿着雪鞋，在绿油油的草地上摆出各种滑雪的姿势。

⑥大学时，有一年冬天，新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师也是北方人，谈起雪，大概是勾起了他的乡愁吧，便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应，于是便停了一课，师生步行上山去寻雪。

    ⑦还没到竹子湖，半山腰上，一堆堆的游客，围了围巾，穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤，比台北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接，惊叫欢呼“雪！雪”，赶紧把手伸给别人看。但是凑到眼前，什么都没有了。

    ⑧没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时也不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花，无边无际，无休无止。这样富丽繁华，又这样朴素沉静。

    ⑨母亲因患糖尿病，一星期洗3次肾。洗肾回来，母亲睡了一觉，不知被什么惊醒，有些怀疑地问我：“下雪了吗？”

    ⑩我说：“是。”

    ⑪我扶她从床上坐起，问她：“要看吗？”

    ⑫她点点头。

    ⑬母亲的头发全灰白了，剪得很短，干干地贴在头上，像一蓬沾了雪的枯草。

    ⑭我扶她坐上轮椅，替她围了条毯子，把轮椅推到客厅的窗前，拉开窗帘。外面的雪下得更大了。一刹那，树枝上，草地上，屋顶上，都积了厚厚的雪。除了马路上被车轮惊扰的痕迹，到处都是很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里了。

    ⑮“好看吗？”

    ⑯我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样漫天飞扬的雪。

    ⑰母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉浸在童年的梦里。

    ⑱没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她。她好像一心在听自己故乡落雪的声音。

    ⑲“啊……”母亲在睡梦中长长地叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处都是皱纹，像雪地上的辙痕，一道一道，一条一条。

    ⑳大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪，像蘑菇的帽子。

    ㉑入夜以后，雪还在落，我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关。”

    ㉒独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了，只有母亲卧室床头那一点幽微遥远的光，反映在玻璃上。室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪，好像明亮的月光。

    ㉓我没有想到下雪的夜晚户外是这么明亮，看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白。

    ㉔白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成了一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。

    ㉕唐人张若虚，看江水，看月光，看空中飞霜飘落，看沙渚上的鸥鸟，看到最后，都只是白，都只是空白。他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

    ㉖白，是看不见的，只能是一种领悟。

    ㉗远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。