悠长的铃声

毕淑敏

       雨天，是城市的忌日。

       花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

       “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

       “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本•约翰逊的速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

       上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的！

       我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。

       只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。

       老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。

       放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”

       “免贵，”然后，他告诉我姓氏。

       我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。

       上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。

       当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。

       只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

       终于，我以优异的成绩、良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“侯师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”

       “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

       “到底是什么事呢？”我的好奇心发作了。

       “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。

       “您快说嘛！侯师傅！”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。

       “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

                                                                                                                                                                                                       （选文有改动）

故乡的沉沦

耿立

    曾看到过一幅照片：一个农民在故乡新建成的楼房前呆坐，他的肤色是久在风雨暴晒下才有的酱色。我心中涌动起莫名的风雨飘絮的黍离之情，只觉得无边的乡村在沉沦，或者说在一点点坍塌。

    乡土的中国，故乡的中国，真的转换这么快？一夜之间，土地里不再种出庄稼，而是种出了成片的高楼。“农民上楼”，就如镰刀割下了谷子，这不是一次收割的事件，而是一个精神的事件。有人说这世界消失的方式不是一声巨响，而是一声呜咽。谷穗碰到镰刀是呜咽，大树遭遇斧头是呜咽，而故乡田园风光的消逝更是呜咽。

    有一个成语叫背井离乡，“背”是背离，这是孩子都能理解的。但我宁愿理解“背”为背负，一个背负着故乡井水的人是有底气的，无论走到哪里都有故乡井水的滋润，有故乡做依靠。记得，在一次文人雅集的酒桌上，友人问我，你的眼睛为何这样亮？我说那是故乡的水井！又问，你的头上隐隐像有什么东西，那是什么呢？也许，是我醉酒的缘故，我回答：那是故乡的屋檐。友人愣住了，不知如何应答，他有点黯然，然后醉了。他说，我没有故乡的屋檐。然后就伏在桌子上呜呜大哭起来。

    故乡是一个人的血地。台湾把故乡叫做原乡，作家钟离和说“原乡人的血，只有回到原乡，他的血才能停止沸腾”，真是彻肤彻骨，透到了骨髓。

    故乡是一种容器，故乡是收藏我们童年哭声的地方，一石一础，一草一叶，井栏树冠，那都是我们的见证，那里勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时我们读书的影子，还有那塞满草的窗子。当我们夜晚背诵课文的时候，常仰着脖颈望着星空，像是背诵着夜。现在那里的夜还是那样纯净么？没有一丝阴翳，没有污染，没有毁容？

    一个人不能没有灵魂。曾记得一个台湾老兵的故事。他把装着故乡泥土的玻璃瓶子弄丢了，他的魂魄也随之丢失了。老兵住院，什么样的医术也疗救不了他这种思乡之痛。他的事传播开来，人们同情他，一个研究生翻找资料，在实验室里为老兵配制了他家乡的土。土里特别多放了一点盐分，用以配出老兵家人在这土地上流过的汗水。但细心的老兵呢？看出了黄土是用色素染成的！他说，故乡的土，是不可以配制的，那些童年的声音留在土里的，那些炊烟留在土里的，那些牛羊的哞叫留在土里的，这些怎能够配制出来？老兵最后说，这一瓶配出的黄土里面缺一样最要紧的东西：当初，母亲把土摊在白纸上，戴好老花镜看过、拣过，弄得干干净净，两滴眼泪落在土里，这一大瓶配置的土里却没有！

    老兵带着那瓶故乡的泥土走过七个省，最后越过台湾海峡。

    我不知道这个老兵最后的归宿，但我揪心的是即便他的灵魂得以还乡，在那被毁容整容后的故乡，他能找得到魂牵梦绕的归路么？他能找得到在路口大树下苦苦遥望的母亲么？

    我的老家的村口也曾有几株明代的柿子树，经历了400年的沧桑啊！几年前被连根移走了。我回老家为母亲上坟，看到移走古树后留下的大大的树坑，如枯干的泪眼，无助无望。我童年留恋的柿子树，那曾荫庇过多少代家乡子孙的老树啊！

    没有故乡的人，没有根基，没有身世。

    “归去来兮，田园将芜胡不归？”是千年前的陶潜在时空外呼唤如今疲惫的心灵么？其实对沉沦的故乡来讲，连荒芜也不配，只是一片钢筋水泥的狰狞。

    我看不见灵魂的归路，我只隐约听见灵魂的呜咽！

（有删改）

    严沧浪^①《诗话》谓：“盛唐诸公唯在兴趣，羚羊挂角^② ， 无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍^③ ， 如空中之音、相中之色、水中之影、镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓：北宋以前之词亦复如是。然沧浪所谓“兴趣”，阮亭^④所谓“神韵”，犹不过道其面目；不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。

（选自《人间词话》王国维）

【注】①严沧浪，南宋诗论家，所著《沧浪诗话》主张以妙悟论诗，产生了较大的历史影响。②羚羊挂角，出自《埤雅·释兽》：“羚羊夜眠以角悬树，足不着地，不留痕迹，以防敌患。”比喻意境超脱，不着形迹。③凑拍，凝合、聚合、拼附的意思。④阮亭，清初杰出诗人王士桢的号，论是提倡“神韵”。

红春联

    提起春联，我的脑海就会浮现这样的场景：外面冰天雪地，屋内炭火正旺。一张古拙的雕花八仙桌摆在堂屋中央，香炉袅袅地冒着清香，老先生净身洗手，心神怡然，摸一支狼毫在玉石砚台内饱满地浸把浓墨，刮刮大笔尖，一气呵成写下一副四字联：九州日丽；四化春新。

    字可草书行书，亦可楷书隶书，其间亦可学曹全张迁张旭怀素，喜好追随个人的性格。老先生和蔼，喜写正楷，一点一横规规矩矩，一撇一竖堂堂正正。写完后，如卸大任，放下手中之笔，围着对联左观右看，又兀自品头论足，甚至雅性一上来，抿口米酒，默念一遍，良久，脸上才露出满意、温暖、幸福的微笑。

    写春联在我的故乡很常见，也很庄重。这个四围皆是高山的小山村，尽管夹峰对峙，地贫土瘦，但村上的小学，没有哪个学生不会写毛笔字，没有哪个先生不会吟哦几副对联的。

    老先生择一个大晴日，煮一壶好酒，喝个微醉，脸颊和脖子红红的，站在大梅树下，然后研墨，折纸书写。他做得很细致，墨拣好墨，以麝香金粉配制而成，溢出淡淡的古朴和清香。所写的对联有五字和七字的，四字和六字的也有，十几二十几字的长联极少，但也会有一家两家。这些书写的对联一排排晾在软软的阳光下，像院子里的一树梅花，红火又热烈。

    写好的春联自然有人来取，取回去的春联自然有人会贴。上下联的平仄一定要分好，否则闹了笑话，像个没读过书的人，让人难堪而尴尬。

    贴春联一般在年三十下午，喻义辞旧迎新。也有的地方在大年初一早上，喻义新年新气象。但不管怎么样，贴春联是两个人的事，一个人站在门框下，一个人搬条板凳站在上面，瞧好门框贴上下联的高度及对联条幅的宽窄。初定好位置，再涂一把熬好的白米糊糊，轻轻贴上红春联，喊下面张望的人：“高了吗？低了吗？歪了吗？正了吗？”调节到最佳位置才肯罢休。

    贴完春联贴福字。贴福字是贴春联的姊妹产品，不可缺少的。尤其是老一辈人家，过去的日子过得像苦胆儿，对福字的渴望更加强烈、迫切。老人家听到大门外的人把春联贴完了，就会从堂屋的方桌上小心地捧出两张老先生写的大福字，嘱道：“倒贴哩！福到福到哈！”

    一般的人家贴到这里也算把过年贴春联的事干完了。可到精致的人家，则还要从门廊到堂屋都贴得红彤彤的，十分喜庆。过路的人从大门春联往里屋瞧，只见里里外外焕然一新，红彤彤的新鲜，红彤彤的春色，而人个个喜气洋洋，精神活泼、饱满。

    送春联，也是别具味道的一件事。

    送春联有个讲究，普通人家送通用春联，如：“千条杨柳迎春绿；万里江山迎日红。”这类春联写景写心情，太普通，自然赢得人家的红包小。送春联送多了送精了，则脑壳转得快，起眼眉毛动，见什么人就送什么样的春联，图个别人家高兴，满意。如果此人是做生意的，走南闯北，则送上一副：“似锦河山遍地走；如花生活满园财。”更有杀猪的，做木匠的，当医生的行业春联，往往逗得主人高兴了，钱包一扯，一张红大钞“嗦”就出来了。这样的人送春联送出了门道。

    但也有一些人送春联送出了雅致。这就与一方民俗有关了。

    年三十的下午，年饭还没吃前，送春联的人瞅准了这个空当，必定给你家满堂红。这个时间一家老小团聚，有说不完的话，有找不完的亲情温暖。女人们早在厨房帮忙，有什么好菜全搬出来，只见山上走的，地里长的，河里游的，要什么有什么，有什么就上什么，反正香气缭绕，笑语喧哗。这会儿，送春联的在大堂外倏地放一挂鞭炮，砰砰砰一阵响，闹得一家人赶紧出去看。小孩脚快，瞅完转身朝里屋喊：“奶奶，送春联的来了！”

    此人若是一村一寨一沟的熟人，会温酒一壶，端上几盘好菜，由男人恭敬地陪着，边喝边聊。若是陌生的送联人，也不敢怠慢，敬一根贵烟，客气一番，欣喜地接过春联。送春联的人在这端儿要赞几句：“左春联，右春联，左右春联齐团圆。左赞主公富贵弟，右赞主公广财源。万千瑞气堂前起，来年钞票拖满船。”这家人听了，心儿乐了，道：“准尔真言。”便赶忙递上一个红包。送联的人手指轻轻一捏，如果红包内薄且宽，知是张大百元的，就高兴地走了。如果此家殷实，红包又封小了，索性站着不动，再赞一轮，委婉道：“说春联，道春联，贴在贵府笑开颜。给个红包千斤重，四方财运奔眼前。东南西北皆吉象，更观堂内喜连连。”递红包的被如此一赞，知晓红包给少了，就嘱人再封一个。

    如此这番，在年关的春联总算告一段落。村里一些上过学的人，便在初一上午，背着手边踱步边观摩，或牵个小孩，沿村路来回溜达，欣赏春联红艳艳的平仄和韵律。

    这股子浓郁的墨味儿，拌和着甜甜的年味，像一团发酵的嫩面，在人生的红纸上各自比着劲儿，攒着劲儿，朝前写，幸福千户万家。

（作者：刘群华，有改动）

拔掉心底的篱笆

    ①我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的：一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

    ②有一次学校举办运动会，我很想报名参加田径比赛，但你知道，我是不会报的。那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来，体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时地感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐劳方面出色，来试试吧！

    ③你完全能想象我当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势，那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

    ④我最终报名参加了长度最长的长跑比赛，拿了第三名。

    ⑤高二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，虽然也不低，师长们多年来在耳边不停地提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啦！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

    ⑥有一次他问我：你成绩那么好？为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

    ⑦他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识并没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达不准确，什么叫“我不擅长数学”？数学领域分为代数、几何等好多部分，涉及的能力有人的空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

    ⑧我听到这话别提多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的考试，数学满分值150，我拿了142分。

    ⑨参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把这喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

    ⑩人的很多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都不是问题。

    ⑪另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的障碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》有删改）

     “天地英雄气，千秋尚凛然。”英雄，是家国的精魂，是民族最闪亮的坐标。每个时代都孕育了无数英雄模范，他们用热血和生命，谱写了一曲曲感人肺腑、催人奋进的爱国奉献之歌。

    （资料一）2019年3月30日，四川省凉山木里县境内发生森林火灾。31日下午 ,因瞬间风力风向突变，林火爆燃，27名森林消防指战员和3名地方扑火人员遇难，4月4日，火灾牺牲烈士悼念活动在西昌市火把广场举行，沉痛悼念牺性的30名英雄。

（资料二）习近平主席在会见四川航空“中国民航英雄机组”全体成员时讲话中指出学习英雄事迹，弘扬英雄精神就是要把非凡英雄精神体现在平凡工作岗位上。在我们身边，从来都不缺少爱岗敬业的人，诚实守信的人，无私奉献的人。”

相关事迹:5月14日，川航3u8633空客A319在飞经成都上方时驾驶舱前挡风玻璃突然破裂，面对驾驶舱的瞬间释压，每秒250米的直面风，零下40℃的低温和大部分设备失灵的困境，机组人员沉着应对，凭借技术和经验成功迫降，机长刘传健被人们称为“英雄机长”。

    （资料三）“哪有什么岁月静好，只不过是有人为你负重而行”。响水“3-21” 爆炸事故发生后武警盐城支队部分救援官兵临时驻扎在当地学校,在撤离时，他们在学校教室的黑板上留下了许多暖心的文字，还在每一张课桌上留下了许多食物，摆放得整整齐齐。