最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

       古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

﹣﹣《济南的冬天》

阅读下文，完成小题。

消失的故乡

谢冕

       ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过了难忘的童年和少年时光。可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

       ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

       ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

       ④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

       ⑤那蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

       ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又好像只拥有一个依稀的梦。

       ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路、石阶和汽笛的声音了！

       ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

       ⑨我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构造了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

       ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

                                                                                                                                                                    （选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

储蓄人生

雁鸣

    ①人们在吃饱穿暖之后，知道了要储蓄，以便在需要的时候支取它，借助它走出困境。每当我清点一张张金额不大但令人鼓舞的存单时，心里就有一种感悟：人生，不也是储蓄吗？

    ②一个人呱呱坠地，便开始储蓄真情。这一储蓄会伴随他或她走过一生。他们所储蓄的，是一种血肉相连的情感，是一笔超越时空的财富，无论离得多远、隔得多久，都可以随意支取和享用它们。有了亲情这笔储蓄，即使在物质上很贫困，精神上却是富有的；而不懂或丢失了亲情的储蓄，无异于泯灭了本性和良心。

    ③友情，也是人生一笔受益匪浅的储蓄。这储蓄，是患难之中的倾囊相助，是错误路上的逆耳忠言，是跌倒时一把真诚的搀扶，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。真正的友情储蓄，不是可以单向支取的，而要通过双方的积累加重其分量，任何带功利性的友情储蓄，不仅得不到利息，而且连本钱都会丧失殆尽。

    ④爱情是一种幸福而艰苦的储蓄。一对陌路相遇的男女，婚前相恋固然需要执着的储蓄，而要在一个屋檐下应对几十年的风风雨雨，又需要储蓄多少和谐、多少默契、多少理解、多少扶助啊！这绝不是靠花前月下、甜言蜜语的一次性投入可以解决问题的。享用这笔储蓄如享用清冷中的一盆火、泥泞中的一缕阳光、患病时的一句深情的话语、彷徨时的一番温柔鼓励。爱情的常爱常新，需要月月储蓄、日日积攒。

    ⑤学识的储蓄要锲而不舍。一个人从幼小到成熟的过程，就是不断地储蓄知识的过程。接受小学、中学、大学乃至更高的教育，这仅仅是储蓄知识的一个方面，重要的在于刻苦勤勉，日积月累，不断地充实和更新知识、坚持活到老学到老、“储蓄”到老。

    ⑥人生需要储蓄的东西很多。储蓄人生，就是要储蓄人生中那些最宝贵、最难忘、最精致的部分，储蓄一切至真至善至美。一个人懂得储蓄什么，并知道怎样去储蓄，实在是一种智慧与幸运。

    材料一：

新华社重庆4月25日电(记者柯高阳、周闻韬)幼儿园、中小学聘请的所谓“金牌外教”涉嫌非法就业，有的只有初中学历，有的留有案底……

近日，重庆市渝中区人民法院开庭审理一起“黑外教”案件。一中介机构将不符合在华就业资质的外籍人员进行“包装”，派遣到中小学、幼儿园任教。4名涉嫌组织他人偷越国(边)境罪、出售出入境证件罪的犯罪嫌疑人被提起公诉。

记者在采访中了解到，柏克莱公司从2013年起非法组织外籍人员入境就业，在长达5年的时间里，大批不符合资质的外籍人员进入幼儿园成为外教。江瑜说，柏克莱作为一家教育咨询公司，除了在注册、缴税时与工商、税务部门打过交道，“没有其他政府部门来管过我们”。

公安机关在柏克莱公司的电脑里发现了大量无犯罪记录证明、学历证明模板，甚至还有一枚伪造的南非警察局印章。

重庆市公安局出入境管理局涉外案件侦查支队支队长赖寒松介绍，柏克莱公司对外籍人员实施集中住宿、统一管理，组织性强，隐蔽度高。这些外籍人士又通过挂靠在幼儿园名下披上“合法外衣”，给公安机关侦办带来了难度。“此次涉案的部分外国人我们也曾经按规定核查过，但他们有正规工作签证，从事的工作也符合要求，一线民警往往难以甄别出真伪。”赖寒松说。

    材料二：

    不符合资质的外教的学历与教学经验均远远低于国家设定的门槛条件，连最基本的授课质量都难以得到保障。来自南非的Alice说，她在柏克莱公司只接受了1个小时的培训就被派到一家幼儿园上课，而在此之前她“从没当过老师”。

    除了教学质量堪忧，不符合资质的外教还容易带来校园安全隐患。在查办重庆柏克莱公司案件时，公安机关发现，涉案的18名外教中有两人此前已被边控。“这就意味着他们已经有案底，却还在担任教学工作，给校园安全埋下隐患。”重庆市渝中区南纪门派出所民警郭旭说。

    “重庆市的来华外国人数量以年均40%的速度激增，与此同时，持旅游签证入境非法从事教育工作的案例时有发生。”赖寒松建议，消除不符合资质的外教安全隐患亟需多部门加强联动，协同推进整治。

    针对不符合资质的外教非法就业带来的安全隐患，重庆市渝中区检察院建议，相关部门应加强沟通与合作，完善中介机构及外教人员管理的相关规定。对人力资源中介机构强化管理，定点定时抽查。同时加大审核力度，要求用人单位在聘请外教时加强对外教人员的出入境资料、教育资格等审查。

    材料三：

    重庆外语语言学习比例

    图1

    K12课外辅导机构调查图

    图2

    材料四：

    中国的成人英语培训市场在经历了快速增长以及短暂的低迷期后，将在2019年后步入稳健增长期。未来的少儿英语培训市场将会持续走俏，市场快速增大，行业竞争也将更加激烈。预计到2025年少儿英语的培训市场将会占到整个培训业的70%左右，整个英语培训业的市场规模也将达到500亿元以上。

    据中国产业调研网发布的2019-2025年中国英语培训市场现状调研分析及发展前景报告显示，在如此巨大培训市场规模下也面临着众多的问题，首先，教学质量良莠不齐。由于进入的门槛相对较低，各种类型的资本争相进入英语培训市场，很多经营者对教育尤其是对英语教育的规律缺乏科学的认识，在很多经营者的理念不够系统完善，其次，虚假广告、欺骗行为大行其道。如同很多服务市场一样，英语培训市场存在着严重的信息不对称，英语培训的生产者和消费者对信息的掌握是完全不对称的，很多人在选择英语培训机构时非常茫然，因为他们对自己的英语水平、培训机构的教学质量、教师水平等方面的信息了解太少。最后，市场竞争无序，价格混乱。截至2018年英语培训市场的竞争已经到了白热化的程度，单重庆一个城市就拥有英语培训机构2000多家，而每年新成立的有300多家，而每年倒闭的也有300多家。质量好，口碑好的培训机构寥寥无几，大多数英语培训机构在质量无法保证的情况下，拼使降低价格，扩大生源。价格战此起彼伏，价格相差悬殊。同样是口语培训，同样是三个月，有的培训机构报价是600多元，而有培训机构报价是3000多元，相差好几倍。在残酷的价格战中，很多培训机构只有选择关门，而每一家培训机构的倒闭就意味着成百甚至上千学员的时间与金钱的巨大损失，同时也严重挫伤了他们英语学习的积极性与信心，影响了整个英语培训市场的正常发育。

（《2019-2025年中国英语培训市场现状调研分析及发展前景报告》）

火车上的故事

尤今

①晚上，我由广东湛江市搭乘火车到广州去，八个多小时的路程，买四人同室的软卧票。尽管觉得和素昧平生的人同室共寝是一件十分别扭的事，然而，别无其他选择，也只好随遇而安了。

②进入那间极为局促的车厢寝室时，已有一位年过六旬的妇人坐在里面了。浅灰色的高领套头毛衣，极为得体地配以铁灰色的西式套装衣裤；染黑了的短发，一丝不苟地梳得整整齐齐；方形的细框眼镜，恰如其分地衬托出一股斯文淡定的书卷味儿。

③攀谈之下，知道她是广州一份知性杂志的主编，几天前专程到湛江去约稿，现在，大功告成，启程回家。由于志趣相投，我们谈得十分投缘。就在这时，火车站的扩音器突然响起：“请各位注意软卧的车票还有几张，有意购买的人赶快去买！”妇人转头对我说道：“真希望这间寝室没有人再进来，图个清静。”我一听，便笑了起来，因为我心里也正转着同一个念头。

④然而，不到十分钟，我们的希望便破灭了。一位中年妇女拖着一个行李箱，踏着碎步走了进来。

⑤她身材高大，穿了一套花格子的绒质衣裙，惹人注目的是她的丝袜，橘红色的，使她的两条腿看起来好像是两根活动的胡萝卜。一进寝室，她便以极大的嗓门朝我们友善地打招呼：“嗨，回广州啊？”老编辑微微领首，目光停驻在她双腿的丝袜上，眸子里原先蕴含的笑意全都没有了，而原本车厢里那一份融洽的气氛，也倏地僵了、冷了。

⑥中年妇女吃力地把大大的行李箱安顿好，然后身体斜斜地靠在卧铺上，把手上的塑料袋打开.取出里面的多种零食，摊放在窄窄的桌面上，笑着说：“吃，你们吃，不要客气！”霎时，甜的、酸的、咸的、辣的味儿，扭扭捏捏地交缠在一块儿，猥猥琐琐地窜满了整个车厢。老编辑皱起双眉，怏怏地把脸转到另一边去。她见我们没有反应，自顾自地抓起了一大把瓜子，嗑、嗑、嗑，发出一种极为单调而又扰人的声响，还一边嗑，一边把瓜子壳朝下扔，不一会儿，满地都是愣愣地张开了口的瓜子壳。老编辑的脸色更难看了。

⑦火车开动不久，查票员进来了。依据惯例，他要求每一位乘客出示证件。我交出了国际护照，老编辑交出了身份证。然而，那位中年妇女把自个儿大大的皮包翻遍了，就是找不到证件。查票员要她说出证件的号码，她支支吾吾地说不出来：“啊，我记不清啦！”好脾气的查票员并没有坚持，便走了出去。

⑧我和老编辑交换了一下眼神，这个“来历不明”的女人，骤然成了我们两人心中长出来的一颗瘤。想起层出不穷的火车偷窃案与抢劫案，又想到我背包里的几千美元，我坐立不安。过了约莫一盏茶工夫，老编辑终于憋不住了，她站起来，快步走了出去。刚好稽查员就在过道不远处，她毫不客气地向他提出了投诉：“我要换房！我房里那个迟来的女人，没带证件，不知道是什么身份，现在世道很坏，我不想冒这个险！”稽查员说：“别的房间都满了呀，换不了。不会有问题的啦，购买火车票时，都要出示证件的，她大约是用了家眷的证件买的票，出了事情，一定追查得到，你放心吧！”“出了事，再来追查，不是太迟了吗！”老编辑生气地说。“不会出事的，您就请放心吧！”稽查员淡定地回应。当时，四周很静，老编辑和稽查员的对话，每一句都清清楚楚地传进我们那间寝室里。我觉得很不好意思，看那妇女的表情，她竟若无其事，好像外面谈论的事情与她一点关系也没有。

⑨半夜里，老编辑哮喘病发作，嘶嘶嘶地喘气，好不辛苦。那女人二话不说，从自己的皮包里取出一个喷雾器，要老编辑张开口，帮她喷；接著.又为她搓药油，从自己的热水瓶里倒出热水，喂她喝。忙了老半天，终于把她安顿好，再妥妥帖帖地替她盖好被子，才返回自己的床铺。老编辑内心感激，连声道谢。睡在上铺的我，把这一切看在眼里，既感动，又感慨，啊，有许多时候，真的不可“以貌相人”呀！

⑩早上，有人敲门，通知我们起身，还有半个小时便到广州了。老编辑揉着浮肿的双眼坐起来时，女人立刻对她说道：“我昨晚听了新闻，知道北部寒流今天南下，气温降得很低，大约只有七八度，你有哮喘病，最好披上我的大衣再出去。我的家人会开车来接我，就让我送你回家吧！”老编辑涨红了脸，愧疚地说：“昨晚我对你有些误会，真是对不起！”女人微笑着说：“没有关系，我从来都不在乎别人怎么看我，因为我清清楚楚地知道自己是个什么样的人。”

⑪我双眼湿润，觉得自己上了人生极好的一课。

紫藤花开

闫  群

①每个繁花似锦的春天，都惊艳得让人感慨万千。难怪林徽因在春的温情里发出“你是爱，是暖，是希望”的感慨。

②单位院内的中心花园西北角，有一架二十余米的紫藤长廊，每年三月现蕾，四月盛开，花期一直维持到初夏。起初，花架的两端各种了两棵紫藤；经过二十多年的风霜雨露，如今两棵紫藤缠绕在一起，如女子的手腕粗，远看似连理枝。说起来，我的工龄和这架紫藤差不多。大学毕业分配到单位，转眼二十五个年头过去了，没挪过窝。从青葱年少到沉稳中年，也许还要到迟暮晚年，我和紫藤一起走过朝朝暮暮，见证着彼此的成长。

③李白曾有诗云：“紫藤挂云木，花蔓宜阳春，密叶隐歌鸟，香风留美人。”描述的正是紫藤的美。自然界的花，千姿百态，五颜六色，各有其美，但我偏爱紫藤。它梦幻般的紫，还有徐徐而来、沁人心脾的芳香，舒张人的每个毛孔和细胞，滋养魂灵，给人精气神。尤其这深浅不一的紫色，在春的千娇百媚中尽显与众不同的高贵气质。这是一种有内涵的美，一如高贵典雅、秀外慧中的女人，从内到外散发出让人着迷的韵味；在阳光下绽放，灿烂如夜空中的焰火，仿佛要将所有的美丽都绽放在这一刻。

④初春，紫藤树逐渐冒出鹅黄的小叶子。叶子越长越大，颜色由浅及深，还拉出一些藤蔓。不几日，紫藤架上的“绒毛虫”越来越多。起初，从“绒毛虫”里钻出的是一串紫色的花蕾，形状像豆花，又似月牙。紫藤花全面盛开，是在四月初的清晨。前夜还是枯藤上浮着绿叶，一夜春雨后，那打着苞的花朵便一串串绽放在架上。最上层的花儿已开满了，下面的正含苞欲放。整串紫藤花的外形酷似槐花，花瓣顶端是紫色的，越往下越淡，到了底部，就成了象牙白。花冠是蝶形的，像一只翩翩飞舞的蝴蝶。春意盎然的时候，架上的紫藤花儿一串串、一簇簇开得空幽而烂漫。微风过处，清香四溢。紫色的花串，在太阳下泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫藤花中最浅淡的部分，在和阳光相互挑逗。紫藤的根茎弯弯曲曲，像蛇一样缠绕着柱子往上爬，直到盖满了整个紫藤花架。

⑤暮春初夏，一串串紫藤花，从棚架上垂挂下来，最长约十厘米；深浅不一的紫色、白色、淡粉 ， 近看犹如盏盏小灯笼 ， 远看似翠绿的浪花中升腾起淡紫色的云霞 ， 典雅而清丽。我时常得空坐在紫藤花架下的石凳上，任思绪飞扬。地上不时有成群结队的黑蚂蚁，孜孜不倦地搬运食物；偶尔有流浪猫从花草丛中穿过，肥硕的身姿一点也不矫健。院内的流浪猫不少，它们主要吃餐厅退下来的残羹剩菜，夜里栖息在冬暖夏凉的地下室。

⑥无论风和日丽的好天气，还是黄沙漫舞的雾霾天，紫藤花总是兀自绚烂，从不为外界所扰。不以物喜不以己悲，这是一种多么崇高的境界啊！青春年少时，谁不曾梦想仗剑走天涯、阅尽世间繁华？无奈理想丰满、现实骨感，年少轻狂的心，在人情冷暖和岁月磨砺中悄然变化。我们被城市的繁华喧嚣慢慢锈蚀了耳目和心灵，如疲于奔命的蝼蚁和苟且偷生的流浪猫，没有足够的勇气抵达凌厉的旷野，接受大自然神明赐予的冰刀雪剑和风霜雨露。我敬仰紫藤花的坚韧和顽强、平和与乐观的态度；我也羡慕紫藤架上的知了 ， 它们穿越漫漫黑夜历经阵痛后蜕壳 ， 最终化蝉。它们活着不为取悦别人，只为悦己，阅己，越己。后来我想，这就是信仰的力量吧，心有所往，所向披靡。保持信仰、慈悲和热望，这应该是每一个想好好活下去的人的力量源泉吧！

⑦傍晚，我总爱独坐紫藤花架一隅，望着从绿叶缝隙挤出的一线天光，似乎听到了从老街巷子深处传来的弹棉花的声音、母亲踩踏缝纫机的“嗒嗒”声、故乡美丽的紫沟河畔孩子们的欢笑打闹声……这些声音倏忽由远及近，又渐渐隐去，让我有种恍若穿越时空的感觉。

⑧一年四季，日子循环往复却并不枯燥，充盈的内心总会找到天光云影和鸟语花香。