窗前的母亲

       在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

       自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天我们在家的时候，她和我们一起忙家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

       那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依着被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

       窗外有一条还没有完全修好的马路，马路对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

       我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见了我们。那时候，我们永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时候我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都是十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。

      母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们，今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣子一棍子，没枣子一棒子地讲起来时津津有味。

       母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不过是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时，她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

       母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙，而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是那么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

       当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

                                                                                                                                                                                     （作者肖复兴，原文有改动）

百合花开

    在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。

    百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草。

    在它的内心深处，有一个纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”

    有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深的扎根，直直地挺着胸膛。

    终于在一个春天的早晨，百合的顶部结出了第一个花苞。

    百合的心里很高兴，附近的杂草却很不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花。我看它顶上结的不是花苞，而是头脑长瘤了。”

    公开的场合，它们则讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样。”

    偶尔有蜂蝶鸟雀飞过，它们也会劝百合不用那么努力开花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有人来欣赏呀！”

    百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人来欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花!”

    在野草和蜂蝶的鄙夷下，百合努力地释放内心的能量。有一天，它终于开花了，它那富有灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。这时候，野草与蜂蝶再也不敢嘲笑它了。

    百合花一朵一朵的盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是欢喜的泪滴。

    年年春天，百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的百合。

    几十年后，远在百里之外的人，从城市、从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花。许多孩童跪下来，嗅着百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未见过的美，感动得落泪。

    那里，被人称为“百合谷地”。

    不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

叶圣陶先生二三事

张中行

    ①凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人厚而深受感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。普通话他生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。”我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。

    ②文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事，有事，或无事，到东四八条他家去看他，告辞，拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。晚年，记得有两次是已经不能起床，我同一些人去问候，告辞，他总是举手打拱，还是不断地说谢谢。

    ③大概是七十年代中期某年的春天吧，我以临时户口的身份在妻女家中小住，抽空去看他。他家里人说，很少出门，这一天有朋友来约，到天坛看月季去了。我要一张纸，留了几句话，其中说到乡居，说到来京，末尾写了住址，是西郊某大学的什么公寓。第二天就接到他的信。他说他非常悔恨，真不该到天坛去看花。他看我的地址是公寓，以为公寓必是旅店一类，想到我在京城工作这么多年，最后沦为住旅店，感到很悲伤。我看了信，也很悲伤，不是为自己的颠沛流离，是想到十年来的社会现象，像叶圣陶先生这样的人竟越来越少了。

    ④以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，已欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必致付之一笑。这里为题目所限，不能牵涉过多，甚至挑起论辩。专说我的看法，写话，虽然其中有些细节还需要进一步说明，但大体上说，或当作行文用语的一个高标准看，总是既正确又对症。说正确，因为这是坚持文学革命以来求言文一致的老传统。说对症，因为时下的脱离口语甚至有意远离口语的文风正在制造“新文言”。称为文言，是因为只见于书面，嘴里并不这样说。新文言，就其难于为绝大多数人轻易了解说，会比旧文言更糟，因为旧文言简短，新文言冗长，旧文言直说，新文言要多绕弯子。不简短，不直说，再加上结果的难于了解，就成为症。去症要有对症药，那就是写话。写话的主张会碰到两种性质的难易问题。一种是执笔之前，刚才说过的，认为这样就不成其为文，下里巴人，不屑于。认识，属于一念之差，可是变却大不易，要慢慢学，多多比较，细心体会，求速成办不到。另一种是执笔之后，我的经验，就说是下里巴人吧，写得简明自然，让下里巴人听着像话，不是容易，而是很难。这也要靠慢慢学（多念像话的文），多多比较，细心体会；此外还要加上叶圣陶先生提到的办法，写完，可以自己试念试听，看像话不像活，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。