书痴

    许多名人之所以出类拔萃，其中重要的原因之一就是因为他们与书结下了不解之缘。

（一）苦读书

    范仲淹读书是有计划的，每天读多少页，不完成计划决不休息。冬天的夜晚，屋子里没有生火。呼呼的西北风从门缝里直钻进来，把人的手脚都冻麻了，有钱人生了火炉，钻在柔软的被窝里还嫌不够舒服，而范仲淹却在这样的寒夜里，面对一盏孤灯，在那里刻苦用功。他坚持要读完当天要读的书以后才去休息。有时候，他冻得实在支持不住了，就用冷水洗一把脸，提提精神。每当他计划完成后去睡觉时，常常已经是后半夜了。可是，第二天清早，他却又赶紧起床，收拾好一切，又忙着读第二天的书。

（二）猜书

    著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。他拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会儿，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局……斟酌完毕再打开书。如果作者的思路与自己猜想的一致，他就不再读了。华罗庚这种“猜读法”不仅节省了读书时间，而且培养了自己的思维力和想像力，不至于使自己沦为书的奴隶。

（三）抄书

    鲁迅小时候，不仅酷爱读书，而且喜欢抄书。他抄过很多书。显然，抄书使他得益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相连的。

（四）吃书

    数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，觉得对自己的研究工作有好处，就一遍又一遍地反复认真阅读。他说：“这篇论文一共二十多页，我反反复复地念了半年多。”因为经常地反复学习翻摸，洁白的书边上，留下了一条明显的黑印。他的爱人对他开玩笑说：“这哪叫念书呵，简直是吃书。”

    整个下午我都怀着一种自豪感等待父亲回来。我用最漂亮的花体字把诗认认真真地誊写了一遍，还用彩色笔在它的周围描上一圈花边。将近七点钟的时候，我悄悄走进饭厅，满怀信心地把它放在餐桌父亲的位置上。

病人

    每天下午，她都准时来到医院的大门口左侧的台阶上，铺下一张报纸，静静地坐在那儿看书。那是一本很厚的书。她的面前是一个花坛，红色的郁金香正在灿烂地开放。在她若有所思的时候，能看到她的那双大眼睛，平静而且清澈。虽然病号服并不合体，但并不能掩盖住她典雅的气质。

    她很友善，每当有人找她问事的时候，她都会表现得非常耐心。我想，她可能是位教师或幼儿园阿姨。

    起风了，她轻轻地合上那本书，又整整齐齐地把那张报纸叠好，转身走进了大楼。

    楼内的人渐渐多了起来，这个点儿有上班的，也有下班的，正好又是探视的日子。电梯刚停下，人们争着拥了进去。电梯马上就有了反应，发出“受不了”的报警声。最后上来的人没有下去的意思，她就从中间挤了出来，等下一趟。

    下一趟人照样很多，不过还好，电梯没有报警。人们纷纷选择自己要去的楼层数。有个农民模（mó  mú）样的大伯触动数字7的时候，那数字就是不亮。他有些着（zháo  zhāo）急，还有些紧张，一遍一遍地摁，但没有人告诉他为什么。她发现后，急忙说：“大伯，这部电梯双层停。”大伯仍然没有明白过来什么是“双层停”。说话间已经到了8层。大伯不知道该怎么办，不肯下。她非常客气地对电梯内的人说：“请等我一下，我把他送到楼梯口。”她让大伯从8层走到7层。其实楼梯离电梯也就只有四五步远，她很快就回来了，电梯内的不少人只是表情严肃，并没有说什么。当然，肯定有人心里会想：这人真多事。

    电梯慢慢上行，一位手捧花篮的小伙子自言自语：“口腔科病房是不是在12层？”她主动接过来说：“是的，往左拐。”电梯到了14层，一位急忙下电梯的姑娘不小心掉下了插在塑（sù  suò）料袋里的一枝玫瑰。塑料袋里有几盒营养品，但只有这一枝玫瑰。这时电梯门将要关上，她迅速触动开门按钮并捡起那枝玫瑰，她还没有说完“请等我一下”就跨出了电梯，她一定是想把那枝玫瑰还给那位姑娘。对于姑娘要看望的人，那肯定是一枝浪漫温馨的玫瑰，一枝可以疗伤的玫瑰。

    但她没有想到__她后脚刚刚迈出电梯__电梯内一位戴眼镜的女士__啪__一下就把电梯给关上了__并及时触动了上行的按钮__神经病__她似乎憋了一肚子的火气没有发泄干净__继续说__真的__这个人我知道__在这里住了一个多月了__精神病人__

    “噢，我觉得她的行为不太正常。”另一个接着说。

    电梯内剩下的十余人恍然大悟。大家觉得甩她真是太正常了。