父亲，让我抱抱你

汤小小

    ①家乡有一个古老的传统，每年元宵节，都要把龙灯舞起来，预祝一年的好收成。

    ②对于孩子来说，这真是个欢天喜地的节日，龙灯到哪里，孩子们就跟到哪里。但是，看龙灯的人那么多，里三层外三层围得密不透风，小孩子个子矮，想要看得清楚，只得坐在父亲的肩头。

    ③每到舞龙灯的时候，总能看到孩子们像一面面骄傲的小旗帜，飘扬在父亲的肩头或怀抱。

    ④父亲也会把年幼的我抱在怀里。我嫌他抱得太低，嚷嚷着再高点，他就把我举起来，举过头顶，我的视野一下子变得无比开阔。父亲举累了，想要放下来一会儿，我就会吵闹不休，父亲无奈，甩甩酸痛的胳膊，再次将我举起来。

    ⑤孩子玩兴浓，玩到半夜，依然兴致不减。父亲第二天还要工作，哄我回家睡觉。好话说尽，我却不依不饶。父亲无奈，只得抱着我，继续跟随龙灯到处走。直到我在他怀里睡着了，他才会拖着疲惫的身躯把我抱回家。

    ⑥我在父亲怀里慢慢长大。很快，就和父亲齐肩了。很快，就再也不需要父亲的怀抱了。

    ⑦长大的鸟儿总要飞出去，我飞得很远，将父母和家乡都远远地抛在身后。

    ⑧城市里的生活，精彩而繁忙，回家的次数屈指可数。每次回去，总发现父亲一年比一年苍老，一年比一年瘦弱，问他的身体状况，父亲总是笑着说：“硬朗得很，没事儿！”

    ⑨等到有事儿时，已经不可挽回。

    ⑩父亲忽然中风，半身不遂，需要借助拐杖才能艰难地走几步。他每日躺在床上，精神一天天地萎靡，肌肉一天天地收缩，看上去，彻底像个七十岁的小老头儿。那年元宵节，我特意在老家度过，想要多陪伴父亲一些日子，或许这样的日子已经不会太多了。夜幕降临时，外面已经锣鼓喧天，舞龙灯的汉子发出雄壮的吆喝声，烟花在天空绽放，将夜色染得五彩缤纷。

    ⑪已经好多年没有看龙灯了，我听着那些熟悉的声音，默默地出神。

    ⑫父亲说：“去看看吧，可热闹了。一年就这一回，不看多可惜。”他还记得，我最喜欢看龙灯。我起身，看着父亲孤独的身影，打消了一个人出门的念头，一边扶他起来，一边说：“我们一起去。”

    ⑬大概，父亲等着这句话很久，他居然没有拒绝，真的在我的搀扶下，拄着拐杖，出了门，朝人群里走去。

    ⑭站在人群里，才猛然发现，父亲居然变得如此矮小，四周都是比他高大的人，他站在那里，根本看不到龙灯的影子。

    ⑮“爸，我抱你看。”我本能地脱口而出。这句话，把我自己吓了一跳，从什么时候开始，我和父亲的位置已经互换了呢？而父亲听到这句话，愣怔几秒，然后拼命摇头。我却已经弯下腰，张开双臂，环住父亲的身体，一用力，将他抱了起来。父亲居然那么轻，轻得仿佛没有重量。被儿子这样抱着，父亲有些扭捏，但能看到那舞出各种花样的龙灯，他的脸上露出了难得一见的笑容。他在我怀里，一动不动，没多久，就要求不让我抱了，他说：“别累着你。”

    ⑯父亲那么瘦小，而他的儿子已经那么强壮，怎么会累着呢？

    ⑰想起小时候，在父亲怀里的各种耍赖撒泼，忽然觉得很难过。孩子向父母索取时，总是理直气壮，毫无顾忌。而当他们向父母还债时，父母总担心他们太辛苦，总是时时处处为他们着想，试图为他们减轻负担。

    ⑱看着父亲枯瘦的身体，我的眼泪差点掉下来，我把它们强行吞咽，然后笑着对父亲说：“好，那我们回去。”

    ⑲既然他不希望累着自己的儿子，那我唯一能做的，就是遂他的心意。

（选自《思维与智慧》2016年第5期，有删改）

陪母亲磨面

    ①快过年了，母亲决定回老家淘麦磨面。今冬把父母亲接过来一起住后，家里的面吃得格外费，勤劳的母亲照顾完父亲和小女儿后，坚持压面条、蒸馍吃，母亲说：“买的面条和馍没面味儿。”再加上妹妹一家要从广州回来过年，母亲坚决不让买面，执意要回老家磨面。我知道母亲是想让千里之外的女儿吃上自己亲手磨的面。

    ②在一个晴朗的周末，我早早地陪母亲回了老家。家里虽有邻居的照看，仍缺了点人气。我先帮母亲把院子打扫干净，然后从厢房的粮仓中拿出筛子和簸箩等淘麦工具。看着粮仓靠墙的一排粮缸，我觉得既熟悉又陌生。我已想不起来自己上一次进粮仓是哪一年的事了。打开一缸压得严严实实的麦缸，母亲抓起一把麦子放在手掌间揉搓着，沙沙作响。“这是去年的麦子！”母亲自言自语，像摩挲着自己的孩子，脸上放着光芒。母亲说新麦暴，陈麦好吃养人，家里总存着二三年的麦子。小时候，母亲经常说的一句话就是“家中有粮心里不慌”。随着年龄的增长，阅历的丰富，我认识到母亲那简单的话语里蕴含着做人的哲理：只有自己内心富足了，才能在岁月的洗练下沉静，悦己，怡人。

    ③淘麦子就是把麦子倒入一个盛满清水的大盆里，水要满而不溢，麦子要完全沉入水中。只见母亲先用笊篱伸入水中的麦子里充分搅动几圈后，麦子里混杂的麦壳等杂物就浮到了水面上。母亲用笊篱把浮在水面的麦壳捞干净后，用笊篱在水面沿盆沿顺时针水平划圆，水中的麦子就听话地排起队，跟着母亲的笊篱 【1】 （A．舞动  B．运动）起来，麦子中混杂的小石子等杂物就留在了盆底。等水中的麦子舞得正欢时，母亲灵巧得把笊篱后沿往下一倾，突然停止转动，麦子就 【2】 （A．蜂拥而入  B．鱼贯而入）到笊篱中。母亲就这样一笊篱一笊篱地捞满一筛子，由我端起倒入放在小桌上的大薄箩里。用一大块白棉布蒙在手上，插入麦子里反复正反转着圈擦，擦一会儿把棉布掂起来，抖落上面的麦子，拧干再擦。如果拧出来的水浑浊，就把棉布洗干净再擦，直擦到棉布拧不出水，就可以把麦子摊到反铺的竹席上晾晒了。没多大一会儿，两袋麦子就淘完了。母亲一边收拾家什儿一边说：“现在的麦子都是机器收得，干净，不像麦场上打的那么脏，好淘。”看着阳光下泛着金光的麦子，母亲脸上洋溢着幸福的笑容，我的心里也体验到了一种久违的踏实。

    ④磨面用的是机器，相对轻松，只是找磨面的磨坊倒费了一番周折，多方打听，才在一个偏远村子找到了一个小磨坊。看着雪白的面粉，母亲脸上的笑容愈发灿烂了。我要把磨好的面粉搬到车上，母亲不让，母亲说：“你没干惯活，别弄脏衣服，咱俩抬着。”

    ⑤在我弯腰和母亲抬面粉的刹那，母亲的白发像针尖一样刺在我的心上，生生地疼。每次母亲都准确地计算好我回老家的时间，把要带的油、面、菜蔬等准备得停停当当，做好好吃的等着我们，而我总是匆匆地回、匆匆地去，不是工作忙，就是孩子要上辅导班，从来没考虑过那菜和面里饱含着母亲多少的艰辛。父母为我们付出了那么多，已经身为人父的我，又为父母做了些什么呢？

    ⑥今年春节可以和父母在一块儿过年了，我想关掉手机、关闭微信、宅在家里，跟母亲学做两样家常菜，陪父亲好好唠唠……

AI是如何做决策的？

    ①最近一段时间，AI（人工智能）被炒得神乎其神，似乎它无所不能。但事实上，据社交网站“脸谱”披露，要想欺骗AI把某个不存在的东西当作真实存在，比你想象的要容易得多。

    ②譬如，在一张高清晰度的图片中，随机地降低某些地方的像素。这么一点微不足道的变化，人眼根本难以觉察，也不会影响我们的判断；但AI却能觉察出来其中的差异，并因此严重干扰了判断，比如说把图中的猫误认作了狗。

    ③这个低级错误揭示出当前AI的一个重大缺陷：太拘泥于细节，“只见树木，不见森林”，让无谓的细节影响了对整体的判断。如果这个弱点被黑客利用，后果将不堪设想。他们将能够操纵无人驾驶汽车狂奔，无视红绿灯；或者让犯罪嫌疑人轻易躲过AI控制的监控摄像头。

    ④为了解决这个问题，这就需要我们先去了解AI是如何自我学习，如何做决策的，但这一直是个难题。因为AI在自我学习过程中，经过海量的数据训练之后，会自创一套决策规则，但它最后创立的规则到底是什么，这对于AI的设计者有时候都是一个谜。这一点其实跟人也是相似的。譬如，老师在课堂上向你传授知识，但你是如何把这些知识点组织起来的，他也不见得清楚。

    ⑤最近，美国布朗大学的克里斯•格林和他的同事开发了一个系统，有望突破这个困难。这个系统能够分析，当AI对一个图像做判断时，它是根据图像的哪一部分做出判断的。为开发这个工具，研究小组用数码噪声依次替换图片的一部分，看看这样替换之后，是否会对AI的判断产生影响。如果AI改变判断，那说明图片的这块区域可能正是影响AI判断的关键所在。

    ⑥格林在给图片分类的一个AI上测试了他的系统。这个AI被训练把图片分成10个类，包括飞机、鸟、鹿和马等。格林的系统能够暗中查看，当AI对图片进行分类时，什么是它所倚重的，什么是被它忽略不计的。结果表明，AI先是将图片上的物体分解成不同的元素，然后搜索图片中的每一个元素以确定把图片归到哪一类。

    ⑦举个例子。当AI观察马的图片时，它首先关注的是其腿部，然后，寻找它的头部。在观察鹿的图片时，它也采用类似的办法，不过在关注了鹿的腿部之后，它接下去搜寻的不是头，而是鹿角，因为鹿角是最能把鹿跟其他动物区别开来的，所以鹿角被置于优先的地位。至于图片的其他地方，则被AI完全忽略了。

    ⑧从这里我们看出，AI做决策的过程迥异于我们人类。我们是不会如此拘泥于局部的。面对一张鹿的图，即使把它的角打上马赛克，我们也还是可以根据分叉的蹄子认出鹿来的，但对于“死板”的AI，它很可能就把它认作驴了。

    ⑨格林的软件可以帮助我们测试现有的AI，以便确保它们下判断时，关注的是我们认为重要的东西，这对于改进AI有重要的价值。

（选自《大科技·百科新说》2018.05B，有删改）

学习宜循序渐进

    ①青年人学习欲望很强，学习劲头很大，这是可喜的现象。但有时也容易存在一些问题，例如有的人学习内容包罗万象，学习方法贪多求快，忽视打好扎实的基础，而“在空中起跳”，违背了学习过程中循序渐进的规律，因而收效甚微。

    ②古今中外学者，都懂得学习要循序渐进。南宋学者朱熹曾说：“读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。”杂乱地读书就好像一个饿肚子的人走进了饭馆，看到鱼肉糕点恨不得一口都塞进嘴巴，于是粗嚼快咽急忙吞了进去，虽然也填饱了肚子，但是没有尝到菜肴的滋味。这种贪多嚼不烂的学习方法，不可能收到良好的效果。

    ③人们常说：“万丈高楼平地起。”求学问也好比盖高楼，必须先打好基础，而且要一层一层往上盖，这就是循序渐进的学习规律。如果违背这个规律，好高骛远，去学习自己暂时还不能理解和接受的东西，就会如打造“空中楼阁”般摇摇欲坠。

    ④数学家华罗庚说过：“学习上切忌好高骛远，急于求成。学得不扎实，你想来得快些，结果反倒慢了。”的确，如果在读书和学习的过程中贪多求快，跳过某些必要的阶段，到运用时才发现并不能活学活用，不得不回过头来返工重学，速度反而慢了。这说明，任何事物都有个渐进的发展过程，读书也是这样，必须由少到多，由浅入深，逐步理解、消化、吸收。如果违背这个规律，其结果必然是走马观花，快而不精，知识难以掌握。而且，读书求速者往往缺乏锲而不舍、持之以恒的精神，劲头大时急不可耐，劲头下去时则松懈疲沓。正如清人陆清献在《示儿书》中所说，读书“一日所读虽不多，日积月累，自然充足，若刻刻欲速，则刻刻做潦草工夫，此终身不能成功之道也。”

    ⑤任何学问都有各自的基础知识，我们学习就要从基础知识开始，这是攀登高峰的起点。杰出的科学家也是从最简单的加减乘除开始学起；杰出的画家最初的基础课是练简单的素描。不从起点开始打下坚实的基础，则难以进一步提高，更不会有后来的成功。因此，学习须从基础知识学起，狠下功夫，锲而不舍，循序渐进，逐步提高。否则，难以建成知识领域里的高楼大厦。