徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越^①时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见则葛衣乌巾纵谈天下事胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表。表上，永陵^②喜。公以是益奇之，一切疏记，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者，然竟不偶。
      文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵^③ ， 恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲。故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起；虽其体格^④时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩曾^⑤之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛^⑥主盟者，文长皆叱而奴之 ， 故其名不出于越。悲夫！
                                                                                                                             （节选自袁宏道《徐文长传》）
     【注】①校越：主持越地的考试。 ②永陵：是明世宗朱厚熜的陵墓，宋元明人都用陵名来称呼已故的皇帝。 ③曲糵：指酒。  ④体格：体裁格调。 ⑤韩、曾：韩愈和曾巩。 ⑥骚坛：文坛。

       【甲】当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。                        （节选自《送东阳马生序》）
        【乙】任末^①年十四，负笈^②从师，不惧险阻。每言：人若不学，则何以成？或依林木之下，编茅为庵^③ ， 削荆^④为笔，刻树汁为墨。夜则映星月而读，暗则缚麻蒿^⑤自照。观书有会意处，题其衣裳，以记其事。门徒悦^⑥其勤学，常以净衣易之。临终诫曰：“夫人好学，虽死犹存；不学者，虽存，谓之行尸走肉耳。”               （节选自《拾遗记·后汉》）
        【注释】①任末：人名。②笈：书箱。③庵：茅草小屋。④荆：这里指荆的枝条。⑤麻蒿：一种植物，点燃后可照明。⑥悦：敬佩。

     【甲】若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

       至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

       嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

（范仲淹《岳阳楼记》）

     【乙】若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

（欧阳修《醉翁亭记》）

       霍丘^①知县阳湖左君，治霍丘既一载，其冬有年。父老数十人，来自下乡，盛米于筐，有稻有稉，豚蹄鸭鸡，伛偻提携，造于县门。君呼之入，曰：“父老良苦，曷为来哉？”顿首曰：“边界之乡，尤扰益偷。自耶之至，吾民无事，得耕种吾田。吾田幸熟，有此新谷，皆耶之赐，以为耶尝。”君曰：“天降吾民丰年，乐与父老食之；且彼家畜，胡以来？”则又顿首曰：“往耶未来，吾民之猪鸡鹅鸭，率用供吏，余者盗又取之。今视吾圈栅，数吾所育，终岁不一失，是耶为吾民畜也，是耶物非民物也。”君笑而受之，劳以酒食。皆欢舞而去，曰：“本以奉耶，反为耶费焉。”士民相与谋曰：“吾耶无所取于民，而禄不足以自给，其谓百姓何？请分乡为四，各以月入米若薪。”众曰：“善。”则请于君，君笑曰：“百姓所以厚我，以我不妄取也 ， 我资米若薪于百姓，后之人必尔乎索之，是我之妄取无穷期也。”不可。亳州之民，有诉于府者曰：“亳旧寡盗，今而多，其来自霍丘。霍丘左耶不容盗，以祸亳，愿左耶兼治之。

（选自张惠言《茗柯文三编》，有删改）

       注释：①霍丘：县名。后面的阳湖、亳州均为地名。②耶：通“爷”。③尔：如此，这样。

材料1：

木兰

木兰，古时一民间女子也。少习骑，长而益精。值可汗点兵，其父名在军书，与同里诸少年皆次当行。因其父以老病不能行。木兰乃易男装，市鞍马，代父从军，溯黄河，度黑山 ， 转战驱驰凡十有二年，数建奇功。嘻！男子可为之事女子未必不可为，余观夫木兰从军之事因益信。

爱莲说

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！