水边的文字屋

①小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，就像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。屋子盖起来了，大家嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子后，又跑回去看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到他的屋子，他的家的面前。

②再后来就有了一种玩具——积木。

③我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子，与田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。

④屋子就是家。

⑤屋子是人类最古老的记忆。

⑥屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都和家有关。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园，家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。

⑦家的意义是不可穷尽的。

⑧当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长，对人生感悟的不断加深，反而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

⑨文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。

⑩无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就需要它——由它建成的屋，我的家，虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。

⑪多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋，这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成自己的屋子。

⑫我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。

太阳花

      ①一天清晨，太阳花开了，在一层滚圆的绿叶下边，闪出三朵小花。一朵红，一朵黄，一朵淡紫色。乍开的花儿，像霞那么艳丽，像宝石那么夺目。在我们宁静的小院里，激起一阵赞喜，一片惊叹。三朵花是信号。号音一起，跟在后边的便一发而不可挡。大朵，小朵，单瓣，副瓣，红、黄、紫、蓝、粉一齐开放。一块绿色的法兰绒，转眼间，变成缤纷五彩锦锻。连那些不爱花的人，也经不住这美的吸引，一得空暇，就围在花圃跟前欣赏起来。

      ②从初夏到深秋，花儿经久不衰。一幅锦锻，始终保持着鲜艳夺目的色彩。起初，我们以为，这经久不衰的原因，是因为太阳花喜爱阳光，特别能够受住烈日的考验。不错，是这样的。在夏日暴烈的阳光下，牵牛花偃旗息鼓，美人蕉慵倦无力，富贵的牡丹，也早已失去神采。只有太阳花对炎炎赤日毫无保留，阳光愈是炽热，它开得愈加艳丽，愈加热情，愈加旺盛。

      ③但看得多了，才注意到，作为单独的太阳花，其生命却极为短促。朝开夕谢，只有一日。因为开花的时光这么短，这机会就显得格外宝贵。每天，都有一批成熟了的花蕾在等待着开放。日出前，它包裹得严严紧紧，看不出一点要开的意思，可是一见阳光，就即刻开放。花瓣就像从熟睡中苏醒过来了似的，徐徐地向外伸张，开大了，开圆了……这样一个开花的全过程，可以在人注视之下，迅速完成。此后，它便贪婪地享受阳光，尽情地开去。待到夕阳沉落时，花瓣儿重新收缩起来，这朵花便不再开放。第二天，迎接朝阳的将完全是另一批的、成熟了的花蕾。

      ④这新陈交替多么活跃，多么生动！也许正是因为这一点，太阳花在开花的时候，朵朵都是那么精神充沛，不遗余力。尽管单独的太阳花，生命那么短促，但从整体上，它们总是那样灿烂多姿，生机勃勃。

      ⑤开完的太阳花并不消沉，并不意懒。在完成开花之后，它们将腾出空隙，把承受阳光的最佳方位，】让给新的花蕾，自己则闪在一旁，聚集精华，孕育后代，把生命延续给未来。待到秋霜肃杀时，它已经把银粒一般的种子悄悄地撒进泥土。第二年，冒出的将是不计其数的新芽。

      ⑥太阳花的欣赏者们，似在这里发现了一个世界，一个科学的、公平的、友爱的世界。他们像哲学家那样，发出呼喊和感叹：太阳花的事业，原来是这样兴旺发达，繁荣昌盛的呵！

      ⑦太阳花给予的启迪，无疑是有益的。

                                                                                                                                                                         （本文有删改）

    ①我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血；中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭；故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗——随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

    ②远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。

    ③这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来。踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动，眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。

    ④王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

    ⑤这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。

    ……

    ⑥这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

    ⑦回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

母亲的汤圆

    ①母亲会做一手好汤圆。我是吃着母亲做的汤圆长大的。

    ②小时候，家里生活条件差。平时里，我们一家只能吃极素朴的饮食。作为孩子的我和兄弟，便盼望着过新年。因为只有过年那几天，我们才可吃上几顿相对丰富的饭菜，尤其是吃上母亲亲手做的特别解馋的汤圆。

    ③每逢年关将至，母亲便会拿一些糯米加适量大米，盛在盆里用水泡着。泡上约三两天，母亲再将它们端到家里那口石磨旁，由父亲推磨，她用一把长勺子，一点一点舀出盆里已泡得软熟的湿米，往磨眼里放。随着石磨的一圈圈转动，白花花稀溜溜的米粉，便会从上下磨盘的磨齿结合处，源源不断地溢出来；而后顺着磨槽的出口端，流到下边搁着的布帕上面。布帕下边是一只盛着草木灰的竹筐——草木灰可以慢慢吸收米粉里的水分。当米粉变得将干未干时，母亲就可以动手做汤圆了。

    ④母亲先将烤熟的芝麻或者花生米，配以白糖或红糖，做成馅料，装在碗里。初一早上，母亲起床后，用手把粘而软的米粉，搓成大小合适且均匀的若干坨；然后拿一坨置于掌上，轻轻拍成饼状；再用小勺从碗里舀一些馅料；接着，像变戏法一般，双掌揉啊揉啊，很快便揉成一只浑圆饱满的汤圆。母亲手上巧而麻利，片刻功夫，便会揉出可供一家子吃上一顿的汤圆。

    ⑤当一灶膛熊熊的柴火，让一锅水开始沸腾起来时，母亲将揉好的汤圆，一只一只轻轻放入水里。汤圆先是沉入锅底，母亲为防止汤圆粘连在锅底，便用一把长柄的汤勺，小心地搅动汤圆。汤圆都下锅后，火势稍稍减弱，慢慢煮上一阵，一只只汤圆便渐渐浮上水面；继续煮上一会，便可以出锅了。

    ⑥母亲给我们全家每人，舀上满满一碗煮熟的汤圆。我常常是筷子未动，馋水先流。夹上一只热腾腾的汤圆，放嘴里那么一咬，哇，粘而滑的汤圆破口处，一股烫烫的、甜甜的、香香的馅料，顿时喷薄而出，心里那个爽啊！那满嘴的甜滋滋的味儿，竟将日子里的那些苦涩，荡涤得了无影踪。母亲一边吃着汤圆，一边脸上漾着如汤圆一般饱满的笑容，嘴里还喃喃念叨着：日子会好起来的，会好起来的……

    ⑦流年似水。我和兄弟俩吃着母亲做的汤圆，一年年长大，并渐渐成人。我们一家子的日子，也果真一年比一年好。只是平日里，我们一家子再很难聚在一块。我在外工作，将小家安在了城里。兄弟也离开父母，在我居住的同一座城里打工。虽然我们也能常常在小吃摊上吃到人家做的汤圆，或者将从商场买回的速冻汤圆下锅煮熟作为早餐，但那些汤圆总不及母亲做的汤圆吃起来更让人回味！而每逢春节，我都会携妻带子，约上兄弟，一起回老家陪父母过年。母亲也总会很高兴地在初一早上，为我们做出一顿丰美的汤圆大餐。

    ⑧那一年，我和兄弟因一点经济纠纷，而伤了和气。虽然我们同处一座城市，相距咫尺，却较长时间彼此不相往来，心里都一直互相怨恨。

    ⑨终于临近岁末。我和兄弟又一起回到父母身边过年。年三十晚上，我们一家子凑在客厅沙发上看春晚。我和兄弟各怀心思，脸上都郁闷着，彼此相背而坐，互不理睬。母亲则用深沉而慈爱的眼神盯住我们，半晌不言语。后来临起身离座去睡觉时，母亲才切切地说了句：孩子们，明早再好好吃一碗娘给你们做的汤圆！

    ⑩翌日一早，母亲便一如既往，亲自下厨，为我们全家再次操办了一场汤圆的盛会。母亲特地让我们兄弟俩坐到一块；然后，从她的碗里，用筷子分别夹了一只浑圆晶莹的汤圆，递到我俩面前，满含期待地说：给，接住娘的汤圆，吃到肚子里，啥纠结都会没啦！在母亲的殷殷目光里，我和兄弟都赶紧伸出筷子，接过母亲的汤圆；而后，张口衔住；咀嚼，回味——终于，我俩相视而笑！母亲脸上又绽开了如汤圆一般圆和饱满的笑容，口里又禁不住喃喃自语：和好了就好，和好了就好……

    ⑪如今，母亲年事已高；而她依然坚持在每个春节，亲手为我们一家，做她最拿手的汤圆。

    ⑫那圆圆的甜甜的而又晶莹滋润的汤圆呵，其实就是母亲的一颗心；这颗心里，最贴切最朴素地诠释着我们日子里的那些美好：幸福，团圆，和和美美……

一棵树，三堂课

查一路

    儿时家门前有棵桃树，我最初对事物的认识是从那里开始的。

    桃树每年开花结果，诱惑就悬挂在我头顶，很长一段时间，我垂涎三尺地抬头望。可是一直不敢爬上去。我家的门前住着一个瘸子，我父亲就拿他来恐吓我，说瘸子就是儿时爬桃树摔的。直到某一天，一种突如其来的力量结束了我在树下观望的窘况，我爬了上去。作为回报，我尝到了自己亲手摘到的桃子。而且此后没有一次空手而返。

    这时，我才明白，在成功之前，失败是事物的全部可能，而在成功之后，失败已没有可能。桃树并不难上，难的是对未知的恐惧、心理权衡时产生的矛盾和别人施加的影响。

    在桃子成熟的季节，父亲让我看管桃树，这是我的口福和我们全家的部分口粮。看桃的日子，总让我无端地心惊肉跳，天空中向这边飞来一只鸟，路边行人的脚步声，夜晚毫无先兆的一场暴风雨，只要有点儿蛛丝马迹，我的心都会为桃树牵挂，为此常常从梦中惊醒。当有一日，桃树只剩下空空的枝头，我的心充盈而且踏实，不但是我，一家人都感觉轻松又坦荡，夜晚睡觉，一家四口的鼾声，像交响乐中四个声部的重奏。

    财富是诱人的，你我家门前那一棵桃树的果实。只要它还挂在枝上只要它不定期对他人存在着诱惑，总会让看管它的人担惊受怕。而简单质朴的生活，让人感到轻松、踏实。

    我曾经尝过那种毛茸茸的青果。那是一种青的滋味，父亲说，等它们长成了，就跟蜜一样甜。于是，我只好等待。等着青色一点点去，慢慢变成深红。但是，不经意的某一天，忽然间一夜醒来，一树的桃子不翼而飞。成熟的果实已被父亲偷偷摘下，连夜挑到镇上，换回了口粮。我对着桃树哭喊，但已经无济于事了。

    未成熟的果子是青涩的，可是在等待之中，煮熟的鸭子往往也会飞。在生活中，需要恰当地把握时机，否则，可能人生一头是青涩，另一头是空虚。