既然选择了一片风景，无论这片风景怎样，都要专注于眼前的风景。这一点很容易让人想到人们的各种人生选择，尤其是职业选择。最近几年，身边新毕业的大学生越来越多。我感觉他们的生活状态就是，不是在找工作，就是在找工作的路上。他们没有明确的职业规划，找到一份工作，一边做一边羡慕别的工作，于是跳槽成了家常便饭。跳槽之后，又不满足，于是接着跳，这样下去，工作无法进入正常的发展轨道。一份工作，做到皮毛就①  ， 永远领略不到其中的魅力。我很想对他们说：不要总羡慕别人的风景，属于自己的风景最美。如果你选择属于自己的风景，就要做到专注。一份工作的魅力，与认识到的风景的魅力是同样的道理，需要你深入其中，慢慢发现其中的奥秘。每一处风景都有独特的魅力，既然选择了，就要②  ， 专注当下。认识风景，就像欣赏一座山一样，你只有走进去，完全沉浸，才能领略到横看成岭侧成峰的美，才能领略到曲径通幽的妙处。而且在这个过程中，你可能会觉得山重水复疑无路，几番周折，柳暗花明又一村。这些美好的体验，都是深入其中得到的。

人生短暂，我们不可能看遍所有的风景，那就把自己的一片风景经营得③ 。对我们每个人来说，属于自己的风景，才是最美的。

初生的婴儿总是不美的，革新中的事物也是如此，因为革新正是时间所孕育的婴儿。

然而，正如创业难于守成，好的开端是一切后继者的模范。在人类的心灵中，恶似乎有一种自然的动力，它可以在发展中增强。而善却似乎缺乏一种动力，总是在开始时最强。革新乃是驱除“恶”的药物。有病而不服药就意味着不断地患新病，因为事物终归是要随着时间而发展的。因此，如果时间已使事物腐败，而人又无智慧使之改革，那么其结局只有毁灭。

既成的习惯，即使并不优良，也会因习惯而使人适应。而新事物，即使更优良，①____。对于旧习俗，新事物好像一位陌生的不速之客，它引起惊异，却不受欢迎。

然而，历史是川流不息的。若不能因时变事，而顽固恪守旧俗，这本身就是致乱之源。时间本身正是立志改革者的楷模。它在运行中更新了世间的一切，表面上却又使一切似乎并未改变。假如不是如此，新事物发生得太突然，就难免会遇到极大的反对力量。所以实行改革要十分谨慎。每一次改革都必须是确有必要而并非为了标新立异的。②____。要注意到，即使有很多人赞同，它还是很危险的！正如《圣经》所告诫我们的：“你们当站在路上察看，访问古道。那是善道，便行在其间。这样，你们心里必得安息。”

来自四面八方的热血青年，打着背包奔赴这片连一杯淡水、一捧黄土也要到几十公里外去取的盐湖边扎下帐篷。最原始的铁勺、铁耙、铁钻、铁锹，都是他们使用的工具。他们穿上水靴蹚入盐池挖盐，土法上马生产出第一批钾肥，填补了中国没有钾肥生产的空白。

如今，波光粼粼的湖面上，一块块分割整齐的湖田一个比一个大，一艘艘现代化采盐船正在抽吸湖里的卤水。厂房里生产大量钾肥，____，不用问，现代化的设备替代了繁重的人工劳动，人力大大节省了……察尔汗盐湖大规模开发的序幕已经拉开。

走上“万丈盐桥”，公路就像一座桥悬浮在卤水上面。宽阔光滑的路面，与周围自然结成的盐盖连成一体。脚下没有奔腾的流水，而是注满涌动卤水的盐盖。踩在上面，平稳踏实，感觉与城市里的柏油马路没有两样。有趣的是盐桥维修的方法别具一格，一旦路面出现坑坑洼洼，只要从附近的盐盖上铲一点盐粒，再去路边挖的盐水坑里舀一勺浓浓的卤水浇上去，盐粒融化后凝固，____。

漫步盐湖间，一个个盐体结晶宛如春天盛开的花朵。千姿百态的珍珠盐、玻璃盐、珊瑚盐、水晶盐、雪花盐，这儿一簇，那儿一丛，丛丛簇簇恣意绽放在盐湖中，直奔我的眼底。这些梦幻般的盐花呈现出的鬼斧神工，虽然不可能人工复制，但那些被时光刻录的留存，仍旧埋藏在深深的盐湖中，我心里涌起一种莫名的激动。

老远我就看到那棵大樟树了。那是怎样的一棵掉树?看它的主干比碾盘还要粗壮。枝盘曲着仲向天空，每一根都分明留下铁打铜铸的英雄气，树上所有的叶子都葱绿、晶亮，它们密密慕簇，横拓出去，遮盖了村落前大半个稻场；填满叶与叶之间缝隙的，不仅有被春雨洗亮的阳光，更有比因间的要声更为轻盈的鸟鸣。

这棵大树后面，是一栋江南常见的白墙青瓦的古民居，一种四水归堂的泥砖建筑——这是当年毛泽东担任中央苏维埃政府主席时的口居。

虽然战争是残酷的，但战场上的风景往往如诗如画。就像这栋位于瑞金叶坪的伟人住过的古民居，无论是它瓦楼上苍郁的针菲，还是泥墙上被风雨剩蚀的苔痕；无论是它天井里潮润的细沙.还是瓦脊上等待炊烟的雨燕，给予我的都是恬波的乡材牧歌式的画面。住在这样的房子望，面对数十倍于红军的敌人的“围副”，毛泽东指挥若定，他以浓得化不开的战场硝烟为墨，写下这样的诗句：“赤槛黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞?”

在所有休闲方式中，读书最累，在静态中耗费脑力、情感和体能。可它最有意思，我们得以进入万花筒般的魔法世界。

看书时，唯一的活动就是挪移视线。人的视网膜可以看作是一个传感器，越往边缘去，传感效果越差。只有通过最中间一个叫作中央窝的地方，我们才能以视觉分辨。这个中央窝很小，只能容下八个字母。所以在阅读时，我们其实是从一个针孔似的小洞里窥探世界，管中窥豹，仅见一斑。（甲），才能目睹豹纹锦簇，身形斑斓。……

我喜欢临睡前的阅读。读到什么，易在墨色夜中得到拓印。我的梦、我半夜醒来的瞬间、我清晨起床后持续的恍惚里，都____着一些词语、诗句和句段……是残片。但一张剪纸比一张白纸更有创造性。

我平时阅读不规律，出差或旅游，倒是效率最高的时候。①大概因为在那种状态下，②使得时间的压迫感和流逝感都变得特别具体，③营造有效的催促，④让人产生一种紧迫感。出门在外，没有带够足够的书，比没有带足够的钱更丧失安全感。总有一两本书带在身上，哪怕来不及看，平添负担；但这额外的重量，恰如灵魂的镇纸，让人内心踏实。

我买书的速度远远大于阅读，以平息缺少阅读的焦虑。不过，也有人买书：满墙、精装、全套。他的目的，可能不是为了阅读，（乙）。对许多人来说，思考是负担而非快乐。啊 ， 若有所思——他们只是要呈现这个姿态。若你追问，所思为何？什么也没有，里面是空的。他们摆出“若”的造型就够了。对他们来说，形式比内容重要，思比所思重要——买书只是日常生活里唯一能实现的行为艺术。

她站了起来，忽然感到心里很满意，风也柔和了许多。她发现月亮是这样明净，群山被月光笼罩着，像母亲庄严、神圣的胸脯；那秋风吹干的一树树核桃叶，卷起来像一树树金铃铛，她第一次听清它们在夜晚，在风的怂恿下“豁啷啷”地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨着大步，一直朝前走去。大山原来是这样的！月亮原来是这样的！核桃树原来是这样的！香雪走着，就像第一次认出养育她成人的山谷。台儿沟是这样的吗？不知怎么的，她加快了脚步。她急着见到它，就像从来没见过它那样觉得新奇。台儿沟一定会是“这样的”：那时台儿沟的姑娘不再央求别人，也用不着回答人家的再三盘问。火车上的漂亮小伙子都会求上门来，火车也会停得久一些，也许三分、四分，也许十分、八分。它会向台儿沟打开所有的门窗，要是再碰上今晚这种情况，谁都能从从容容地下车。