我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

我要去北京

李全

    “我要去北京。”民工张二狗又一次凑在我前面说这句，但表情与以前没两样。

    我对他说，你想去就去吧，又何必在我面前唠唠叨叨呢？这是张二狗第N次对我说这句话。但他每一次说完后，又哀声叹气。他说他儿子才刚上小学，实在是走不开。张二狗说的是实情，早上要送孩子去学校，下午放学还得去接回来。况且，从我这座小城去趟北京十分不易，首先得去省城坐两天两夜的绿皮火车。单不说车费那么高，就是那回来的时间就要四天，这当然算的是坐火车的时间，还没算坐汽车的时间。如果把这四天都用来打工，每天可以赚几十块钱，四天就是好几百。张二狗在北京又没亲没故，去了也纯粹是玩。如此算来，去一趟北京，他的几个月工资就没了。这对于一个一月不足2000块工资的民工来说，的确不划算，还有他儿子读书的费用虽不多，却比本地学生多了一份借读费。

    但张二狗仍然不死心，待他孩子上初中，又一次对我说，他要去北京。我有些好奇，问他去北京干什么，为什么会有这个想法。张二狗只是嘿嘿一笑，没回答我。这更引起我的好奇，虽然北京是首都，但路太堵。我每次去北京堵在路上的时间比玩的时间多。所以，我一直喜欢我所在的小城市。城市虽然不大，但交通不堵，四季还分明。

    这一年，张二狗的儿子上高三了，我所在的小城也有了直通北京的高铁。张二狗显得十分兴奋，又在我面前说他要去北京。我十分怀疑地看了他一眼，自然不相信他会真去北京。因为他说他要去北京这事，已有好些年头了，却从没有实现过。

    北京是你想去就能去的吗？那是首都。我想打消他积极性，说，去北京要花很多钱的。你儿子正在读高三，马上就要考大学了，你舍得离开他？

    我说的是实话。虽然现在张二狗的工钱涨了，每天出工能挣到200多块钱，但也不是天天会有活干的。况且他儿子的成绩不是太理想，他咬紧牙，替儿子请了补课老师。加上他老婆刚从医院里出来，这一年挣的钱已经提前打“水漂”了。

    高铁通北京了。我就想试试高铁到北京是啥滋味。张二狗说这话，情绪特激动，还掏出香烟来猛吸了几口，直到不停地咳嗽起来，才扔下烟蒂，最后见我不说话，很不情愿地走开了。没走几步，他又回过头对我说，我这次说的是真的。

    那你就去吧。我想让张二狗快点离开我的房间。其实，他去不去北京，真的与我无关。再说我已经去过无数次北京了，没有新鲜感。

    三天后，张二狗又一次来到我的房间里，掏出一包好香烟放在桌上，说，这是北京货。专门给你带回来的。

    我问，你去过北京啦？

    那还有假？张二狗说这话时，脸上有些僵硬的笑容。

    你就别骗我了。昨天前天，我都去过你们工地，与你们那里的老板谈合同的事。我看到你在那里干活呢。我说的是实话。

    你……你真去了我的工地？张二狗说着，突然站了起来，拿去桌上的那包香烟头也不回地走出我家。

    我苦笑着，这张二狗真逗。但我一会儿就明白了他撒谎去过北京的原因。

    因为我的话，张二狗有好些日子都没来我家里玩。见了我也躲得远远的。我才想起伤了一个民工的心，有些过意不去。在他儿子去上大学那天，特地封了个大红包托人送了过去，算是我对他的歉意吧。心想，只要他儿子大学毕业后，有了工作，他的压力减轻了，那时一定会有时间和精力，或者说有经济去北京了。

    四年后的一个早上，我突然接到一个陌生的电话，竟然是中断多年联系的张二狗打来的。他说他正在北京天安门前看升旗。还说，他拍了刚刚升旗的视频已经传给我。又说，他下一站是八达岭，到时候再拍些照片传给我。

    我想对他说些什么，可话刚到嘴边，又咽了回去，静静地听他没完没了地说北京的那些事儿，却耽误了我看升旗，只好看他传过来的视频：在天安门前看升旗，确实是一件特惬意的事，特别是夏天的天安门，真美！

    看完视频，才发现因自己握手机的时间太长，手冻得有些麻了，赶紧对着手哈了一口热气。

（《微型小说选刊》2018年第1期）

零用钱

（美）威尔

    当潜在的雇主翻看他的简历时，乔·巴斯托恩坐在那里，尽可能让自己的双腿不要发颤。他知道那些记录对他不利，但他在心里默默祈祷，别让那些缺点被读到，毕竟是圣诞节了。

    威斯科特先生停下来，抬起头问道：“巴斯托恩先生，这里说你曾经因为盗窃被判入狱，是吗？”

    乔感到喉咙干涩、胃部收缩，他知道接下去是什么结果，他无力地说：“是的，但是……有环境因素——”

    “总是有环境因素的，巴斯托恩先生，然而——”又来了……

    “——我们是家庭生意，不需要增加人手了，我希望你好运，早日找到工作。这年头，大家都不容易。”

    “我知道。”乔说完，站起来握了握威斯科特先生伸出的手。威斯科特先生送乔到门口，好像怕他顺手偷走东西似的。

    乔咬着嘴唇，不知道怎样跟阿贝说，他没能为她买一份圣诞礼物，因为没人愿意雇用他，或者跟她说两年前他在上班的地方偷100美元是为了圣诞节能取暖，说这些都没有什么意义。阿贝只知道爸爸今年圣诞节没有给她买礼物。

    走到威斯科特的店门口，乔想再努力一下。他对挡在门口的威斯科特说：“求求你了，今天是圣诞节，我有一个8岁的女儿……”

    “很抱歉，巴斯托恩先生。”威斯科特挥了挥手，打断了他的话，“你应该知道，没有人会信一个小偷说的话。”

    乔看了看四周，威斯科特刚才实际上说得很大声。还好，周围只有两个人，一个穿着大衣的人轻快地走过，还有一个老乞丐从街道对面的公园走过来。

    乔大声说：“你说得对，但我这回改正还不行吗？”可是，威斯科特不再理他。

    雪开始下了，乔拉起他的衣领，把手插进衣袋里，走过街道对面，跟那老乞丐擦肩而过时，对那老乞丐微笑了一下。

    老乞丐也回了一个微笑，问道：“你可以给我一点零钱吗？我要买一杯热咖啡暖暖我这把老骨头。”

    乔在他的口袋里摸索了一会儿，他的左手没有摸到什么东西，但他的右手抓出了两个两角五分的硬币、两个一角的硬币和五个五分的硬币、五个一分的硬币。

    乔把哪些硬币放入老乞丐摊开的双手中，笑着说：“你运气好，我想这么多应该够了。祝你圣诞快乐！”

    那老乞丐说：“年轻人，我也祝你圣诞快乐！”

    那老乞丐走到对面，进了威斯科特先生的店，乔把手放回口袋里，继续向前走。那个刚才穿大衣走过的人正在人行道边跟一个老妇人说话。乔看向人行道，看到了一个钱包。乔把它捡起来，发现里面有几张信用卡和几百美元现金。他的祈祷灵验了，他可以用这些钱给阿贝买辆单车，一个玩具屋子，甚至他可以用这些钱去旅社开个房，让阿贝不用到监狱附近去看他。或许珍尼斯也跟他们在一起，再一次全家人一起过圣诞节。

    不行。如果阿贝知道这钱是捡到的她会怎么想？乔猜得出钱包是谁的，他看看那个穿大衣的人，又看看钱包。在一张信用卡的旁边有一张证件，乔从上面的相片确认了钱包是那个穿大衣的人的。

    乔偷过钱，那时是急了，但他本身不坏。

    那个穿大衣的人跟那老妇人说了再见，又开始往前走了，脚步还是那么轻快。

    乔慢跑赶上去，喊道：“先生，打扰一下。我想你掉了钱包了。”

    那人停下来，转过身，眼睛睁大了，说：“啊，是，那是我的钱包。”他接过钱包，立即清点里面的东西。

    乔没有等他点完就走了。他转向马洛大街。向监狱附近走去。突然，他看到珍尼斯带着阿贝走过来，阿贝一看到他就伸开双臂向他跑来。

    乔抱着她，笑着，眼睛却湿了，他说：“圣诞快乐，孩子，我很抱歉，没有为你买什么礼物。”

    阿贝笑得很开心，她撒娇似的说：“哦，爸爸，别那样想。妈妈说来带你回家，我非常高兴。”

    乔愧疚地看向珍尼斯，想确认阿贝说的是不是真的。珍尼斯说：“乔，是你回家的时候了。”两行热泪从乔的眼里流下来。

    乔的室友迈克拿着个无绳电话跑过来，喊道：“乔，你的电话，是一个叫威斯科特的人打来的。”

    乔对电话里说了一声“喂？”

    “如果你愿意，明天来上班吧。”威斯科特先生在电话里说。

    “我愿意。我可以问一下吗，是什么使你改变主意的？”乔的胸中涌起了一股暖流。

    “是我跟我爸爸喝的那杯咖啡。”

百年孤独(节选)

    加西亚·马尔克斯

当时，马孔多是个有二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，像史前的巨蛋。

每年三月，衣衫褴褛的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。一个身材高大的吉卜赛人——梅尔基亚德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得像鸟的爪子，拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另一座农舍，大家都惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，乱七八糟地跟在魔铁后面。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚狂热的想象力经常超过大自然的创造力，他认为这种暂时无用的科学发明可以用来开采地下的金子。他用自己的一匹骡子和两只山羊换下了两块磁铁。这些家畜是他的妻子打算用来振兴破败的家业的，她试图阻止他，但是枉费工夫。在好几个月里，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚带着两块磁铁，勘察了周围整个地区的一寸寸土地，甚至河床。他掘出的唯一的东西，是十五世纪的一件铠甲。

三月间，吉卜赛人又带来一架望远镜和一只放大镜。磁铁的试验失败之后，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚不甘心，马上又产生了将放大镜作为作战武器的念头。他用两块磁铁和三枚殖民地时期的金币交换放大镜。乌尔苏拉伤心地流了泪。那盒金币由她父亲一生节衣缩食积攒下来。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚无心抚慰妻子，他冒着生命危险，一头扎进了作战试验。他将阳光的焦点射到自己身上，因此受到灼伤，伤处溃烂，很久都没痊愈。他甚至编写了一份使用这种武器的《指南》，连同许多试验说明和几幅图解，请一个信使送给政府。他等待答复等了几年，最后等得厌烦了，他就为这新的失败埋怨梅尔基亚德斯，于是吉卜赛人归还了金币，换回了放大镜，并且给了何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚几幅葡萄牙航海图和各种航海仪器。梅尔基亚德斯亲手记下了修道士赫尔曼作的简要说明，把记录留给何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，让他知道如何使用观象仪、罗盘和六分仪。在雨季的漫长月份里，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚把自己关在宅子深处的小房间里，不让别人打扰他的试验。他完全抛弃了家务，整夜整夜待在院子里观察星星的运行……最后，他得意地向孩子们宣布自己的发现：“地球是圆的，像橙子。”

吉卜赛人回来的时候，乌尔苏拉唆使全村的人反对他们，可是好奇战胜了恐惧，因为吉卜赛人说是要展出纳希安兹人最奇特的发明。大家都到吉卜赛人的帐篷去，花一分钱，就可看到返老还童的梅尔基亚德斯——身体康健，没有皱纹，满口漂亮的新牙……何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚觉得这一切既简单又奇妙，第二天他不再按时进餐，从早到晚在屋子里踱来踱去。“世界上正在发生不可思议的事，”他向乌尔苏拉唠叨，“咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”

他让那些跟他一起建立马孔多村的人带上铁锹、锄头和狩猎武器，并把自己的定向仪器和地图放进背囊，就去从事鲁莽的冒险了。……

探险回来以后，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚绘了一幅地图。由于这张主观想出的地图，人们很长一段时间都以为马孔多是在一个半岛上面。他是恼怒地画出这张地图的，故意夸大跟外界往来的困难，仿佛想惩罚自己轻率地选择了这个建村的地点。“咱们再也去不了任何地方啦，”他向乌尔苏拉叫苦，“咱们会在这儿活活地烂掉，享受不到科学的好处了。”他决定把马孔多迁到更合适的地方去。

村里的男人已经开始准备搬家，乌尔苏拉却像蚂蚁一样悄悄地活动，唆使村中的妇女反对男人的轻举妄动。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说不清楚，不知什么时候，由于什么对立的力量，他的计划遭到一大堆借口和托词的阻挠，终于变成没有结果的幻想。有一天早晨他难过地对乌尔苏拉说：“既然谁也不想走，咱们就单独走吧。”

“不，咱们不走，”她说，“因为咱们在这儿生了个儿子。”

“可是，咱们还没有一个人死在这儿，”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚反驳说，“一个人如果没有亲属埋在这儿，他就不是这个地方的人。”

乌尔苏拉温和而坚决地说：“为了咱们留在这儿，如果要我死，我就死。”

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚试图用自己的幻想迷住她，答应带她去看一个美妙的世界：那儿，只要在地里喷上神奇的药水，植物就会按照人的愿望长出果实；那儿，可以贱价买到各种治病的药物。

“不要成天想入非非，最好关心关心孩子吧。”她回答，“他们像小狗儿似的被扔在一边，没有人管。”

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚望了望窗外，看见两个赤足的孩子正在烈日炎炎的菜园里。他觉得，他们仅在这一瞬间才开始存在。他全神贯注地望着两个孩子，终于望得两眼湿润，他无可奈何地发出一声深沉的叹息。

“好啦，”他说，“叫他们来帮我搬出箱子里的东西吧。”

(有删改)

对农事劳动的文学描写古已有之。西方有古罗马诗人维吉尔的《农事诗》传世，中国的《诗经》中相当数量的农事劳动描写则开启了这一源头。而当下，它正面临断流的危机，传统的劳作方式不断被取代，被遗弃，传承了几千年的农耕文化模式正经历分崩离析的痛楚。

纵观现当代乡土文学，其中所写的农事劳动可谓范围广、种类繁多，农事劳动是前工业时代最重要的符号和标志。而今，随着传统农业的萎缩凋敝，大量的农事劳动也渐渐退出或已经退出历史舞台，因而在当下重读那些忠实记录、描写了农事劳动的乡土文学已多少带有挽歌的性质，它们不仅仅具有文学意义，还将越来越具有独特的历史文献价值。

在农业社会里，农事劳动不仅是养家糊口、安身立命必需的手段和方式，也蕴含着农耕文明特有的价值立场、审美维度、情感方式。在农村，人们判断一个人的好坏，最主要的参照标准不是道德层面而是实用价值，即他(她)在生产劳动上的表现。确实，农村中的劳动好手、能手，就能受人敬重。乡土作家在写到这类角色时，往往会抑制不住地流露出赞美的情感倾向。

崇尚劳动的价值标准不仅渗透进乡土世界的价值观中，也深深影响着农村的审美观念。“美”往往是与劳动紧密联系在一起的，如孙犁的《荷花淀》开头写月光下水生嫂坐在院子里编苇席的劳动场景。这种审美观，完全是以实用性、功利性为内在基础的。每一种传统的劳作方式都是经过长期劳动实践的检验而一辈辈传承下来的，其中凝聚起了很多无形的东西，诸如家族情感、民风习俗、人际交往、审美维度等等，但时代在用更新更先进的手段取代那些古老传统技艺的同时，也在不知不觉地改变甚至是埋葬着附在其上的文化基因。

在传统农事劳动日益式微的同时，附着于其上的宗法制乡村的人事交往、风俗传统也必然不可避免地发生变化。在这里，劳动已不仅仅是为了生产，还在一定层面上承担着人际交往、促进情感联络的特殊功能，这在重血缘、地缘关系的宗法社会中是极为重要的。随着越来越多的农民离开土地进入城市，传统的人情习俗实际上也被割裂，金钱至上、人情淡漠、道德异化等诸多问题已成为制约新农村发展的严峻问题。

但是不论社会如何转型发展，农事劳动所担负的生产粮食以供养人类的基本职能是不会改变的，它将在现代技术的推进下改变形式继续存在，乡土文学也会持续地予以文学性的观照，这是毋庸置疑的。

(摘编自农为平《乡土文学中即将消逝的农事描写》)

材料一：

大数据是一种资源，也是一种工具。它告知信息但不解释信息。它指导人们去理解，但有时也会引起误解，这取决于是否被正确使用。大数据的力量是那么耀眼，我们必须避免被它的光芒诱惑，并善于发现它固有的瑕疵。科技再先进也无法将世界上数据的总量尽数收集、储存和加工。从罗盘和六分仪，到望远镜和雷达，再到今天的全球定位系统，人们总是受到现有测量和认知工具的局限。我们明天使用的工具很可能比今天的强大数倍甚至上千倍，我们现在所拥有的知识较之明天可能就显得微不足道了。要不了多久，当我们回看当今的大数据世界时，就像在看阿波罗11号上仅4Kb内存的导航控制计算机一样，会觉得十分奇特。我们能收集和处理的数据只是世界上极其微小的一部分。这些信息不过是现实的投影罢了，因为我们无法获得完美的信息，所以做出的预测本身就不可靠。但这也不代表预测就一定是错的，只是永远不能做到完善。这也并未否定大数据的判断，而只是让大数据发挥出了应有的作用。大数据提供的不是最终答案，只是参考答案，为我们提供暂时的帮助，以便探索更好的方法和答案。这也提醒我们在使用这个工具的时候，应当怀有谦恭之心，铭记人性之本。

(摘编自维克托·迈尔·舍恩伯格，肯尼斯·库克耶《大数据时代》，周涛译)

材料二：

在人工智能浪潮席卷全球的背景下，信息超载已成为每一名互联网用户所面临的问题之一。在促进信息供需匹配、提高信息传递效率的过程中，以人工智能为基础的算法推荐技术应运而生，解决近乎海量的网络信息与用户有限的注意力之间的供需矛盾，并广泛应用到了网络信息生态的方方面面。智媒时代已然到来。然而，人工智能逐渐地改变了用户关于信息消费的个体习惯和社会规范，带来了一些潜在的风险。在互联网与社交媒体上，人们越来越难以接触到自己认知领域之外的内容，日常接受的主要是与其已有兴趣和观点相符的信息，形成所谓的“信息茧房”。

这一比喻最早由桑斯坦在其著作《信息乌托邦》中提出，用以描述在网络信息传播这程中，公众只关注自己选择的内容和使自己得到愉悦的信息，久而久之就将自身桎梏于像蚕茧一般的“茧房"之中。由于信息茧房的存在，公众无法与信息环境进行全面的交互，而是沉浸在自身所偏好和认同的内容当中，最终使得意见一致的观点在一个封闭的圈子中不断地被重复和强化，形成“回声室效应”：人们在不断放大自身信息偏好的同时，也在阻碍着多元观点的流通和讨论，甚至带来群体极化的风险。在桑斯坦提出信息茧房与回声宣概念之后，随着传播方式交得更加智能化和分众化，怕里泽提出了“过滤气泡”的概念，以强调互联网信息过滤对用户的影响。他认为，搜索引擎等算法使人们处于个性化、独特的信息环境中，而这种环境是由一系列基于用户信息和行为构建的过滤器所创造的；算法在了解用户偏好并过滤异质信息的同时，也无形之中构筑起了一道道“隔离墙”，将人们困在算法创造的“网络泡泡”中，并阻碍着多元观点之间的交流。

表一 信息茧房、过滤气泡与回声室的概念比较

(摘编自虞鑫等《从技术到受众：信息茧房效应的研究取向与发展进路》，2024年第4期，《青年记者》)

材料三：

可以说，我们现在已经拥有了世界上最完备的、布局相对比较超前的数据基础设施，尤其是在2020年国家发改委提出的“新基建”中，有四个方面都与数据基础设施相关：一是5G基站建设，近年来我国5G基站的部署非常快，已经达到全球5G基站的70%以上；二是大数据中心，我们已经完成了相关的整体规划布局，在全国各地建设一系列大数据中心，同时构建了面向全国算力的整体调度网络——“东数西算”工程，涉及包括京津冀、长三角、粤港澳大湾区等不同区域的大数据中心集群，我们的算力资源总体布局持续优化，算力高质量发展赋能经济高质量发展的作用日益显现；三是工业互联网，我国在工业互联网的标准制定层面、应用层面走出了一步先手棋，在推动工业制造业和互联网融合的过程中是走得比较靠前的；四是人工智能，也属于新型的基础设施建设，近年来基于大语言模型，尤其是以ChatGPT为代表的人工智能的应用或是自动驾驶技术的发展，都离不开人工智能这样一个大型基础设施的建设。这一系列数据基础设施建设，带来了数据、算力以及在二者之上的算法突飞猛进的发展，为未来更高质量的数字经济的发展打下了坚实的硬件基础。

(摘编自杨学成《数字中国与未来产业的展望》，2023年8月4日，新华网)