（甲）时间有情亦无情。说它有情：它总是平等地给予每个人；说它无情：它总是一掠而过，一去不回头。

    随着年纪增长，人们愈发认识到时间的珍贵，愈发后悔曾经虚度光阴。时间本身总是少言寡语，尽管你是善待它，或冷落它，甚至戏弄它，它既不愤怒，也无责怪，从来不吭一声。

    （乙）徐特立说：“鲁迅认为妨碍别人工作时间是‘谋财害命’，我也以为浪费自己的时间就是自杀，尤其是浪费休息的时间，直接威胁着生命。”现今人类对浪费时间的现象早就习以为常，不仅有的人优哉游哉，把自己的时间看成一文不值的流水，更有大量的社会活动与拖拉式的服务，平白无故地掠夺人们的宝贵时光，让你无可奈何。如应付差事的大小会议，画蛇添足的检查评比，走马观花的学习取经，形式主义的各类教育，等等，（丙）还有就医、乘车、取款、购票等没完没了的排队，以及各类遥遥无期的审批，各类欲罢不能的迎来送往……这些大多属于耗时无用的活动，十有八九可归结在鲁迅先生说的“谋财害命”一类。

这里有沙有水，有沼泽；有鱼有鸟，有芦苇；还有那声声响脆的驼铃。[甲]这就是名副其实的融江南水乡与太漠风光于一体的“塞上明珠”——宁夏。

宁夏的沙湖最         的，莫过于那万亩水域和千亩荷塘、千亩芦苇。远远望去，（   ）。[乙]乘船穿梭在郁郁葱葱的芦苇间，那《咏芦苇》里的诗句便悄然浮于脑海。眼前这一簇簇的芦苇，虽无人打理却俊俏挺拔，彰显着大自然的 ， 如同沙家浜的青纱帐遮天蔽日。

我们乘船到了景区南边的沙漠。[丙]聪明的沙湖人真是做足了沙的文章：放眼望去，有成群结队的沙漠之舟 ， 有         的沙雕，[丁]有沙漠冲浪的摩托车，汽车，还有沙橇如流星般在陡峭的沙堆上飞滑而下。它们引得我们这些年过半百的老叟也         。

竹梆声沉重地敲过一遍，又一遍。牢房里的人们，都沉入了深深的梦乡。远处，敌人兵工厂日夜试炮的声响，继续传来，像阵阵郁闷的雷鸣……不知过了多久，龙光华又一次从沉睡中被惊醒过来。耳边，正传来阵阵响声：“轰——隆！”“轰——隆！”“轰——”

“山炮！”龙光华用力叫了一声，霍然坐了起来。渐渐地看到阵阵金光在眼前闪耀，接着，变成了无数红旗，在眼前飘舞。数不清的人民解放军战士，欢呼着，挥动着乌黑发亮的冲锋枪，从眼前冲过去。他完全忘记了集中营，忘记了躺在身边的苦难中的战友……“班长！……部队……来了！”龙光华猛然伸出激动的双手，站起来，奋身迎向前去：“指导员，指导员！”他像看见了自己的亲人，扑了上去。“①指导员……给我……一支枪！”

“梆梆梆！梆梆梆！”被惊醒的刘思扬，揉揉眼睛，朝门口一望，突然瞥见崛立着的一个高高的黑影：“龙光华怎么独自站在牢门口？”他赶过去，伸手去搀扶时，龙光华纹丝不动。一只手紧抓住牢门，一只手伸向前面，口微微张开，像没有喊完心里要说的话 ， 一双永不瞑目的眼睛，②凝望着远方……

“龙光华，牺牲了！”

“横竖就拿那么一点工资，还要24小时使唤人了？”“你瞧，又开始画饼了，我要是信了，怕是要哭断肠去了。”最近，“林黛玉发疯文学”在网络走红。网友们脑洞大开，各类生活场景将林黛玉的“怼人”话术巧妙应用，短视频平台也掀起了二次创作。有人质疑网友将林黛玉怼人的话语单独挑出来搞成经典语录，① ， 有断章取义之嫌。对此，专家认为，新媒介技术的变化确实产生远离纸质阅读这样一个趋势，但尽管许多都被娱乐化，经典仍然还是经典，经典只有传播了，才有价值。

在网友对“林怼怼”的模仿热潮中，不难发现，②。“横竖就拿那么一点工资，还要24小时使唤人了？”一句，表达的是职场人对过度加班的不满；“你瞧，又开始画饼了，我要是信了，怕是要哭断肠去了”，则是借林妹妹之口，直言对老板空洞承诺的反感。这其中，语气也许是戏谑“发疯”的，情绪却是极其真实的。

林黛玉“花式怼人”大火的背后，折射出一些人现实中无法体面拒绝、坦言不满的无奈。很多时候，面对一些亲戚、同事、领导的无理要求，人们总是要用一些委婉的言辞包裹拒绝的意图。当“高情商”说法也无法回绝时，便只能勉为其难答应下来。就这个角度而言，如今流行的犀利“林学”，其实与此前被动自我保护的“糊弄学”③ ， 它们共同传达出年轻人对缺乏边界意识、形式主义、过度内耗等行为的反感。

①2024年12 月4 日，中国申报的“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”在联合国教科文组织第十九届常会上通过评审，列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。②春节是【甲】个人、家庭和国家的情感纽带，【乙】着中国人对美好生活的期盼，【丙】着和平、和睦、和谐等中华文明理念，也【丁】着家庭和睦、社会包容、人与自然和谐共生等全人类的共同价值，对中华文明的绵延赓续发挥了重要作用。③春节申遗成功，表明中国传统文化及其蕴含的中华文明理念的世界感召力进一步增强了。④中国将以春节申遗成功为新起点，保护好、传承好春节蕴含的文化价值，让中华文明同世界各国人民创造的丰富多彩的文明一道，成为人类提供正确的精神指引和强大的精神动力