环境污染在古代

    ①有一种相当普遍的观点认为，环境污染只是现代工业文明的产物，而古代的人们则生活在一个没有污染、十分干净的环境中。其实，这种观点并不符合事实。因为，几乎所有的考古发现和历史研究都证明，我们的先人也同样饱受环境污染之苦。

    ②例如，在古埃及的鼎盛时期，人们生活的环境却肮脏得令人难以想象。那时，到处都是从未修整过的街道，而街道两旁都是破破烂烂的茅屋，人口众多的家庭居住在一间小小的屋子里，而屋内同时还是虱子、臭虫、苍蝇、蚊子、老鼠以及各种寄生虫甚至毒蛇的出没场所。考古学家曾经在许多生前身份显赫的木乃伊的身上发现了虱卵。富人尚且如此，穷人就更不用说了。当时还没有厕所，人们通常都在路旁的水沟中便溺，没有被水冲走的粪便在阳光的曝晒下散发着刺鼻的臭气，各种肠道疾病、传染病和营养不良造成的疾病也在人们居住的地方横行肆虐。那些在作坊里的工人，对那些有害的气体完全束手无策。

    ③在美洲大陆的古代印加帝国，情况也同样糟糕。1542年，一位旅行家曾经描写过一片被烟尘严重污染的山谷，那里整日笼罩在印第安部落篝火的浓烟之中，空气十分恶劣。当代考古学家也证明了这一点，他们在对加那利群岛的一具古尸进行解剖时发现，其肺叶中有一层厚厚的烟黑，可见当时环境污染已有多么严重。

    ④古代军队的驻地也是传染病的滋生地。为此，古罗马军队还制定了一条纪律：精锐部队不得在一个地方驻扎5天以上。这是一种不得已而为之的办法。如果不这样，士兵们就有可能染上伤寒和痢疾等在当时来说很可能会致命的传染病。由于水源污染严重，古代的铁木尔大帝也曾颁令禁止士兵饮用生水。如果不这么做的话，后果不堪设想。

    ⑤到了中世纪，欧洲城市的环境才得到了一些改善。但是，当时的工场和作坊以及市民的住房附近仍然堆满了垃圾脏物，因为没有专职的环卫工人，城市的清洁卫生根本就无法保障。那时，城市里还经常发生火灾。然而，火灾却往往给人们带来了一种意想不到的好处：因为从卫生角度看，一场大火常常能将那些垃圾连同病菌一起烧掉。

    ⑥环境污染的问题是现代人提出来的，这恰恰证明我们对环境问题已有了一种比较深刻的认识，而决不意味古代不存在这一问题。事实证明，环境污染在古代甚至更为严重。

长眉驼

    ①长眉驼只吃一种草。这种草的叶子很少，而且还长在全是尖刺的枝上。找到后，它们会视如神物一般凝视片刻，然后从鼻孔里喷出鼻息，将草叶上的灰尘吹去，再伸出舌头慢慢将草叶卷入口腔。一峰长眉驼把枝上的叶子吃干净后，卧下又去吃根部的叶子。它的头几乎贴在了沙土上，脸上被那几根有尖刺的枝划着，出现了明显的划痕。

    ②这一刻，我看见了生命的艰辛，同时也看到了在这种艰辛中体现出的不屈。平时，长眉驼遇上再大的风沙都不会低头。

    ③当天下午，我再次看到了长眉驼生存的艰辛。一峰母驼带着两峰小驼在沙丘中间不停地转来转去。不远处，一只不知名的动物已到地多日，只剩下白森森的尸骨。两个小生命好奇地跑到跟前，用嘴去拱，玩得开心。母驼在一旁默默看着它们，眼睛里有了一层怜悯，同时也有了一层酸楚－－作为母亲，今天带子女出来却一无所获，它内心一定很不好受，但看着两个小家伙这么高兴，它便让它们先玩一会，不急着带它们去觅食。看着母驼，我突然觉得它身上在这时显示出来的，才是真正的母性。

    ④玩了一会儿，它们才想起母驼，回到它身边，往另一个沙丘走去。行之不远，它们运气好转，找到了一株草。两个小家伙高兴极了，张嘴咔嚓咔嚓地吃了起来。母驼站在一旁看着两个爱子，一副很满足的样子。不一会儿。两个小家伙吃完了。一株草的叶子都不见了，只留下光秃秃的枝条。但母驼从这光秃秃的枝条上仍然看到了希望，它卧下身子，把嘴伸过去啃两个爱子忽略了的残叶，它甚至在它们啃过的地方又啃了一遍，将残剩的一点点叶根啃进了嘴里。

    ⑤长眉驼在沙漠中吃草，我和叶赛尔坐在一根木头上聊天。说着说着，便说到了长眉驼的死。

    ⑥几年前的一个冬天，一峰母驼生下了两峰小驼，带它们出去寻找草吃。冬天的沙漠中没有草，母驼带小驼出去，也就是从冻土中扯出几根草根，喂到小驼嘴里。它们不会走远，主人也就放心地让它们去了。

    ⑦到了黄昏，起了暴风雪，母驼和两峰小驼迷路了，原以为是在向着家的方向走，实际上却越走越远。半夜，母驼为了保护小驼，在一棵大树下卧倒，将两峰小驼护在腹间，任大雪一层又一层落下。那是一场几十年不遇的暴风雪，气温降到了零下四十多摄氏度。寒冷像刀子一样刺入母驼的皮肤，继而又刺入了它的体内。但它仍然一动不动，两峰小驼已经睡熟了，它用两条前腿和腹部为它们撑起了一张温暖的卧床。第二天中午，暴风雪停了。人们直到中午才找到了那峰母驼和两峰小驼。母驼已经死了，两峰小驼围着它在哀嚎。风已经停了，但它们的哀嚎却像风一样在雪野中飘荡。

⑧还有一峰长眉驼是为寻找地下水而死的。沙漠虽然干旱，但在沙丘中间却总有小河或海子，是牧民每年放牧的首选。但有一年，牧民们进入沙漠牧场后，水莫名其妙地干了。没有水，人和牲畜便无法存活，牧民们决定向别处迁徙。但转了好几个地方，看到的却是同样的境况－－没有水。

    ⑨有人想出一个办法，长眉驼可以找到地下水，因为在夏天酷热难当时，长眉驼会找到地下水的地方，卧下自己的身体。如果从驼群中放开几峰长眉驼，它们就会去找水。这个提议让人们像是抓住了救命稻草一样，马上从畜群中放开了几峰长眉驼。但两天过去了，它们并没有找到水。第三天，人们对它们不抱希望，打算赶着牲畜到另一个地方去。就在上路地时候，一峰长眉驼失踪了。大家一起商量，觉得一峰长眉驼与已经好几天没喝水的畜群相比，毕竟只是一峰。他们到了那个有水的地方，那峰长眉驼却一直没有消息，牧民想，它过几天可能会沿着畜群的蹄印跟到这里来，也就没抽身去找它。

    ⑩一个多月后，传来一个消息；在那个所有的小河和海子都干枯了的沙漠里，发现了地下水，不远处躺着一峰死了的长眉驼，是那峰人们认为失踪了的长眉驼，它找到了地下水，便一直在那儿等牧民，但牧民却一直没有过去。它一直等待着，饿死在了那儿。

（选自《十月》，2017年第2期）

迎着风，一顶草帽

①一顶金黄的草帽，是爸爸刚从集市上买来的，还带着干燥的草香。

②小时候的我，总喜欢在夏天枕着父亲的草帽酣眠，尤其是在夜晚，露天的打麦场上，一边看守麦子，一边和家人聊天。望着满天眨眼的星光，一盏茶功夫，我就进入了梦乡。一觉醒来，天光大亮，口水溢湿了爸爸的草帽，抖一抖，像荷叶上的水珠。

③在我的印象里，父亲的草帽里总有淡淡的麦香，那是收获的气息。

④白天，一场活忙下来，那草帽，就属于我了。我把它连同叔叔的那一顶扣在一起，“砰——哐哐，砰——哐哐……”两顶草帽，像乐器中的铙儿一样碰在一起，草帽相撞哪里会有声音？那声音，是农场上闲下来的父亲的杰作。父亲，成了我童年记忆里最优秀的配乐大师！

⑤“砰——哐哐”，爸爸黝黑的脸膛上盛放着璀璨的笑容，那笑起来的皱纹，分明就是夏天成熟的麦浪，一波又一波，伴随着两顶碰在一起的草帽，爸爸的脸上浪花浮动。在我童年的印象里，清楚地记得，父亲帮我“配乐”时手舞足蹈的样子，那舞蹈，像极了蒙古的摔跤。也只有爸爸才会把舞蹈跳得那样夸张，仿佛爸爸一跳起这种舞蹈，就从来没有疲惫过，直到我拿草帽的手酸了，他才停下来擦汗。

⑥记得有一两次，我也抢过毛巾给爸爸擦过汗。当时的爸爸突然变得好安静，高兴地让我擦。不知为什么，每次还都闭上眼睛，可能是也想起了他的童年吧，要不然，为什么每当爸爸睁开眼睛，总会眼眶湿润呢？

⑦爸爸的草帽，不止能在夏天发挥作用。春天时，爸爸先用两片细长的竹篾撑在帽肚里，然后，随便在帽檐上系上一根长长的布条，再绑上一条长线，一顶草帽做成的风筝就这样飞上天了！那时候，我总会说，爸爸真是个发明家！

⑧光阴荏苒，记不得这样的场景过了多少个年头。现在，我定居城市，父母依然留在乡下。前几天，母亲从乡下打来电话说：“你们要一个孩子吧，你爸爸整天念叨着重操旧业呢！”我的眼泪簌簌地流下来，我明白“重操旧业”的意思。

⑨脑海里重现多年前的场景：一样热闹的打麦场，一样的旷野，一顶草帽，迎着风！

温馨的意味

①那夜失眠，倚床而坐，于万籁俱寂中细细筛我的人生，看有无温馨之蕊风干在我的记忆中。

②从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上八点时才回到家里。若冬季，那时天已完全黑了，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。终于有一个人影出现，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小却穿了笨重铠甲的古代兵卒。断定那便是母亲。在路灯幽蓝清冽的光下，母亲那么快地走着。她知道小儿女们还饿着，等着她回家胡乱做口吃的呢！

③于是边跑着迎上去，边叫：“妈！妈……”

④如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。

⑤小学四年级暑假中的一天，跟同学们到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。母亲正巧闲着，于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编小动物。转眼编成一只狗，转眼编成一只虎，转眼编成一头牛……她的儿女们属什么，她就先编什么。之后编成了十二生肖。再之后还编了大象、狮子和仙鹤、凤凰……母亲每编成一种，我们便赞叹一阵。于是母亲一向忧愁的脸上，难得地浮现出了微笑……

⑥如今回想起来，母亲当时的微笑，对我即是温馨。那些狗尾草编的小动物，插满了我们破家的各处。

⑦上了中学的我，于一个穷困的家庭而言，几乎已是全才了。抹墙，修火炕，砌炉子，样样活都拿得起，干得很是在行。几乎每一年春节前，都要将个破家里里外外粉刷一遍。母亲和弟弟妹妹们撑不住盹，东倒西歪全睡了。只有我一个人还在细细地擦、擦、擦……连地板都擦出清晰的木纹了。第二天一早，弟弟和妹妹们醒来，看看这儿，瞅瞅那儿，一切干干净净有条不紊，看得他们目瞪口呆……

⑧如今想来，温馨在母亲和弟弟妹妹眼里，在我心里。他们眼里有种感动，我心里有种快乐。仿佛，感动是火苗，快乐是劈柴，于是家里温馨重重。尽管那时还没生火，屋子挺冷……

⑨下乡了，每次探家，总是在深夜敲门。灯下，母亲的白发是一年比一年多了。我从怀里掏出积攒了三十几个月的钱，无言地塞在母亲瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。三百的时候，当然是向知青战友们借了些的。那年月，二三百元，多大一笔钱啊！母亲将头一扭，眼泪就下来了……

⑩如今想来，当时对于我，温馨在母亲的泪花里。为了让母亲过上不必借钱花的日子，我想，再远的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。母亲用她的泪花告诉我，她完全明白她这一个儿子的想法。

⑪温馨，它不是设计与布置的结果，不是刻意营造出来的。它储存在寻常人们所过的寻常的日子里，偶一闪现，转瞬即逝，融解在寻常日子的交替中。它虽融解在日子里了，却并没有消亡，而是在光阴和岁月中渐渐沉淀，等待我们不经意间又想起了它……

开在心里的橘子花

徐光惠

    ①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。

    ②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇，挤挤挨挨，肆盘绽放，俊调皮可爱的小精灵。真香啊!它静静地开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。

    ③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸进在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊!”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。

    ④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄澄澄的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲成、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几姆吃，让人觉得心里欠欠的。

    ⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶营的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。

    ⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子?”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的?听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了!”

    ⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到益愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑧橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗?——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。

闪烁的星光

朱宜尧

    ①车辆段没搬时，还在车站的后身。出了站，沿着旋转楼梯上去，顺着桥走，下了桥往左手边一拐就到了。

    ②车辆段空间不大，有点憋闷。我每次去办完事，就一刻不停地往回赶。我去段里的任务就是写写新闻稿。我笔下的职工不都是劳模，更多的是平凡而普通的人。

    ③我从气割岗位路过，看见火花四溅，想着拍出来的效果肯定不错。于是我就站在那个岗位边上，挺远，是安全地带，靠着长焦镜头能拍到师傅。可当时的光线条件，要么照片太黑，人看不清；要么照片太亮，飞溅的火花不突出。没办法，经验告诉我，只能等了。

    ④夏天实在太闷热，我蹲在不通风的角落里出了一身的汗。而气割师傅更是辛苦。除了要面对枪焰这个近在眼前的高温热源，他还得穿着厚厚的工作服，袖口、领口都扎得牢牢的，不透气。胸前的纽扣，也都要如数扣好。再热的天，再闷的天，气割岗位的师傅们穿戴都是规规矩矩的。他们还要戴上安全帽，穿上又长又厚的过肘皮手套，特别笨重，且热。热是最大的问题。

    ⑤我用镜头盯着师傅的一举一动，直到他停下来，走到逆光处的水池边，水哗哗地冲出水龙头。他解开了衣襟，我忽然看见有闪闪发光的东西在衣襟上动。衣服上有什么吗?我起身三步并成两步走到水池边，装作洗手的样子。可是，我什么都没看见，那些星星点点的光亮消失了。我赶紧又回到刚才的位置，用镜头再次拉近，那些光亮再次出现。真是奇怪了，这些小光点好像在和我捉迷藏。

    ⑥我站在那里，忽然对师傅说：“别动，感觉你工作服上有光点，怎么靠近了就没了?”那位师傅看我这身行头，真就定在那里一动不动，挺配合我。我看了看，没发现什么，他却好像明白了，敞开衣襟让我看个清楚。我再次回到刚才的位置，顺着小小的光亮一点一点靠近，发现他衣襟上竟然有许多小小的孔洞。原来那些亮光是太阳的光芒，因为逆光，那个深蓝近乎黑戏的衣襟，透出的点点光亮竟然粘外显眼。
    ⑦我兴奋起来，感觉灵感来了。那天整整一个下午，我就看他切割。

    ⑧大热天难熬。眼见师傅的工作服后背开出一朵朵盐碱花。盛开又消失，消失又盛开。温了又干，于了又湿，反反复复。持火枪的师傅被工友们称作“火枪手”。我很怕那个火枪，“呼呼呼”的声音像凛冽的风、咆哮的风，要撕开阻挡它的一切，飞溅出的火花更是让我心生畏惧。

    ⑨此刻，我眼前的气割师傅全神贯注地盯着切割的部件，但面对火花又十分气定神闲，没有一丝一毫要躲避的意思。其实，即便真的被烫到了，他也不会改变切割的姿势，除非切割结束。后来我知道了，所有的“气定神闲”都是在无数次烫伤中练就的。因为他知道他手上那把火枪的厉害程度，也知道车辆的零部件很多、很复杂，人一躲，火枪一歪，就可能会对零件造成损害。即便要调整切割角度，也要先调节火焰或者关火，然后才收回专注力，再找一个合适的角度进行切割。这一串稳定连贯的手法，没有几年时间是练不出来的。

    ⑩这位气割师傅姓陈。下班跟他一起洗澡的时候，我才真正见识到了那些貌似绚烂璀璨的火花，会给身体造成怎样的伤害。老陈的胳膊上、肩膀上、肚皮上，都留下了许多深色的细小瘢"痕。他的工作服，两只袖子，两片衣襟，到处都是细细密密的孔洞，让人有些心疼。
    ⑪铁路事业发展的脚步不停。新建设的车辆段，一栋栋新楼拔地而起，检修大库不再是黑的旧厂房，新的大库宽敞又亮堂，猛地走进去，感觉仿佛不是厂房变好了，而是眼睛忽然明亮了。走进车辆段，映入眼帘的是用转向架、轮对、制动梁等报废部件焊接成的工艺品。那时我还去看望过老陈，他自豪地说，他赶上了新段的建设，满院这些“大部头”都是他一手切割的，脸上洋溢着幸福的笑。
    ⑫后来几年，我没再去车辆段。直到有一天，我从同事那里惊闻：老陈“走”了。我一时不敢相信自己的耳朵。
    ⑬此后，老陈经常在我的脑海里浮现。老陈很平凡，但大多数人度过的都是平凡的一生。平凡可以，但不能平庸。就说老陈，能在一个岗位坚持近二十年。坚持，让一个人有了操守，有了信念。而日复一日的坚持，日复一日的精进，日复一日的热爱，能做到的人并不多。
    ⑭我想起老陈，就会想起老陈身上星星点点的瘢痕，就会想起老陈闪烁着星光般的衣服。那些“星星”都是老陈用时间、用汗水、用心血，一颗一颗种上去的，每一颗都有他的火焰，都有他的温度，都有他的故事。它们像一枚枚闪耀的勋章，布满他的衣襟、他的胸口、他的

心上。

 (选自《人民日报》2023年11月25日，有删改)

    【注】①瘢 bān：创伤或疮疖等痊愈后留下的疤痕。