既然选择了一片风景，无论这片风景怎样，都要专注于眼前的风景。这一点很容易让人想到人们的各种人生选择，尤其是职业选择。最近几年，身边新毕业的大学生越来越多。我感觉他们的生活状态就是，不是在找工作，就是在找工作的路上。他们没有明确的职业规划，找到一份工作，一边做一边羡慕别的工作，于是跳槽成了家常便饭。跳槽之后，又不满足，于是接着跳，这样下去，工作无法进入正常的发展轨道。一份工作，做到皮毛就①  ， 永远领略不到其中的魅力。我很想对他们说：不要总羡慕别人的风景，属于自己的风景最美。如果你选择属于自己的风景，就要做到专注。一份工作的魅力，与认识到的风景的魅力是同样的道理，需要你深入其中，慢慢发现其中的奥秘。每一处风景都有独特的魅力，既然选择了，就要②  ， 专注当下。认识风景，就像欣赏一座山一样，你只有走进去，完全沉浸，才能领略到横看成岭侧成峰的美，才能领略到曲径通幽的妙处。而且在这个过程中，你可能会觉得山重水复疑无路，几番周折，柳暗花明又一村。这些美好的体验，都是深入其中得到的。

人生短暂，我们不可能看遍所有的风景，那就把自己的一片风景经营得③ 。对我们每个人来说，属于自己的风景，才是最美的。

然而，在西藏采集种子更多的是随时出现的高原反应和长时间的体力透支。而钟扬却背着他经典的黑色双肩包，穿着磨白了的“29块钱的牛仔裤” ， 戴着一顶晒变色的宽檐帽，迈着长期痛风的腿，在青藏高原上刷新一个植物学家的极限，连藏族同事都称他为“钟大胆”。

钟扬的博士生、西藏大学理学院教授拉琼说：“①____”

“那次，我和扎西次仁(钟扬在西藏的首位植物学博士——记者注)跟着钟老师去采集高山雪莲。我们从海拔5200米的珠峰大本营出发向更高的山地挺进时，钟老师出现了严重的高原反应，头痛欲裂、呼吸急促、全身无力，随时都会有生命危险。”拉琼回忆。

大家都建议钟扬待在帐篷里，而他却说：“我最清楚植物的情况，②____，你们更难找。你们能爬，我也能爬。”最终，钟扬带着学生在海拔6000多米的珠峰北坡采集到了，被认为是世界上生长在海拔最高处的种子植物——鼠麴雪兔子，也攀登到了中国植物学家采样的最高点。

马牙般的对生小叶，从紫红色的茎干上伸出来，胖乎乎的，似汪着一团绿水，翠绿光亮。这绿叶红秆的小草叫马齿苋，《本草经集注》描述：“马齿苋，又名五行草，以其叶青，梗赤，花黄，根白，子黑也。”把五行都占全了的小草，它的能耐自然是①____的。夏秋季节，田野、路边、沟坎，甚至是石头缝里，都有马齿苋蚯蚓般蠕动的身影，绿叶像“蚯蚓”身上长出的翅膀，带领马齿苋向四方飞翔。

那些乍看已经萎蔫干枯了的茎干，只要有一场雨淋到，便又神奇地长出鲜嫩的叶子，焕发出②____。可见马齿苋非常抗干旱。从科学的角度看，马齿苋之所以耐酷暑抗干旱，一是因为马齿苋的根系粗壮发达，二是因为马齿苋红茎粗、绿叶肥，体内存储的水分和营养物质多了，抵御不良环境的时间就长。顽强的马齿苋还可以做成美味的凉拌菜。吃腻了大鱼大肉后，吃一盘马齿苋，那酸酸滑滑的滋味里，有童年的酸涩，也有绵绵的乡愁。

大地上，农人和牛在劳作。季节在庄稼的颜色中更替，青了，黄了，又青了，又黄了……此外，天地似乎再无变化。天地间的人和牛，却在和庄稼一次次的亲密接触中老了。劳务的繁忙，使农民和牛都没有心力思考，没有时间伤怀，他们坦然接受随时间到来的一切，包括死亡。或许你会以为牛老了以后，与它朝夕相处的农人会为之伤心许久，但实际上农人却无暇顾及，他们必须赶紧买来一头健壮的牛，接替老牛。一个农民，一生少不了要送走几头牛。那是一种怎样的情景呢？牛老了，牙口不好了，再拖下去就吃得少了，干不动了。农人眼瞅着，估算着，拖延着，又担忧着，于是等不了牛在少食中变瘦，咬咬牙就把牛卖给了屠宰场。

如果你认为杀牛是一种残忍，那是因为你不懂得大地的逻辑，不懂得劳作的逻辑。大地是不会浪费的，而劳作是讲收成的。当这个逻辑被破坏时，必有生命为之终结，才能有生命因此而存续。越是那些卑微的角落，生命的出场和退散越干脆利落，没有半点迟疑和留恋。这大地上的人，终究是要像秋后的落叶般变成草木的肥料，大地上劳作的生灵，死后也要发挥最后的价值。

立冬之后，寒意渐深，我们迎来了小雪、大雪两个节气。小雪和大雪的命名反映了气温和降水的特征，按照现在的公历，小雪在每年11月22日或23日，大雪在每年12月7日前后。在这段时间里，冷空气愈发活跃，寒潮频频来袭，气温显著下降，(甲)，这两个节气因此得名。

汉字中的“雪”是一个以“雨”为义符的形声字，说明古人很早就注意到雪是和雨类似的自然气象。殷商时期的甲骨文中，已经出现了“雪”的身影，金文、小篆中的“雪”字形体与甲骨文一脉相承，上半部分是义符“雨”，下半部分是声符“彗”。隶书与楷书中的“雪”字形体发生了变化，(乙)，逐渐演变为今天的“雪”字。

今人常将雪视为唯美浪漫的象征，在古人心目中雪是怎样的事物呢？东汉许慎在《说文解字》中是这样解释的：“雪，凝雨，说物者。”“凝雨”就是雨水凝结的冰晶，刘熙在《释名》中也说“雪，绥也，水下遇寒气而凝，绥绥然也”，“绥绥”就是繁密的样子，形象地展现了(丙)。至于许慎说的“说物”，清代学者段玉裁解释道：“说，今之‘悦’字，物无不喜雪者。”“说”是“悦”的通假字，“物无不喜雪者”，雪花如同冬日的精灵，能够给万物带来喜悦与欢欣。

所谓“瑞雪兆丰年”，小雪与大雪时节的降雪有利于农作物的生长，预示着来年的丰收。①首先，降雪时的低温可以冻死某些病菌和部分害虫，②减轻次年病虫害的发生。③同时，覆盖在地表的积雪对于深层土壤能够起到一定的保温作用。④此外，不仅融化的雪水能够为春耕的作物提供水分，⑤还能够为土壤提供营养含量远高于雨水的氮肥。在天地肃杀、万物凋敝的冬日，厚厚的积雪之下却蕴藏了无限生机。

天地间的茫茫白雪也会引发文人们的无限雅兴。雪花究竟是什么样子呢？《韩诗外传》言，“凡草木花多五出，雪花独六出”，将雪片视为六出之花，这是多么_A_的观察！嘉祐八年，苏轼在凤翔府签判任上，适逢一场微雪，这在自幼生长于蜀地的苏轼眼中无比珍贵，第二天清晨趁着雪还未化，他赶忙骑马前往南溪饮酒赏雪，写下了《十二月十四日夜微雪明日早往南溪小酌至晚》。在文人笔下，雪是_B_的：“千树万树梨花开”，是北国边塞的雪；“雾凇沆砀”“上下一白”，是南国西湖的雪。寒江独钓，是雪营造的旷远幽寂；邀饮新醅，是雪激发的热切温馨。

时逢小雪与大雪节气，让我们期待每一次与雪的相遇，在一片澄澈中，欣赏和享受_C_的世界。

作为一部历史人文纪录片，《大运河之歌》通过实地走访，使现实与历史在故事发生地“相遇”。“现场实景＋白描动画”的手法，不仅体现了视听语言的创新，更体现了对大运河活态世界文化遗产的深层认识，真正实现了创作形式与内容的统一。欣欣向荣的今日运河，是活的历史，更是不断发展的中华文明的生动写照。

①作为“国家相册”的纪录片扮演着传承优秀文化、传播文明的重要使命。②近年来，一大批题材各异、形态不同的优秀纪录片，生动深入地讲述着中华文明故事，③深受广大观众好评。④虽然这些优秀纪录片千姿百态 ， ⑤却拥有一个显著的共性，⑥即深挖“新”与“常”，⑦于新处见常，于常处出新，以守正创新的方式呈现博大精深的中华文明。《“字”从遇见你》单集5分钟，聚焦汉字，节奏明快，以说唱、动画等方式讲述汉字的独特性、延续性；《如果国宝会说话》基于对一件件文物细致独到的观察，让文物“自我表达”，讲述中华文明故事；《书简阅中国》通过30封古人书信，联通古人与现代人的共同情感，纸短情长；《鲜生史》通过鲁迅、苏轼、曹雪芹、白居易与美食的渊源，展示美食里的中国……

中华文明源远流长，生生不息，是纪录片创作的无穷宝藏。坚持守正创新，纪录片在讲好中华文明故事方面，拥有无限可能，令人期待。