在青春的路口，曾经有那么一条小路若隐若现，召唤着我。

    母亲拦住我：“那条路走不得。”

    我不信。

    等我从那条弯路走出来时，已是伤痕累累。但我不停地走，终于走过来了。

坐下来喘息的时候，我看见一个朋友，自然很年轻，正站在我当年的路口，我忍不住喊：“那路走不得。”

    她不信。

    现在，我明白了，其实在人生路上，有一条路每一个人非走不可，那就是年轻时候的弯路。

要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。不少于800字。

    订餐平台公司往往采取客户评价制对送餐员实行考核，客户可根据送餐员送货的快慢或其态度给予评分，如果打上差评，就等于白送了，而且排在倒数的送餐员如果是被客户评为态度恶劣，就有被解雇的风险。送餐员曾先生因为一个月连获三个差评，不堪工作压力服食老鼠药轻生。对此，有人认为公司采用严格的考核制度是为客户着想，客户满意公司才能发展；也有人认为送餐员很不容易，应该给他们多一些包容和理解，给差评应谨慎；还有人认为，曾先生心理素质太差，因为三个差评就轻生，是对生命的不尊重。

    对于人们的评论，你怎么看？请根据材料，结合自身体验，阐述你的看法，体现你的思考、权衡和选择。

    要求：选好角度，标题自拟，不要脱离材料的内容和含意。立意明确，不要套作，不得抄袭。

    某报为了发掘有温度和人情味的新闻，引导读者以温暖的视角看待社会，开设了《暖闻》专栏。编辑部收到三则新闻：

    一位卖油条的青年多年坚持不用有害的“复炸油”炸油条，给顾客提供新鲜健康的油条，被网友称赞为最帅的良心“油条哥”。

    一位老父亲从外地来医院看望儿子，看到儿子正在坐诊，忙得抬不起头，根本说不上话。老人家等了两个多小时后，只好挂了个号，和儿子见了一面。

    某地举办珍品画展，一位男孩在探身观赏时不慎跌倒，损坏一幅珍贵名画。主办方认为男孩只有12岁，又不是故意的，因此仅备案而未报案，希望男孩的心理不要受到影响。

    从以上新闻中选择一则刊登在《暖闻》专栏上，你认为哪一则更合适？请综合材料内容及含意作文，体现你的思考、权衡与选择。

    要求选好角度，确定立意，明确文体，自似标题；不要脱离材料内容及含意范围作文，不要套作，不得抄袭。

当一只玻璃杯中装满牛奶的时候，人们会说“这是牛奶”；当改装菜油的时候，人们会说“这是菜油”。只有当杯子空置时，人们才看到杯子，说“这是一只杯子”。

同样，当我们心中装满成见、财富、权势的时候，就已经不是自己了。

请根据阅读后的感悟和联想，写一篇不少于 700 字的论述类文章。

    这是一位赵姓中学生给上海《青年报》“青苹果热线心理咨询”栏目的信中的有关内容：

“我感到世俗太污浊了，为此，同流合污成了中国文化人最大的耻辱。魏晋名士的高洁，正在于他们抵抗流俗，保持着纯洁的孤独。宁肯独自打铁，宁肯单车漫游，宁肯呼啸山林，宁肯放声大哭，却不肯降低自己。贬损自己，耗散自己，他们的生活方式富有诗意，令人陶醉。”

    “其实我一直在这样做。我不喜欢热闹，历来惯于独行，我静静地想着自己崇拜的那个角落，却不会去争夺。夜晚，我会关掉电灯，点上蜡烛，让月光照着我买来的一小丛文竹，凝视两三个小时。我觉得这种意境真好，由此，更厌烦接街市间的车来人往了。但我周围的人都说我过于清高，拒人于千里之外。清高就清高吧，拒人就拒人吧，我不在乎，不清高，不拒人，哪还有我。”

    对于这位中学生的想法与做法，你怎么看？请作文表明你的看法。要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

林语堂在其著作《吾国与吾民》中说：“‘容忍’是中国文化的最大品性，也将成为现代世界文化的最大品性。”

你对林语堂的观点有怎样的思考? 写一篇论述类文章。

【注意】 ①题目自拟，立意自定。②不得少于800字。③不得抄袭、套作。