杭州路10号

      于德北

今年的夏天对我来说很重要。随着待业天数的不断增加，我愈发相信百无聊赖也是一种合理的生活方式。我母亲给我讲的故事无法诉诸数字，我依旧一天到晚吊儿郎当。所以，我说改变一个人不容易。

那个中午，我从一场棋战中挣脱出来，不免有些乏味。吃饭的时候，我忽然想出这样一种游戏：闲上眼睛在心里描绘自己所要寻找的女孩的模样，然后，把她当做自己的上帝，向她诉说自己的苦闷。这一定很有趣。我激动。名字怎么办？信怎么寄？潇洒地耸耸肩，洋腔洋味地说：“都随便。”

万岁，这游戏！我找了——张白纸，在上边一本正经地写了“雪雪，我的上帝”几个字。这是发向天国的一封信。我颇为动情地向她诉说我的一切，其中包括所谓的爱情经历（实际上是对邻家女儿的单相思），包括待业始末，包括失去双腿双手的痛苦（这是撒谎！）。杭州路10号袁小雪收。有没有杭州路我不知道，也不必知道。我说过，这是游戏，是一封类似乡下爷爷收的信。信寄出去了。我很快便把它忘却。

生活中竟有这么巧的事，巧得让人害怕。几天之后，我正躺在床上看书，突然一阵急切的敲门声把我惊起。我打开门，邮递员的手正好触到我的鼻子上。

“我的信？”我不想念是因为从来没有人给我写信。

“杭州路10号？”我惊坐在沙发上。仿佛有无数只小手在信封里捣鬼，我好半天才把它拆开，字很清丽，一看就是女孩子。信很短：谢谢您信任，向我诉说您的痛苦。我不是上帝，但我理解您，别放弃信念，给生活以时间。您的朋友雪雪。

人都有良心。从这封信可以知道袁小雪是个善良的女孩子，欺骗善良无疑是犯罪。我不回信不能回信不敢回信。这里边有一种崇敬。我认为这件事会过去，只要我再闭口不言。但是，从那封信开始，我每个月初都能收到一封袁小雪的信。信都很短，执著、感人。她还寄两本书给我：《张海迪的故事》、《生活的诗篇》。

我渐渐自醒。袁小雪，你这是为什么为什么为什么呀？我渐渐不安。四个月过去了，我无法忍受这种折磨。我决定去看看袁小雪，也算负荆请罪。告诉她我是个小混蛋，不值她这样为我牵肠挂肚。我想知道袁小雪是大姐姐小妹妹还是阿姨老大娘。我必须亲自去，不然的话我不可能再平静地生活。

秋天了，窄窄的小街上黄叶飘零。杭州路10号。我轻轻地叩打这个小院，心中充满少有的神圣和庄严。门开了，老奶奶的一头花发映入我的眼帘。我想：如果可以确定她就是袁小雪，我一定会跪下去叫一声奶奶。

“我，我找袁小雪。“袁？……噢，您就是那个……写信的人？”“是，是他的朋友。”我随着她走过红砖铺的小道直进一间整洁明亮的屋子里，不难看出是书房。“她不在么？”

“……”她转过身去，从书柜里拿出一沓信封款式相同的信，声音蓦然喃喃：“人，死了，已经有两个多月了，这些信，让我每个月寄一封……”

我的血液开始变凉。这是死的征兆。“她？”“骨癌。”她指了指桌子让我看。在一个黑色的木框里镶嵌着一张三寸黑白照片。照片是新的。照片上的人的微笑很健康很慈祥。照片上的人，是一位白发苍苍的老爷爷。他叫骆瀚沙。他是著名的病残心理学教授。

就在这间屋子里，我被杀死了。从那里出来，我就是另外一个了。

    卢之翰字维周，祁州人。之翰少笃学，家贫，客游单州，防御使刘乙馆于门下。乙徙钱塘，之翰随寓其郡。太平兴国四年，举进士，不得解，诣登闻自陈，诏听附京兆府解试。明年登第，解褐大理评事、知临安县，三迁殿中丞，通判洺州。

    会契丹入寇，之翰募城中丁壮，决漳、御河以固城壁，虏不能攻。吏民诣阙求借留。召还，迁太常博士，为河东转运副使，徙京西转运副使，改工部员工外郎。建议导潠河合于淮达许州以便漕运以劳加户部员外郎又改陕西转运使迁吏部员外郎至道初李顺乱蜀命兼西川安抚转运使。贼平，还任。

    之翰尝荐李宪为大理丞，宪坐赃抵死，之翰当削三任。时副使郑文宝议城清远军，又禁蕃商货盐，之翰心知其非便，以文宝方任事，不敢异其议。及文宝得罪，之翰并前愆，左授国子博士，领使如故。寻复旧职。会调发刍粮翰灵州，诏分三道护送，命洛苑使白守荣、马绍忠领其事。之翰违旨擅并为一，为李继迁邀击于浦洛河，大失辎重。诏国子博士王用和乘传逮捕，系狱鞠问。之翰坐除名，贬许州司马。明年，起为工部员外郎、同勾当陕西转运使。真宗即位，复吏部员外郎，充转运使。以久次，召拜礼部郎中，赐金紫 ， 复遣之任。

    咸平元年，以疾命国子博士张志言代还。未几，复出为京西转运使。先是，朝廷议城故原州以张守备，之翰沮罢之，其后西鄙不宁，修革为镇戎军。之翰坐横议非便，黜知归州，便道之官，限五日即发。三年，授广南西路转运使。会广州索湘卒，就改太常太卿、知州事。之翰无廉称，又与转运使凌策不协，阴发其事。五年，徙知永州，未行，卒，年五十七。

（选自《宋史·卢之翰传》）

    裴楷字叔则，弱冠知名，尤精《老》《易》，少与王我齐名。钟会荐之于文帝，辟相国擦。贾充改定律令，以楷为定科郎。事毕，诏楷于御前执读，平议当否。武帝为抚军，妙选僚采，以楷为参军事。石崇以功臣子有才气，与楷志趣各异，不与之交。长水校尉孙季舒尝与崇酣燕，慢傲过度，崇欲表免之。楷闻之，谓崇曰：“足下饮人狂药，责人正礼，不亦乖乎！”崇乃止。

    楷性宽厚，与物无许。不持俭素，每游荣贵，辄取其珍玩。虽车马器服，宿昔之间，便以施诸穷乏。尝营别宅，其从兄衍见而悦之，即以宅与衍。梁、赵二王，国之近属，贵重当时，楷岁请二国租钱百万，以散亲族。人或讥之楷曰损有余以补不足天之道也安于毁誉其行己任率皆此类也

    楷子瓒娶杨骏女，然楷素轻骏，与之不平。骏既执政，乃转为卫尉。及骏诛，楷以婚亲收付廷尉，将加法。是日事仓卒，诛戮纵横，众人为之震恐。楷容色不变，举动自若，索纸笔与亲故书。赖侍中傅祗救护得免，犹坐去官。太保卫瓘、太宰亮称楷贞正不阿附，宜蒙爵土，乃封临海候。代楚王玮为北军中候。玮怨瓘、亮斥己任楷，楷闻之，不敢拜，转为尚书。楷长子舆先娶亮女，女适卫瓘子，楷虑内难未已，求出外镇，垂当发而玮果矫诏诛亮、瓘。玮以楷前夺己中候，又与亮、瓘婚亲，密遣讨楷。楷素知玮有望于己，闻有变，单车入城，匿于妻父王浑家，故得免难。楷有渴利疾，不乐处势。王浑为楷请曰：“楷受先帝拔摧之恩，复蒙陛下宠遇，诚竭节之秋也。然楷性不竞于物，安于淡退，有识有以见其心也。楷今委顿，臣深忧之。光禄勋缺，以为可用。”不听。及疾笃，诏遣黄门郎王衍省疾。卒，时年五十五，益曰元。

（选自《晋书·裴楷传》）

材料一：

夫明王治国之政，使其商工游食之民少而名卑 ， 以寡趣本务而趋末作。今世近习之请行，则官爵可买；官爵可买，则商工不卑也矣。奸财货贾得用于市，则商人不少矣。聚敛倍农而致尊过耕战之士，则耿介之士寡而商贾之民多矣。

是故乱国之俗：其学者，则称先王之道以籍仁义盛容服而饰辩说以疑当世之法而贰人主之心。其言谈者，为设诈称，借于外力，以成其私 ， 而遗社稷之利。其带剑者，聚徒属，立节操，以显其名，而犯五官之禁。其患御者，积于私门，尽货赂，而用重人之谒，退汗马之劳。其商工之民，修治苦窳之器，聚弗靡之财，蓄积待时，而侔农夫之利。此五者，邦之蠹也。人主不除此五蠹之民，不养耿介之士，则海内虽有破亡之国，削灭之朝，亦勿怪矣。

（选自《韩非子·五蠹》，有删改）

材料二：

孔子曰：“君子务本，本立而道生。”夫本不正者末必倚，始不盛者终必衰。

齐桓公问管仲曰：“王者何贵？”曰：“贵天。”桓公仰而视天。管仲曰：“所谓天者，非苍苍莽莽之天也，君人者以百姓为天。百姓与之则安，辅之则强，非之则危，背之则亡。”

河间献王曰：“管子称：‘仓库实，知礼节，衣食足，知荣辱。’夫谷者，国家所以昌炽 ， 礼义所以行，而人心所以安也。《尚书》五福，以富为始，子贡问政，孔子曰：‘富之。’既富，乃教之也，此治国之本也。”

晋文公见咎季，其庙傅于西墙，公曰：“孰处而西？”对曰：“君之老臣也。”公曰：“西益而宅。”对曰：“臣之忠，不如老臣之力，其墙坏而不筑。”公曰：“何不筑？”对曰：“一日不稼，百日不食。”公出而告之仆，仆顿首于轸曰：“君之明，群臣之福也。”乃令于国曰：“毋淫宫室，以妨人宅。板筑以时，无夺农功。”

（选自《说苑·建本》，有删改）