⑴扬州的个园，是一座独具风格的名园，它是清嘉靖、道光年间两淮盐总黄至筠在明代“寿之园”旧址上兴建起来的，当时园中植翠竹，盖取东坡诗意：“宁可食无肉，不可居无竹；无肉使人瘦，无竹使人俗”以示主人不俗。又因竹叶形状像一个“个”字，故名“个园”。个园以四季的假山的堆叠精巧而著名。

       ⑵步入个园大门，便见湖石傍门，修竹繁茂，石笋参差，恰似“雨后春笋”破土而出，此即个园春景，稍前又有十二生肖之假山石，皆在似与不似之间，与整个“春山”和竹林相映成趣。

       ⑶“春”去“夏”来，绕过“宜雨轩”，眼前豁然开朗，在浓阴环抱的荷花池畔，一座六七米高的太湖石假山出现在眼前，这就是“夏山”。过石桥，进石洞，只觉得藕荷香飘，苍翠生凉。

       ⑷①转过“鹤亭”，是座“一”字形长楼。②循楼而去，“秋从夏雨声中来”长廊尽头便是“秋山”。③秋山全用黄山石堆叠而成，构思大胆，用石泼辣，相传为大画家石涛杰作。④看此山，山势巍峨，峰峦起伏，又见古柏斜伸，红枫遍植，钟乳石挂，势桥俨然，气象果然不同一般，⑤设若晴天薄暮时分，秋山面迎夕照，一红如染。⑥“秋高气爽”的诗情画意顿时溢出。

       ⑸步下秋山，透过“风漏月厅”，迎面是一组由白色石英石堆叠而成的“冬景”，一只只“雪狮”似顽皮的孩子用残雪堆就。山脉、山顶“终年积雪”。难面有一面白围墙，墙上开了四排风洞，使人不寒而栗。

美丽的邂逅

    ①我喜欢读书，喜欢到旧书摊淘书。

    ②那是一个深秋雨后的傍晚，在路边一个不起眼的书屋里，我随意地在杂乱的旧书摊上翻寻着。突然，一个熟悉的名字——《林清玄散文》跃入眼帘。我赶快把书抽出，店里的书可都是二手书，基本上都是单独一本。

③这本书是1996年1月第三次出版的，一幅抽象的图画连贯着封面和封底，黄色白色相间的扉页上录有林清玄先生的经典语句。句子左下方的页脚处，有几个竖写的蝇头小字：“慧藏书96.5.26”。整本书除了书脊上下两端有些微的破损，没折叠，没涂画，像新的一样。

    ④一个个或月光流泻、或雨打芭蕉的夜晚，我倚在床上，追随者林清玄先生的脚步，锦绣山河、风土人情、异国风光、人情冷暖、小人物的生存和命运……这一切充实、温暖和美丽着我的心灵。“一株草是微不足道的，但是有了亲自种的心血，就高贵起来。”“如果树是生命，果实就是它的心。”细细聆听先生的心灵独白，轻轻吟诵先生的絮语箴言，一脉温情和馨香弥漫了整个心田。这些篇章大部分是先生上世纪八十年代初的结晶，十多年后被这个叫慧的女孩珍藏，女孩珍藏了十多年后变成了我枕边的读本。这也是我们的一种缘分吧，素未谋面的美丽邂逅。

    ⑤掩卷沉思，这是怎样的一个女孩？

    ⑥都说字如其人，她是不是如她的字一样娟秀、精致和美丽？页脚签署的这个日子对于她有什么特别的纪念吗？我猜想：她必定是一个喜欢读书的女孩，是一个碧玉闺秀，因为喜欢读书的女孩典雅、娴静。古时评判美女的一个标准就是诗词为心，兰心蕙质。我仿佛看见轻风微拂中，淡淡斜阳下，一个明眸善睐的少女沉醉于书卷中，不时浅浅地笑，融入时光深处。一个愿意把自己的名字写在书本上的人，除了纪念这个日子，说明书的出处和归属，更有一份喜爱和珍藏在内。这么多年，这本书还保持完好和整洁也说明她对这本书是多么的爱护和珍惜。在这个日新月异的时代，十年足以翻天覆地。但是，生活越来越富裕日子越来越美好的时候，她为什么忍心把喜爱的书遗弃？一起遗弃的可能还有别的书吧？是乔迁新居吗？如果乔迁新居也不差这一本书的方寸，对于一个喜爱读书的人来说，不管走多远，书籍都是不舍的伴侣，精神的家园。十多年的光阴，有多少的尘俗和烟雨，再靓丽的青春也难以抵抗岁月的侵蚀。这个叫慧的女孩也应该不再年轻了，曾经的梦想和追求也许被折断了翅膀，在生活的磨砺中，原本纯洁、满怀憧憬的心灵是不是随着网络快餐文化的盛行、社会的浮躁和功利，而变得越来越荒芜和浮躁？

    ⑦歌德说过：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”一个不起眼的书屋，一本写着藏书人名字却被遗弃的好书，一段人生和当今文学的现状，使我思绪万千：今天，有多少人还会静静地捧读一本书？有多少人还会孜孜以求三国水浒西游记和金陵十二钗？

    ⑧这时候，我耳畔想起来了温总理感人肺腑的声音：“读书关系到一个民族的素质，关系到一个国家的兴旺发达。一个不读书的人是没有前途的，一个不读书的民族也是没有前途的。”

    ⑨那个深秋雨后的傍晚，一段美丽的邂逅，充实、温暖和美丽着一个个夜晚。但此刻，我甚至宁愿我没有得到这一本书，宁愿这本书一直珍藏在慧的书架慧的心中……

精神明亮的人

王开岭

    ①十九世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫·福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访。不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”

    ②“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。

    ③一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪、一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当作一门必修课来迎对……为什么？

    ④它像一盆水泼醒了我，浑身打个激灵。我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它——

    ⑤陪伴你的，有刚刚苏醒的树木，略含咸味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啾，充满果汁的空气……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，怒放的凌霄，绛紫或淡蓝的牵牛花，隐隐颤栗的棘条，月挂树梢的氤氲，那蛋壳般薄薄的静……

    ⑥从词的意义上说，黑夜意味着“偃息”和“孕育”；而日出，则象征着一种“诞生”，一种“升矗”和“伊始”，乃富有动感、汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又充满了新的热力。

    ⑦“日出”从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最重视的一幅杰作。

    ⑧黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和热望的时刻，也是最能让青春荡漾、幻念勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原初印象，唤醒体内某种沉睡的细胞，使我们看到远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……

    ⑨迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会认真地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。

    ⑩“按时看日出”，乃生命健康与积极性情的一个标志，更精神明亮的标志！它不仅仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。

    ⑪透过那桔色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗！

    ⑫在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？

    ⑬仔细想想，或许确实有过那么一两回吧。可那又是怎样的情景呢？比如某个刚下火车的凌晨——睡眼惺忪，满脸疲态的你，不情愿地背着包，拖着灌铅的腿，被人流推搡着，在昏黄的路灯陪衬下，涌向出站口。踏上站前广场的那一刹，一束极细的猩红的浮光突然鱼鳍般游来，吹在你脸上——你倏地意识到：日出了！但这个闪念并没有打动你，你丝毫不关心它……

    ⑭或许还有其他的机会，比如登泰山、游五岳什么的：蹲在人山人海中，蜷在租来的军大衣里，无聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。终于，当人群开始骚动，在巨大的欢呼声中，大幕拉开，期待由久的演出开始了……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、拥挤不堪中进行的。越过无数的后脑勺和下巴，你终于看到了。和预期一模一样。你会突然惊醒：这是早就被设计好了的，美是美，但就是感觉不对劲儿。

    ⑮而更多的人，或许连一次都没有！一生中的那个时刻，他们无不蜷缩在被子里。他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、几万次地打着呼噜。那光线永远照不到他们，照不见那身体和灵魂。

    ⑯放弃早晨，意味着什么呢？意味着你已先被遗弃了。意味着你所看到的世界是旧的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新的，永远只会把新的变成旧的。意味着不等你开始，不等你站在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。

    ⑰多少年，我都没有因光线而激动的生命清晨了。

（有删改）

    祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词：最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！”样子把钱又数了一遍，“我要这辆车，九十六！”

归乡，误入时空交错的小径

明前茶

①到了50多岁，他才意识到，到了人生最壮阔丰沛又苍茫无奈的年纪，归乡去寻找少年时代的记忆与安慰，已经成了很多人定时发作的瘾与痛。至少对他的家族来说，确实如此。

②1992年春节，他还是个毛头小伙子，刚刚领女友见过家人，在厨房里做菜的父亲就压低嗓门对他说：“你请几天假，陪爸回趟浙西，到祖坟上点一炷香，献一束花。”

③父子俩临行前进行了疯狂的采购。父亲兜底动用了私房钱，为亲戚朋友买了大量礼物，再与儿子肩扛手提地带回老家。父亲采购了奶粉、酸梅粉、红糖、圆珠笔、铅笔盒、袜子，甚至还有七八块毛涤面料。父亲依据婶婶嫂子们的高矮胖瘦，裁剪衣料，期待她们隐藏在皱纹深处的笑意——这样一来，她们就能在裁缝那里量体裁衣，在儿子的婚礼上，穿上一件精致时髦的小外套了。

④父亲坚持说，所有的计划都是瞒着母亲进行的，然而，这么多奇怪的物品堆放在家里，母亲会不知情？母亲只是对父亲突发的“思乡病”持纵容态度而已。

⑤1992年，归乡的路并不好走。他记得他们先是坐了火车，又换乘通往乡镇的中巴，最后又坐了民间私自揽客的小巴，才带着大包小包来到父亲少年时代生活过的古村落。

⑥他们在这个偏僻的古村里逗留了三天。这三天，怎么形容父子俩的境遇呢？在他眼里，那真是“归者饶有意，迎者颇淡然”的三天。父亲的叔伯婶娘、半百发小、昔日邻居们带着有限的热情聚拢来，来见他们三十多年未见的“陈家老二”，见传说中的“陈家两代大学生”。他们的客套中带着小心翼翼的试探，热情中带着一丝不知来意的忐忑。有的人以为父亲是为索要祖屋的继承权而归，听到父亲并无此意，显而易见松了口气；有的人又满怀期待，以为父亲有能力将自家辍学赋闲的儿子带去省城，找到体面的工作，见父亲面有难色，立刻变得讪讪；还有的族人当了多年的村干部，拐弯抹角地开口，期待父亲能为村委会拉些赞助。很不好意思，父亲虽是研究院的工程师，却没有那么大的能力。于是，乡亲族人前来领受父亲的礼物时，脸上感念的笑意变得十分稀薄。甚至有个婶子当众质问父亲为什么要带衣料来：“你们城里人不是早就流行穿现成的衣服了吗？”

⑦他颇为同情地转过头去看父亲，以为乡亲族人的尖刻将在父亲脸上留下尴尬的指印，然而，并没有！那几日，父亲只有一半的灵魂留在现实中，另一半的意念进入了他所不知道的时空交错的小径。父亲已不再是他熟悉的那个循规蹈矩的工程师、那个朴素拘谨的中年人，他与乡亲们一起喝酒、吃肉、诉说往事，因为少年的糗事笑出眼泪。作为陪同的儿子，他不免为父亲的各种失态感到尴尬，他觉得父亲来得不值，但他心里也有个倔强的声音在说：也许父亲觉得值。唯有这三天，他脱去一切束缚成为从桥上倒栽葱下去捉鱼的陈家老二。

⑧父亲回家后没来由地病了一场，又查不出病因，这让母亲急得够呛。他劝母亲不必着急，他说父亲就像一棵久旱的树，忽然又遭遇了一场暴雨，这两天出现的各种不适，只是一时被“淹了根”。

⑨母亲惊讶地瞥了儿子一眼，像在纳闷一个工科生怎么会说出如此文艺的比喻。

⑩时间飞快地过去了，他也成了鬓发斑白的中年人。这两年，少年时生活过的贵州山洼频繁地入梦来。那里，是父母当年长途跋涉去“支援三线建设”、度过青春岁月的地方。他出生在那里，吃过那里的大食堂，住过那里的红砖房，在澡堂外面偷窥过烧煤的大锅炉。他磕破了膝盖，经温柔的厂医上过药水，看电影要翻过三道山梁，去一趟县里的新华书店要在拖拉机上颠簸5个小时。18岁之前，他的梦想就是逃离这里，考回江浙老家去！他的确通过考大学离开了，而且，随着父母调回江苏工作，他也的确三十多年没有回去。

⑪然而，怎么解释他如今经常梦见的那些红砖房、那些腌菜坛、那些结出迷你地雷般种子的晚饭花？时间是多么隐秘的酵母，它将你曾经厌弃的发酵成你最留恋的。

⑫听说当年上过学的子弟中学行将撤停并转之后，他迫不及待地带着刚刚大学毕业的女儿出发了。他在闺女的脸上，看到了多年前自己的困惑、讪笑以及些微的不耐烦。他懒得去说教。他确信自己今日的归乡感触，将如一粒坚韧的种子，种在女儿年轻的心中，等待二三十年后的意外苏醒。

(有删改)

另一个广州，在老城区菜市场

陈思呈

    ①一连几天要去老城区办事，办事前后，免不了逛逛。平时我住在广州的城乡结合部。这一带全是外地人，广州话在这里走不通。小区保安也讲普通话，邻居碰面都讲普通话。也有附近的农民推着板车卖一点儿水果什么的，看着是当地人，按理应该讲广州话，但他们还是按市场需求讲粤式普通话：“西瓜很靓的哪。”。

    ②所以我虽“现居广州”，事实上和广州心脏地带的人们居住的是不同的广州。真正的广州应该有两个代表：一个是商业中心天河区，这里高楼林立，车水马龙，一条条高端的商业街，来来往往都是西装革履或妆容精致的精英白领，处处洋溢着优雅的小资情调；另一个代表就是老城区，那里的街景最广州，气氛最广州，连市场卖的菜也跟别处有区别。

    ③第一天，我在一条巷子口看到一家菜摊子的尾货，居然有几十个佛手柑。当时已经是晚上七八点，这家小摊子正在收摊儿。我们城乡接合部的市场收摊儿前，摊子里多数是残败的菜叶子，哪里见到过这么多佛手柑。

    ④“能用来做菜吗？”我问摊主。摊主言简意赅地说：“煲汤。”我又问旁边挑菜的阿姨：“这个怎么煲？”阿姨也是言简意赅：“切成块。”然而时间太晚，我还要去另外的地方，只能放下匆匆走了。

    ⑤第二天来时，便沿这个菜摊子向巷子里面走去。果不其然，巷子里别有洞天，两旁全是因地制宜的小摊子。昨天正要收摊儿的蔬菜档口现在全盛开放，除了常规的菜式之外，还有大捆大捆的新鲜桑叶，不是给蚕吃的，是给人煮水煲汤的。

    ⑥往里走，不但有鱼腥草、艾叶，还有蒲公英，摊子前挤满了默默挑选的阿姨们。摊子上还插着一块牌子，上面写“好处多多，请上百度查一查”。我不禁暗暗赞叹，聪明的卖家，可以少说多少话。

    ⑦倒也不能说这些菜有多稀罕，但是只要品种比普通菜市场多一样，就像虽然穿着 旧衣服但多戴了一条丝巾，多出来的是那一点儿喜悦。

    ⑧这时一张轮椅从人群中艰难地挤过来，一个衰弱的老头儿坐在轮椅上，停在一家鱼档前。推轮椅的中年妇女与杀鱼的一番交涉，老头儿一会儿看看摊主，一会儿看看中年妇女，眼神一忽儿质疑一忽儿赞许，你看他一言不发，但看得出，那点儿数儿是在他心里的。

    ⑨我走开几步，明白过来。这中年妇女，该是老头儿家里的保姆。老头儿家里的经济不会差，但并不会因为殷实就乱花钱。我以前常听邻里乡亲这样教我算账：“你请保姆去买菜，她每次不用多，一天多算你八块钱，一个月下来就是两百四。”对此，我不敢苟同，但也能理解。

    ⑩现在这位老头儿不畏菜市场的污水和颠簸，亲临杀鱼现场，第一，可以保证买到的菜都新鲜；第二，可以保证保姆没有多算八块钱甚至更多；第三，菜市场以及沿途一路，各种风情和风景，也很有益于健康。所以虽然动静大，他坐轮椅也要来。他对生活是真爱。

    ⑪距离市场不远处，就在街道旁边，有两个外贸衣服店。其中最大的那一家，第一 天已经把我镇住了，因为整整一层，所有的衣服都是 18 元。

    ⑫我在衣服的海洋里遨游。她们不设试衣间，非但不设试衣间，导购的阿姨，不知

道为什么，似乎不鼓励你买。比如我拿起一条裙子，正在端详和想象，阿姨站得也不近，却大声对我说：“你穿不下的，靓女！”又指指另一个陌生的顾客，“她穿差不多。”但我就不能先买回去再减肥吗？我就不能买回去送人吗？但我也许可以审慎地得出两个社会学方面的结论：老城区的广州人真的实在太瘦了，连我都能成为穿不下的教材，以及阿姨们未免太耿直了。

    ⑬另外一天在路边，我竟看到有人坐在榕树下“挽面”。我本以为这门手艺只是吾

乡的传统手艺，甚至连吾乡也见得很少了。“挽面”的书面语表达是“开脸”，在吾乡，一般是由一名老妇人手执长长的湿纱线，一头扣在左手拇指，一头咬在嘴巴里，紧贴着将要出嫁的女子脸部，交叉绞动拔掉脸部茸毛。小时候我见过这种手艺，但感觉很可怕，第一感到很疼，第二那名“挽面”的老妇人因为嘴里咬着纱线显得特别沉默和严厉。

    ⑭但今天在广州街头见到挽面，却觉得分外温暖，甚至很喜感。掌握这门技艺的这名妇人年纪也不老，她旁边的广告牌上写着“欢迎女士脱面毛／有房租”，所以她同时还是一个房产中介。我问她们可不可以让我拍一张照片，她们答应了。

    ⑮那天我还绕到一片民居去拍照，是几栋骑楼连成一片，白色的墙，但墙角被雨水和青苔泅成黑色或绿色，看起来就更美了。我的一位画家朋友热心从旁指导：“你要平着拍，不要俯拍也不要仰拍，要成块地拍，不要切断。”看着手中的照片，我不禁心生感触——拍照如此，看待一个地域的文化不也应如此吗？

    ⑯广州老城区的市井百态对于诗歌来说或许过于乏味，但对生活来说却刚刚好。

（选自《文汇报》2019年4月，有删改）