女儿下厨

秦文君

       ①女儿第一次独立下厨，是7岁，当时我想知道她的生存能力，于是装病，告诉女儿很想喝粥。躺在床上，我听见厨房里锅碗瓢盆丁丁当当响，一会儿是打碎瓶瓶罐罐的声音，一会儿是锅盖掉地上了。这日子很不好过，好几次想冲进厨房，但还是忍住了。直到看着女儿把点缀着肉松和腐乳的粥端到床边，我才舒了一口气……尽管她在做这碗粥时，把厨房弄得像“一天世界”，但我觉得值，地上的污渍，包括打碎的瓶瓶罐罐，考验了她的爱心，也给予孩子一份可贵的经历。

       ②那天我很感动，女儿也很高兴，小脸上露出自豪感。看来有时候大人们让一让，给孩子留一点空间，能让孩子发挥无穷无尽的创造力，有自主成长的自豪。

       ③她十岁那年，我过生日之前，她问我要什么礼物?我说你为我做一顿生日餐吧，这能让我感到欣慰。那天一早她亲临菜场采购食材，东买西买，买来很多莫名其妙的调料，买的菜几乎无法搭配在一起，结果她做了号称两菜一汤的生日餐，其实一道是番茄炒鸡蛋，一道是榨菜炒肉，一汤是榨菜番茄加蛋的汤。不过，看她系着白围裙，在厨房里乐呵呵地转悠，调派着各种调料品，那种满足感和成就感不亚于米其林三星的大厨。

       ④我想趁势教她些厨艺，可是那次之后，她下厨的热情熄灭了，只是在厨房里玩一些有趣的事：把大大小小各种量杯都找出来，调制饮品。不过她调的饮品不受欢迎，不甜也不咸，里面还混入了咖喱粉的味道 ， 据说是不小心把咖喱粉打翻在里面，见我们都不喝，她只好将就喝上几口，给自己台阶下，后来趁人不注意，偷偷把自制的饮品倒掉了。

       ⑤那之后，她闲下来的时候还会来厨房找乐子，有时装成饭店老板，非把我做好的菜肴一次次地卖给我，好在是慷慨相送，不收费用的。有时她想做饭店的收银员，在饭厅里等候着，我走过时她就打给我一张小票，有图的。

       ⑥雨季来的时候，她在家里玩野炊，兴致勃勃地想出很多古怪的菜，都是好玩的菜单，算是想象中的一道盛宴。不过，她的每一个小念头在我的眼里就如同一颗颗小苗，我并不着急，要让它长长看，看它能长成什么。

       ⑦小学快毕业了，她就不满足做这样的游戏了，想做出美味的点心。她找一本从日本翻译过来的烹调书来研读，读到烂熟后，就开始摩拳擦掌，要来真的了。我答应做这位点心师的助手。她照着那烹调书做出来的点心很好吃，样子也妙曼，就是甜得过了，真的是“比蜜还甜”。得到表扬后，她决定多做些点心分送给亲戚们分享，亲戚们觉得很惊喜，品尝后众口称赞，她动力更足了，买了各国的烹调书看。

       ⑧再后来她长大了，去美国留学，闲暇时，这位数学硕士会动很多脑筋，了解世界各国的饮食特点和食物的风味，渐渐的，她居然能做一大桌像样的宴席，也学做寿司，买香茅做泰国口味的菜。令人吃惊的是，她做的小羊角面包、布朗尼蛋糕超越了附近一带知名的西饼店，好看，好吃。有一次她请我喝用纯黑巧克力、牛奶、可可粉调起来的饮品，说真的，我世界各地跑，品尝过无数各地的热巧克力，但唯有这一次，毫不夸张地说，味道好极了。如今一旦她下厨，我只能屈居助手的位置了。

       ⑨没想到，童年时候的一段段碎碎的下厨经历，竟歪打正着，成就了一个业余大厨。

    冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张婶把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

    春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。

    这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

    妻道：“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。”

    张婶便跑来把猫捉了去。隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

    一天，我下楼时，听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

    我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。

    我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

    妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？”

    张婶默默无言，不能有什么话来辩护。

    于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。

    三妹在楼上叫道“猫在这里了。”

    它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。

    我心里还愤愤地，以为惩戒得还不够快意。

    隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

    我心里十分难过，真的 ， 我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

    我永无改正我的过失的机会了！

    自此，我家永不养猫。

1925年11月7日于上海

误墨

凌鼎年

    ①娄城三老翰墨展上，少长成集，群贤毕至。

    ②开幕式上，应众人之求，三老联袂挥毫献艺。赵老不假思索泼墨画出水上水下几许荷叶，更有荷花含苞待放，煞是喜人；钱老成竹在胸，只寥寥几笔，三两游鱼跃然纸上，一条条栩栩如生；孙老略一凝神，一株岸边杨柳迎风摇曳，婀娜多姿。

    ③孙老画罢，回头对赵老、钱老的高足说：“来，添一笔，助助兴。”

    ④不知是不敢在“班门”前弄斧，还是中国文人固有的君子之风，几位门生都互相谦让着，谁也不肯轻易落墨。这时，一位名不见经传的后生毛遂自荐说：“我来献丑了。”不待应允，他从从容容拿起斗笔，饱蘸浓墨，跃跃欲试。

    ⑤三老都不认识这位不速之客，但对他的勇敢精神倒颇嘉许。市美协会长想阻止，三老见之，摇摇手，何必扫年轻人的兴呢？且拭目以待吧。

    ⑥或许是因为在众目睽睽之下，或许是因为画面上已有荷有鱼有树，不好落笔，这位年轻人手执斗笔迟迟落笔不下。场上的气氛一时如凝固住一般。突然，那饱蘸的浓墨滴了一滴下来，无情地落在画面上。“呀！”年轻人一声惊呼脱口而出。这轻轻的一声如冷水滴入沸油锅。

    ⑦坏了坏了！一幅好好的画眼看就要毁了。真是大煞风录！好几个人用愠怒的眼神瞅着这位不知天高地厚的年轻后生。

    ⑧不料年轻人反倒镇定了，他审视误墨片刻，不慌不忙地在误墨上略作加工，好啊，那误墨竞化作一只半空振翅的翠鸟，简直补得天衣无缝，堪称大手笔。

    ⑨画罢，年轻人轻轻地说：“惭愧，惭愧！贻笑大方。”

    ⑩赞叹声啧啧四起。三老也对年轻人刮目相看，谓之“后生可畏”。

    ⑪翌日，市报上赫然登出这位年轻人的照片，有篇报道对他大加赞扬，似乎他是翰墨展主角。

    ⑫市美协会长很欣喜也很自责，欣喜的是发现了这样一位新秀，自责的是对这位新秀一无所知。他决定登门去拜访这位新秀，不巧，唯有一位耄耋老人在家。老人不言不语，进屋捧出一大叠满纸涂鸦的毛边纸、宣纸来。市美协会长翻着翻着，疑是自己眼睛出了毛病——他简直不敢相信，所有的这一叠纸，几乎都画着翠鸟——从误墨中化出的翠鸟。

（选自《金麻雀获奖作家文丛》（有改动））

每个人都是文化的传承者

冯骥才

    ①我们的民族有五千年辉煌的历史，有过灿烂的、值得我们骄傲的成就。今天讲的中华民族复兴，实际上就是再现历史辉煌。再现辉煌，并不是简单回到过去。那么，我们所追求的是什么样的辉煌呢？国家统一，国力强盛，社会富足，生活殷实……但除此之外，还需要高度的文明。

    ②文明是一个民族的终极追求。缺乏文明的社会就如同暴发户，缺乏文明准则、文明底线、文明自律，一定会丑态百出。在实现中国梦的过程中，享受文明无疑是最美的，也是人们的终极梦想。正因此，文明堪称一个民族复兴的关键。

    ③30多年的改革开放极大激发了创造精神，也带来中国社会的迅猛发展。时至今日，有个问题迫切地摆在了我们面前：富裕起来后的中国要到哪儿去？不能不引人思考。我们曾经片面注重经济发展，而现实中的很多问题是用钱无法解决的。去年在一个记者会上，我和一位企业家有过争论。当时一位记者问我，国家的价值观是什么？我说，国家的价值观只能国家来说，我不能回答，但是我知道什么东西不能写到国家价值观里面，就是“钱”字。这位企业家说，我不同意您的说法，我们现在不是钱太多，而是钱还不够。显然他不明白，钱是需求，不是追求，而价值观应当是一个国家的追求。

    ④经济显然不是我们唯一的社会属性。所以，前行至今，我们碰到了许多光凭经济无法解决的问题。现在的确应该思考，如何把建设文明社会作为发展的具体目标。在某种意义上，文明方是社会真正的正能量，而且也是一个国家真正的较实力。

    ⑤温莎城堡里有一个巨大而豪华的宴会厅，曾发生过一次大火，着火时伦敦老百姓纷纷自行开车去救火。大火被扑灭后清点物品，竟然没有一件遗失。这就是一种国家软实力——高度的文明。 文明与文化是什么关系？简言之，文化的终板目的就是文明。所有的文化事业，其最终目标都是为了造福社会，影响社会。

    ⑥文化不是一个对象。文化是由人表现出来的，不应该被对象化。今年春天，在牛津大学有位留学生问我，中国文化到底该怎么走出去？我回答，每个人都是文化的携带者。我们在国外，外国人就是通过我们来认识中国文化的，就如同我们也通过普通的外国人来认识西方文化一样。作为文化的携带者，最要紧的是你对自己的文化是不是自觉。有了自觉，就也有了责任。

    ⑦在新的时代， 我们需要文化的承担。谁来承担这个文化？首先是人。进一步讲，文化的自觉是谁先自觉？首先当是知识分子。中国知识分子理应有文化的先觉，比普通人先感知文化的时代需要。只有及时感知文化前沿的问题，做文化传承的志愿者，才能把文化自觉承担起来。可以说，如果所有人都有这样的文化自觉，国家自然就会有整体的文化自觉。

⑧毋庸讳言，艺术家、作家等“文化人”，对承担文化自觉非常的重要。回望意大利文艺复兴时期，如果没有但丁、达·芬奇等一大批文化艺术家，如果没有知识分子、作家、诗人、哲学家的大量涌现，就根本谈不上复兴。而且值得注意的是，文艺复兴是多方面、全方位的，并不只是诞生了大量优秀作品，更在于其蕴藏的独特思想价值。由此而言，一个民族文艺、文化的复兴，除了造就一批伟大的作者、留下一批千古流传的作品，还必须有思想的充分解放，发出反映时代灵魂的声音。这，才是一个民族的复兴。

    ⑨呼唤民族复兴，文化的复兴不仅当仁不让，而且也是终极指向。当今中国，全社会都应给予文化复兴更多的关注。对照现实，尤显任务的艰巨与紧迫。期待更多艺术家、作家和知识分子站出来，勇做志愿者，承担起文化自觉的责任，肩负起民族复兴的希望。

（节选自《人民日报》）

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师是南京大学的高才生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫语文？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

③大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

④晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口。我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

⑤她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素地对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”

⑥她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文和语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

把车停远一点

①那年深冬，我开车到哈尔滨出差。路上寻常得无话可说，狂风卷叶，冷飕飕的。黄昏时抵达宾馆，总台一个笑得轻轻甜甜的姑娘，为我办理入住，利利落落。楼层、餐券、进出停车、总台电话，一一嘱咐。

②我的车停在宾馆的露天停车场。看天气预报，夜里将有大到暴雪，再想到自己饱满的日程，心里好不忐忑。

③晚上，房间电话响起，是总台姑娘的声音：“请问您车牌号多少？”虽不知她是何用意，也并未多想，相告后便挂了电话。

④第二天一早，窗外冰天雪地，银装素裹，我打算尽早下楼用餐。经过总台，姑娘叫住我：“这么早呀！请问今天需要用车吗？我先让工作人员给您的车清雪！”

⑤这显然出乎我的意料。她含着笑，等我答复。

⑥“哦，谢谢！请问方便吗？车就停在……”

⑦还没等我说清位置，姑娘已先开了口。

⑧“方便！我知道的！”

⑨原来，那通电话，用意在此！

⑩早餐后，匆匆走向停车场。一夜大雪，让停车场里尽是高高低低的雪丘。车辆已被深雪覆盖，车牌分毫不见。大概方位，一个人正在车头除雪，车身半露，近处看时，正是自己的车。

⑪过去一看，硬纸板被折成三角形，支在车顶，上面粗粗重重地写着我的车牌号。四下环顾，其他车顶也都立着这样的硬纸板。积雪覆盖下的车，一下就有名有姓、有头有主了。

⑫除雪的工作人员点破：“都是总台姑娘写的，忙活到半夜呢！”

⑬那个天寒地冻的早晨，身为远乡异客的我站在“热烘烘”的停车场，这里的善意好客深深抚慰了我的心，我不禁感慨万分：手栽玫瑰，尚有余香，何况赠人呢！天色微明，我坐上车，打开车灯，灯光照亮了我前行的路。

⑭出差回来，早晨开车上班。因为到得早，公司总部偌大的停车场里，停的车辆还很少，那么多的车位都在眼巴巴地期待着我驻车。我对离办公楼近处的车位“视若无睹”，却把车停在一个偏远的位置。从车上下来，从从容容，穿过停车场，走向办公楼。

⑮几位同事刚把车停在楼前近处车位，见我从远处车位走来，不解地问：“有那么多车位，你为何舍近求远？”

⑯我说：“到得早的人，有时间多走些路。到得晚的人，眼见就要迟到，会很着急，近的车位，留给他们吧！”

⑰听了我的话，他们诧异地望着我，迈向办公楼的脚步迟缓了，相互点点头 ， 转回身上车 ， 他们也把车停到了远处车位。

⑱一天、两天……这样做的人越来越多。渐渐的，公司总部的停车场有了一道亮丽的风景线：较偏远位置的车位总是最先被停满。

⑲把车停得远一点，多走几步，一桩细小得不得了的事，却有着一群人的温情与气度。这与宾馆总台姑娘传递给我的善意是一样的：即便素不相识，也有将心比心的体贴。虽然大家把车停得远了，但是心贴得更近了，我们的社会也更和谐美好了。