夜半钟声怎么到客船

       ①“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”；“更深何处人吹笛，疑是孤吟寒水中”……这些优美的古诗句都描写了深夜从远处传来的声音，这些诗人为什么都写半夜钟声或乐声，却几乎没有人写正午的妙音呢？这正体现了一个很有趣的科学现象。

       ②声音在凉爽的夜晚传得尤其远。夜深人静没有噪音是一个原因，但却并非主要原因。

       ③光是一种波，声音也是一种波，光会反射和折射，声音同样会反射和折射。当声音发出后，如果在空气中向四面八方的传播速度相同，那么声音就会像膨胀的球一样向外传播，但是，不同位置空气的温度和密度是不同的，而且地面等固体还会反射声波。因此，地面附近的声音不可能像膨胀的球一样四处扩散。

       ④秋冬季节，夜间的地面和水面较冷，贴近地面的空气温度也很低，在一定范围内，越高处的空气温度则越高。而声音的传播与空气的温度有关，空气温度越高，传播声音的速度越快，反之，则越慢。声音在从气温较低、传播速度较慢的气层进入气温较高、传播速度较快的气层时，不但会发生折射、反射，还会像光一样发生全反射。大气层中，温度不同的气层有很多，那么，声音向高处的传播就不断遇到阻碍（被反射和全反射）。于是，就像光很容易局限在玻璃光纤中传播一样，声音也很容易局限在冷空气层中传播，很少会透出去到达高空。声音的能量损失就很少，可以贴着地面或江面传播到很远的地方，声音的强度却没有多少衰减。于是，那悠扬的夜半钟声可以从山上传到客船，可以从此岸传到彼岸，其实在寒冷的天气里，如果湖面或江面结了冰，即使在比较喧闹的白天，人们也可以清晰听到平时听不到的彼岸的声音。

       ⑤声音在白天传播得特别高。白天地面接受太阳辐射强，地表温度升高，而且越靠近地面，空气温度越高，那么贴地传播的声音速度会大于高空的。当地面附近发出声音时，向地面传播的声波会被地面向上反射，而向上传播的声波能大部分会通过折射进入高空。由于大部分声波折射向高空，人在高空就会格外清晰地听到来自地面的声音，如果唐朝诗人曾坐在热气球里旅行，或许会给我们留下“晌午钟声到云霄”的诗句。也正是由于大部分声波折射向高空，所以白天的声音一般很难听到中午的钟声，不会有感而发了。

       ⑥奇妙的是，由于声音的折射和反射，白天在适当的地方，还会出现静区。在第一次世界大战时，人们就发现了奇怪的现象：一门大炮在不断发炮，当有人驱车从数百千米外的远方驶向大炮时，起初还能听到炮声隆隆，但距离大炮近一些的时候，有一段路程里却听不到炮声；再靠近一些，就又听到了炮声。究其原因，很远处听到的炮声是高空大气反射到地面的炮声，近一些的地方既没有高空大气反射的声波，又没有大炮直接传来的声波，所以就形成了静区。再靠近时，大炮的声波直接传来，人又可以听到了。当然这就是声音传播的奇妙之处了。

       ⑦“夜半钟声到客船”,这句流传了一千多年的诗句，一语道出了声音喜欢向较凉爽的地方传播的科学事实，真实体现了文学的美感和科学的美妙。

                                                                                                                                                                   （选自2011年第4期《大科技》，有改动）

一着惊海天

——目击我国航母舰载战斗机首次成功着舰

    渤海某海域，海风呼啸，海浪澎湃。辽阔的海面上，我国第一艘航空母舰——“辽宁舰”斩浪向前。舰岛的主桅杆上，艳红的八一军旗迎风招展。

    上午8时，顶着凛冽的寒风，身着不同颜色马甲的甲板工作人员在战位就位。阻拦索安全观察员手持专业工具，一丝不苟地对阻拦索作最后一次检查。备受外界关注的我国航母舰载战斗机首次着舰进入最关键时刻。

    这不是一次普通的飞行。航母舰载战斗机着舰，承载着国人的强军梦想。浩瀚的大海可以作证，为了这一梦想成真，古老的中华民族已经等了近百年，人民海军官兵已经期盼了半个多世纪。

    这更不是一次普通的降落。这是世界公认的最具风险性难题。在高速飞行的舰载战斗机上往下看，航母就像汪洋中的一片树叶，在海上起伏行进，每次着舰都面临着生与死的考验。据统计，航母大国舰载机80%的事故发生在着舰过程中。第二次世界大战结束到现在，某大国海军已经坠毁了1000多架飞机，700多名飞行员丧生，其中绝大部分事故是发生在着舰的时候。

    飞行塔台内的广播响了：“歼－15飞机552号已于××××起飞，预计××××临空！”

    着舰指挥员从容地走上甲板指挥平台。“刀尖上的舞蹈”就要开始了，现场所有的人都捏着一把汗。

    塔台内，时钟指针的每一次跳动，都在揪着人心。

    “航向××，航速××节……”口令声中，“辽宁舰”官兵娴熟地操纵着航空母舰，舰艉留下一道宽阔笔直的航迹。

    ×时××分，远方的天空中传来舰载机的低吼声。循声望去，记者看到，湛蓝的天幕上，一架歼－15舰载机正向“辽宁舰”飞来。

    飞行塔台内，一双双布满血丝的眼睛紧盯着监视屏幕上不断跳动的参数和曲线，密切跟踪正在空中调整飞行姿态的舰载机。

    塔台起降指挥监控台不时传来着舰指挥员和飞行员的对话声。

    飞行员：“请示下降高度！”

    着舰指挥员：“可以下降高度至×××！”

    着舰指挥员：“航向××，航速××……”

    飞行员：“明白！”

    ……

    在两人时断时续、不急不缓的对话声中，舰、机配合得惊人的默契。

    发动机的咆哮声越来越大，舰载机越来越近了。绕舰一转弯、二转弯，放下起落架，放下尾钩，歼－15舰载机像凌波海燕，轻巧灵活地调整好姿态飞至舰艉后上方，对准甲板跑道，以几近完美的轨迹迅速下滑。

    声如千骑疾，气卷万山来。惊心动魄的一幕出现了：9时08分，伴随震耳欲聋的喷气式发动机的轰鸣声，眨眼之间，舰载机的两个主轮触到航母甲板上，机腹后方的尾钩牢牢地挂住了第二道阻拦索。刹那间，疾如闪电的舰载机在阻拦索系统的作用下，滑行数十米后，稳稳地停了下来。

    记者眼前的飞行甲板上，定格着一个象征胜利的巨大“V”字：阻拦索的两端构成“V”上边的两头，尾钩钩住处，则是“V”字的底尖。

    “成功了！”欢呼声中，一颗颗揪紧的心，一下子舒展开来。各个战位上热烈的掌声，瞬间激活了所有人紧绷的神经，每个人的脸上都绽放出胜利的笑容。

    战位上，许多人落泪了！他们说：“太让人激动了！”

    舰载战斗机上舰，中国白手起家，一切从零开始。某大国一名上将曾说：“我们可以把航空母舰送给你们，但是，十年之内，你们不可能让舰载机上舰！”

    为了这一天，面对技术封锁，多少人殚精竭虑，青丝变白发；多少人顽强攻关，累倒在试验场；多少人无怨无悔，默默奉献……今天，终于有了一个圆满的结果，能不激动吗？

    “快点！快点！”有人向飞行甲板冲去。几分钟前还空空荡荡的飞行甲板，一下跑来了一大群人。

    打开舱门，飞行员冲着围过来的将士们说：“一切正常，感觉好极了！”

    歼－15舰载机前沸腾了，鲜花映衬着飞行员的笑脸，人们忘情地与飞行员紧紧拥抱，争相与飞行员合影留念……

    “咔嚓！”“咔嚓！”……随着照相机的快门声响起，中国第一位成功着舰的航母舰载战斗机飞行员的风采，定格在人们的镜头里，镌刻在共和国的史册上。

音乐能使我们更聪明吗

    ①1993 年发表在《自然》杂志上的一篇文章无意间向大众引入了“莫扎特效应”这一说法。心理学家弗朗西斯罗彻对36位大学生做实验，让他们在做一些空间推理题之前听10分钟莫扎特的 D 小调奏鸣曲；其他的人保持安静。结果，在将一张纸叠几次剪开会是什么形状的测试中，听了莫扎特音乐的人有明显进步，这一发现被形象地称作“莫扎特效应”。自从“莫扎特效应”提出以来，争论一直不断。

    ②最近，中国科学家研究发现：乐曲的节奏可能是人出现莫扎特效应的关键。聆听莫扎特对大脑有好处，可以观察到新生神经元的增加；聆听反向莫扎特对人和大鼠均有负效应，会使得新生神经元 减少、行为认知能力减退。

    ③音乐能让人变得更聪明？从一定程度上来说，是的！无论演奏乐器还是听音乐，对大脑的影响远比我们想象得多。

    ④演奏乐器为何能使人聪明？如果把大脑比作一座工厂，那么听音乐和演奏乐器对于这座工厂来说，是一项大工程，许多个重要的车间都会被调动起来。科学家们曾经用核磁共振技术扫描过乐手，发现各个重要的大脑区域，都对音乐产生了强烈反应。比如，对于弹钢琴之类，需要双手进行的乐器演奏，就刺激锻炼了大脑的胼胝体，这个部分连接了大脑左右两侧半球，非常重要，如果长期受到刺激，人的协调能力就会得到很大的改善。人在演奏乐器或者跳舞时的触觉反应，刺激了大脑中的运动皮层，这个部门专门控制人的肢体运动。除此之外，参与的其他部分还有，负责记忆功能的海马体、负责情绪控制的杏仁核、负责视觉感受和反应的视觉皮层等，这些重要部位在音乐声当中共同运作，产生了和谐的脑电波，使得脑功能达到最优化状态。

    ⑤另外，乐器的演奏中，无论是弦乐、管乐还是弹拨乐、打击乐，左手的运动总是要超过日常生活中的很多倍，而左手的使用可以促进大脑右半球的发育，对提高整个大脑的储存、传递信息的能力，提高思维速度来说，具有非常重要的作用。而双手互相配合的运动，对提高整个大脑皮层的兴奋性极有益处，会使工作的效率提高。

    ⑥当然，如果你对学习乐器演奏望而生畏，常常听听音乐，对大脑也是大有裨益。科学家们已经通过实验证明，音乐，尤其是复杂的古典音乐，对大脑各种功能也能产生良性刺激。

    ⑦首先，听音乐能增强我们的空间分析能力。举例来说，像解决特别困难的问题，安排复杂的事情，搞清楚它们之间的关联，解答谜题之类的活动，都需要我们的空间信息想象和处理能力。研究表明，进行空间分析的脑力活动和听古典音乐是相同的。所以，当我们欣赏古典音乐的时候，我们的大脑就好像在处理空间信息，在不知不觉中，大脑得到了锻炼。

    ⑧其次，听音乐能增强我们的听觉处理能力。音乐家们的听觉能力显然比普通人更强，他们的听觉注意力，即区分不同声音的能力及能记住所听见的内容的能力都比常人要好。这是因为音乐改善了大脑功能。普通人如果提高了这些能力，对考试、记住重要的信息、改善语言回忆能力都有很大帮助。

    ⑨音乐能让人变得聪明，如果在学习或工作时选择背景音乐，效果是否更好呢？科学家早就发现， 音乐可对人的情绪和行为产生微妙影响。但英国伦敦教育学院的专家们通过一项新研究发现，不同种类的背景音乐对孩子学习能力的影响竟有天地之别。

    ⑩专家们将受试儿童分成A，B，C三个组。A组儿童欣赏阿尔比诺尼轻柔优美的《慢板》，B组儿童聆听克尔特林的爵士乐《三位一体》，而C组儿童则什么也不听。此后，三组儿童又都接受了阅读理解、记忆单词、背诵课文和四则运算测试，而测试内容完全是刚刚新学的知识。最后的结果显示，平均成绩最优的是A组，其次是C组，最差的是B组。

    ⑪专家们的解释是：过分活跃或带有攻击性的背景音乐，不能像轻柔优美的背景音乐那样，对孩子的大脑认知机构起积极作用，相反却只会起消极作用。

    ⑫可见，在某种情况下，音乐能帮助你更快完成一些枯燥的任务。如果你要学习复杂的新知识，就需要全神贯注，最好把音乐关了。因为研究表明，音乐会减弱对新知识的认知及学习能力。

材料一

杭州湾至钱塘江口外宽内窄，口大肚小，外口宽度达100千米；溯江而上，河道越来越窄。在海宁附近河道急剧收缩，宽度已不足3千米。涨潮时大量海水涌入狭窄的河道，水体涌积，后浪与前浪层层相叠，水位暴涨。

农历的初一和十五前后，海水上涨势头更猛烈，往往能形成形如立墙、势若冲天的大潮。每年中秋节前后，钱塘江水量丰富，又逢东南风盛行，江水东流与大潮西进相遇，风助潮涌，潮借风威，于是就发生了“壮观天下无”的钱塘江大潮。

钱塘江大潮是我国最著名的海潮。钱江潮来时，“声如雷鸣，排山倒海，犹如万马奔腾，蔚为壮观”。钱江潮是在月球和太阳的引潮力和杭州湾喇叭口河口地形的作用下形成的。在农历八月十六至十八，日、地、月排列在一条直线上，月球和太阳产生的引潮力达到最大。当大量潮水从钱塘江口涌进来时，喇叭口的河口形状使江面迅速变窄，潮水来不及均匀上升，就只好后浪推前浪，层层相叠。

（选自人教版《地理》高中必修第一册、浙教版《科学》七年级下册）

材料二

绍兴末年，因为钱塘石岸被海潮冲毁，皇帝下令主管官吏修缮。乾道九年，又修筑了庙子湾一带的石岸。从这以后多次下令让官吏修葺石岸。淳熙元年，江堤再次决口，嘉熙二年再次决口。于是守卫的官吏愁与权在靠近钱塘江的地方，先在外面修筑了土堤，在里面又修筑了石堤，于是江水恢复了原来的样子。嘉定十年，江水大量溢出堤坝，于是又重新修缮。千百年来，____

钱塘江海塘修建概况

（根据相关资料整理）

材料三

原定于2022年9月举行的第19届亚运会于2023年9月23日至10月8日在杭州举行。本届亚运会名称仍为杭州2022年第19届亚运会，会徽名称为“潮涌”（如图），主会场设在钱塘江南岸的“杭州奥林匹克体育中心”。杭州亚运会竞赛项目设置为：40个大项，61个分项，481个小项。亚奥理事会45个国家（地区）的报名运动员人数达到12500多名，创历届之最。杭州亚运会上，各国各地区体育健儿顽强拼搏，用行动践行“永远向前”的亚奥理事会格言，生动诠释了激励人心的体育精神。本届亚运会共产生金牌482枚，银牌480枚，铜牌631枚。

惊天一着

2012年11月23日上午9时，一架黄色涂装、编号552的歼-15舰载战斗机在辽宁号航空母舰上成功着舰，并于当天顺利完成舰上滑跃起飞。这是人民海军建设的重要里程碑，标志着“辽宁舰”成为真正意义上的航空母舰。“一着惊海天”，当年蔡迟年、蒲海洋两位记者的通讯报道标题极其精妙的记录了这辉煌一刻，这“惊天一着”离不开它幕后的英雄——戴明盟、罗阳。（新闻导语，概括性强，引出下文。）

（一）我国航母战斗机成功着舰第一人——戴明盟

每当回想起2012年11月23日这一天。戴明盟总是会血脉张、激情满怀。

为了这“一着”，戴明盟和战友们开始了长达6年的试验试飞，仅他个人，就完成科研试飞400多架次，绕舰飞行100多架次。几千次的训练，终于迎来那一次的飞翔。

2012年11月23日，万众瞩目，歼-15飞机将要首次着舰。登上机舱的那一刻，他异常平静，几千个日日夜夜的严格训练在那一刻凝练成一句话，“我准备好了！”起飞、寻舰、绕舰、触舰、着舰、阻拦成功，飞机稳稳地停在了航母甲板上，随后又滑跃14°仰角冲上云霄，首次实现了中国舰载战斗机在航母上的成功起降。一时间，举国为之沸腾！有评论说：“一道完美的弧线，划出了中国海军的航母时代！”的确，这一天，戴明盟盼得太久。

飞行并不是想象中的自由翱翔、诗意浪漫，而是如同在“刀尖上跳舞”，时时可能面对各种危险，甚至死亡。有人分析，舰载战斗机飞行员的风险系数，是一般战斗机飞行员的20倍。美国刚刚发展航母时，平均每2天摔1架飞机，死伤飞行员1000多名。从事飞行28年，戴明盟先后飞过16种机型，处置过数十次重大险情。两次死里逃生，至今让他刻骨铭心。（具体的数据呈现，表明每一次特殊的经历，无不体现   A   。）

1996年的一天，25岁的戴明盟驾驶歼-6战机进行飞行训练。升空不久，飞机突发故障起火，必须尽快跳伞，但飞机下方是人口密集区，为避开地面重要设施，避免伤及群众，他操纵着随时可能爆炸的飞机，在上空盘旋着寻找更合适的弹射点，直到高度仅为500米时，才弹射出舱。飞机坠毁在市郊的一块农田里，最大限度地保护了人民群众的生命和财产安全。

2004年10月下旬，在一次跨昼夜空中对抗训练中，戴明盟和战友驾驶的苏-30飞机一台发动机出现重大故障。情况万分危急！类似的情况已多次造成机毁人亡的严重事故。“绝不能让事故再次发生！”处在特情处置条件下的他给自己下了死命令。在指挥员的引导下，他们果断关闭右发动机，实行单发飞行，尽力保持飞行状态和平衡，直至飞机降落在跑道上，实现了苏-30飞机首次单发安全着陆，保住了国家价值数亿元的财产。

两次险情，每一次都是命悬一线。一般来讲，飞行员经历过这样的险情后，心理上会有阴影，甚至不愿再从事飞行职业。但戴明盟认为，飞行是他的人生选择，也是他作为一名军人的使命所系、价值所在，既然选择了，就要经得起生死考验，始终不渝地坚持下去，决不能半途而废。

（二）歼15首次着舰后殉职，中国舰载机之父——罗阳

在我国自行研制的航母舰载机歼-15首次成功完成着舰起降试验仅十几个小时后，指挥员罗阳由于突发心肌梗死、心源性猝死，经多方抢救无效，因公殉职，英年51岁。（使用令人悲痛的消息作为文本的开头，目的是   B   。）

同事们经常说，身为歼-15舰载机总指挥的罗阳，连一点“总指挥”的样子都没有：为了获得第一手的研究数据，罗阳常常亲自奔赴研究现场，与飞行员和机械工程师们交流心得体会；由于航母上的作训习惯不同于研究所，罗阳便以部队的作息时间要求自己，以便尽快熟悉航母上的各项工作，有时候甚至把研究团队甩在一边，自己去收集数据。出现身体不适，也没有中途下舰，甚至都没有去找医护人员检查。

“你太拼了”，这是罗阳的同事们对他最常说的一句话。作为歼-15研究项目的总指挥，全国上下恐怕没有比他更了解歼-15了，自1982年大学毕业后被分配到沈阳飞机工业（集团）有限公司（以下简称“沈飞”），罗阳的一生就与沈飞连接在了一起，甚至有人曾说，罗阳就是为了歼-15而生的。

难度高，任务重，时间短。重重考验摆在罗阳面前，可是他就有这么一股不服输、不懈怠的劲头。他曾说，外国人能干成的事情，中国人同样能干成，而且还能干得更好。他用全部的精力带领着中航工业沈飞冲上了事业的巅峰，用无悔的信念诠释着“航空报国”的真谛，直至生命的最后一刻……他是在用生命托举起了歼-15！他心无旁骛，一心一意为了献身祖国的航天事业，不顾白天黑夜，废寝忘食地工作，一次不行，两次，三次，直到做到最好。

2012年11月25日，歼-15成功在辽宁舰上进行起降，向全世界昭告，中国海军第一次拥有了远距离打击能力，自此，中国海军彻底摆脱了“黄水海军”的头街，走向远洋，走向深蓝。但作为一个爱国者，我们每个人都应该铭记这光辉背后科研工作者的无私奉献，甚至有些人和罗阳一样，献出了自己宝贵的生命。（永远铭记科研工作者的奉献精神）

（改编自网络）

博物馆定向观众

【材料一】

新京报：如何理解城市、市民、博物馆之间的联系？如何让老百姓愿意走进博物馆？

单霁翔(故宫博物院前院长、中国文物学会会长)：博物馆是保护和传承人类文明的重要殿堂，也是连接过去、现在、未来的桥梁。作为城市文化体系的重要组成部分，博物馆是连接公众与多元文化的纽带。

如何能吸引观众走进博物馆？博物馆要面向自身，不断深入挖掘文物藏品的文化内涵，更大程度地满足人们的精神需求；同时面向公众，创新文化传播的表现形式和表达方法，让文物故事以喜闻乐见的方式深入人心，融入百姓文化生活。

我一直认为，一座好的博物馆是有情怀的、有温度的，人们会把这座博物馆当作自己生活中的博物馆，平时经常来、来了不想走、走了还想来。可以说，一座好的博物馆，应该让人们用双脚来投票。

新京报：博物馆如何把历史文化信息传递给大家？

单霁翔：博物馆应在做好保护措施的前提下，尽可能地把自己的资源分享给社会公众。博物院的藏品要更多地展示出来。文物藏品只有在展出之前，才会对它们进行精心维护。人们能够看到这件藏品的时候，才是它被修复到最好状态的时候。文物展出的过程，实际上也是文物保护的过程。

(摘编自《一座好的博物馆应该让人们用双脚来投票》，《新京报》)

【材料二】

精巧细致的夜灯、传承古法的彩妆、惊喜连连的“考古”盲盒……“双11”之前，文创产品销量持续攀升，各地博物馆乘着网络东风，再次凭借各种文创产品打开破圈之路。

进入21世纪，博物馆文创逐步走入大众视野。早期文创集中于雨伞、冰箱贴、书签、帆布包、日历等实用性强的日用品。后来，故宫以清代朝服的珠串为灵感，设计出的“朝珠耳机”引领博物馆文创朝着更为鲜活、轻快的阶段发展。这一时期的文创产品着力提取文物灵感，大力挖掘互联网资源，通过创意组合设计出新式产品。当前，以创新手法表达文化内核，在体验互动中传承优秀文化已成为博物馆文创团队的共识。如故宫《谜宫》系列创意互动解谜书籍、上敦煌福海博物馆为“黑石号沉船出水珍品展”推出的航海历险手游、长沙馆推出的《法门梦影》剧本杀……

(摘编自喻婷《讲好传统文化故事，博物馆文创全力破圈》，中国江苏网)

【材料三】

今天，公众登录“云游敦煌”小程序，就可以进入高清还原的数字藏经洞中，近距离观赏洞窟里的壁画、彩塑和碑文等。不仅如此，公众还可以通过人物角色的扮演，“穿越”到不同历史节点，与多位历史人物展开互动，“亲历”藏经洞的前世今生。

党的二十大报告提出“实施国家文化数字化战略”。数字化技术不仅改变了传播的方式，也在潜移默化中改变了时空观——文物从此“活起来”。一眼千年、一眼万里成为现实，古人的生活可观可感，历史与现实产生交叠……而也是在这样的变革中，中华文明的创造性转化与创新性发展才有了更大的可能与可塑性。

(摘编自张焱《科技让博物馆有一颗现代的心》，《光明日报》)