世界不只有一种颜色

       我小时候的笨拙程度在当地是出了名的。

       11岁时给寺庙当义工涂廊檐，却不小心打了竹架板上的颜料盘，画漆翻落下去，将下一层义工的头发染得五彩斑斓，那种防水漆无法用水洗掉，只能用煤油，煤油的味道十分难闻，看着同伴因为我的失误而被煤油洗头，心里感到十分不安。让人更加无法容忍的是，仅隔一天，我又打翻了颜料盘，并且成功地落在了另一个人的头上。

       那个人在颜料盘扣在他头上的瞬间用手紧紧地摁住它，当他抬头往上看时，发现了我那张圆圆的，充满内疚的脸。他愤怒地问，怎么又是你，然后告诉我，他只有一个要求，不要用煤油洗他的头。

       我立即想出了更好的办法——剃头，对方起初并不同意，但我告诉他，我会陪他一起，将自己的头发也剃掉的，他脸上闪过一丝意外的神情，好处是，他答应了。但事实出乎我们俩人的意料，他剃完头发后，我用很凝重的声音告诉他，颜料已经连头皮都染了。只能用煤油再洗一次了。那一刻，我在他的眼中看到了想要吞噬我的火焰。

       我不得不换成从下往上用铁锹扔水泥的工作，结果因为用力过猛，水泥变成一条线，直接贴在了对方身上，看着对方一砣一砣地从身上往下扒水呢，我吓得瞬间石化。

       中午吃饭时，有位女生因为我笨得出名，故意坐得离我远一些，以免被我误伤。谁知我不甘接受这一事实，心想一定要在吃饭速度上超过她，谁知用力过猛，碗里的面条飞弹而出，落在了那女生身上。

       当时唯一的安慰是，我发现了一个跟我一样笨拙的男子，他用铁锹勾上面的水泥桶，于是我们看到了他被水泥浇灌的情景，别人都笑得快要岔气。唯独我不笑，我有什么理由笑一个和我一样笨拙的人呢，我走过去安慰他说：我不会笑你的。那人用疑惑的眼神看我，我说，因为我长大后，会和你一样笨的。

       他突然双眼放光，极为激动地问：你是黄保余吧？ 那是我第一次感受到了我的影响力有多大。后来我妈跟我说，你看你，干活不行，吃饭不行，说话也不行，当不了官也当不了民工，以后怎么混。

       我也认同母亲的，我干活不行，当不了官也当不了民工，但我当老师教写作还可以的，上中学时出版了长篇小说，并因为这部小说，被中国作协鲁迅文学院中国少年作家班评为首届“中国十大少年作家”。主编的图书出版后，每本都畅销。但是，无论我怎么学习，我的普通话还是不够标准，但更多的学生喜欢听我讲课，我们的学校里汇集了全北京语文最优秀的孩子。

       后来想，世界不只有一种颜色，为什么我们非得在某一处涂得那般辛苦，发现自己身上的闪光点，也许更有意义。

       我们单位的设计寇寇老师每周有四个半天去教小学生画画，孩子们常问太阳可不可以涂成蓝色、树叶可不可以是红色、向日葵可不可以是绿色？寇寇老师总是让他们涂成自己想要的颜色。

       在中国，太多的人很忙很累，或许我们眼中值得涂的色彩太少了，才在某一处涂得那般辛苦。

古典园林构筑造景手法——障景

①障景是古典园林构筑造景的一种手法，或称抑景。含蓄是我国各个艺术领域中传统的审美特质，为了追求含蓄美，园林造景的大忌是一览无余。鉴于此，园林设计者通过各种方法和手段，利用山林、峰石、建筑等等，暂时将园中景致隐藏起来，随着游客的步履移行，稍顷，突然展现在游客眼前，心情倏忽为之一振，一如雨霁见日，酣畅淋漓。

②进入拙政园，过第一个景点兰雪堂，眼前赫然矗立一峰高大的湖石，名为缀云峰。初次游园的人心情戛然而止，满以为进了大门，美景便会迎面而来，讵料，巨石障目，不禁黯然。未几，绕路转向，呈现在面前的却是小桥流水、山林葱笼、亭榭楼阁的美妙景色，顿时，喜出望外。缀云峰便是起障景作用之物，经此周折，游客深入游览的欲望愈加强烈难抑……

③古典园林中，有的建筑也多多少少起障景的作用。譬如，走进留园的大门后，那漫长而曲折的走廊实际上就具有障景的功能，慕名而来的游客缓步其间，心中期待着古典名园的绚美景致，想象并猜测着眼前将是怎么一幅画景。长长的走廊几乎带来的是“煎熬”，突然，眼前豁然开朗，山绕池水、小桥秀亭、古木参天，不由失声叫妙。其实，有的建筑具有双重作用和功能，一方面是被欣赏的景致，另一方面起着障景的作用。譬如，拙政园中部的见山楼，造型非常华美，而且与水面和谐，是古典园林中的杰作。同时，见山楼巨大的“身躯”，遮掩了后面的美景，游客从正面看不到。一旦从西部出来，绕至其后，可以看到清流汩汩，线条美丽的爬山廊与楼体相衔接，粉墙黛瓦，窗棂古朴，绝不亚于楼前的景致，叫人不由停住脚步。有些建筑内部的装饰也有障景的功能，当游客的眼光穿越室内的飞罩、圆光罩、落地罩、挂落等等的建筑“附件”时，无形中强化了景深的层次，亦藏亦露，耐人寻味。

④当然，那些山丘、丛林更能起到障景的作用。如果进了拙政园，过兰雪堂，从西面小路入园，近则见到小溪石桥，抬头却见山林如屏，当游客过石桥，继续北行，绕过小河，方能见到刚才被山丘、林木遮掩的天泉亭和秫香馆等建筑，惊喜也随之油生。

⑤曲折，也是常用来作障景的手法，曲廊、曲桥、曲路等等，都能利用角度的转换和变化，使前面或两边的景色时而呈现，时而隐藏，大大提高欣赏和游览的价值。

自打念小学开始，“丁桂香”就一直在我身边。

我字写得不工整了，恰好被父亲瞄到，他的话就会像鞭子一样甩过来：“丁桂香的字啊，提笔就手拿把攥，跟印出来的一样，你看看你的……”

父亲赶马车帮人运红砖，顺路到镇上的新华书店，帮我买了一本《新华字典》。我觉得字典像块砖头，啃不动，没用过，大半年过去还跟新的一样。父亲又抽过来一“鞭子”：“你看你啊，有福不会享。丁桂香像你这样大，借的旧字典都被他翻卷了边，跟马跑起来时的马鬃一样乱。”

有的时候，父亲赶马车累了，回家会喝点儿“洋河”，可往往他正斟着喝着，却把酒杯往桌上一磕，迷离着眼睛，盯着我的额头狠瞅。我不知道他要干什么，也翻白眼定住任他瞅。他指着我的脑门慢条斯理地说：“你这个鬓角啊．头发还是太盛，不知道什么时候能有动静。给我敞出亮脑门来，像丁桂香的那样宽、那样亮。那敞出来的，是什么，你知道吗？是机灵劲儿！”

父亲言必称的“丁桂香”，就是他从小学到初中的同桌，家住在东边一个小村。提起他，父亲不仅嘴巴说得热闹，手也不闲着，动辄就指向东方：“就在那儿，不远。”我常在早晨顺着他手指的方向抬头看，恰好看到一轮太阳冒出来．父亲就补一句：“对，就在那个太阳下面一点点。”

其实，那个时候，丁桂香已经不在那个东边的小村，已经远在上海了。我们这两个挨着的村庄，离上海有多远，父亲不知道，他所赶的马车连县城都没去过，至多从一个砖瓦厂到周边的几个小镇。父亲说，丁桂香在上海，还在往上升呢，好多年前他已经是“复旦大学博士后面一点点了”。

等我上了初中，书多了，书包鼓起来，父亲竟把书包右底角磨出一个细小的洞口，说是书太密，让它们透透气。我想，保准是丁柱香这个时期的书包也有个小洞。

等我念到高中，父亲好像不再经常提及丁桂香了。可能那个时期的丁桂香到很远一个镇上读高中，他不熟了。父亲仰面回忆，最后一次跟丁柱香打交道，是他放学路上看到河沟里的鱼吐泡泡，他甩下书包跳河摸鱼，让丁桂香在岸上等鱼。他摸上一条，甩到岸上，再摸到再甩上来。丁桂香蹲在鱼旁，手指却在泥地上画画戳戳。父亲上岸时，看到他竟然是在列算式，把几条鱼身上的鱼鳞片数给算了出来。讲到这里，父亲跟我强调：“要像丁桂香那样，数学一定要钻进去学。”

又过了几年，我们那个苏北小地方不兴用马车运红砖了，父亲那匹老马也拉不动了，我考上了一所名气不太大的大学，在南京。父亲很高兴，说：“之前多亏了丁桂香，往后的日子还长，要靠你自己了。”

送我到县城坐车前两天，他胳膊窝里夹上一条“淮海”，到了五梁家，说要借他家马车用一下——别人家早就把马车卖掉了，只有五梁还留着。那个时候，小村里的拖拉机、摩托车已经满地跑了。我大伯家还买了一辆三轮摩托车，他争抢着要送我去县城。其实，只要到了镇上，花两块钱就有小中巴把你运往县城的大车站。但我父亲执意要用五梁这架马车，送我去县城坐车。

父亲路上跟我说：“丁桂香考到上海去那年夏天，他家的母马下驹了，下驹子的叫声惊天动地，全村人都听到了，明明很痛苦，然而，听上去像是喜声。下了一对小马驹，一匹母马驹卖给了北乡，另外一匹公驹送给了五梁，五梁是丁桂香的表哥。”

原来，父亲借五梁这套老古董马车，还是没脱离开丁桂香。

当影影绰绰能看见县城的楼房时，父亲不再说话，突然扬起了马鞭，手臂在空中打了一个旋，“啪”地甩出一记带有回声的响鞭。

这记响鞭也一直打在我的心头，让我在南京念完书，却能在大上海找到一份工作。父亲激动得不行，说：“你竟能跟丁柱香在一个城市工作，真好啊！丁桂香马上要变成一个大人物了。”

有些事，父亲也是听五梁说的，他也几十年没见过丁桂香了。

我帮父亲在网上搜过几次“丁桂香”，查出很多个，有做贸易的，有开修车厂的，还有在老家养鸡的，都跟上海没半毛钱关系。我让父亲去问五梁。五梁听到的最新消息是，丁桂香最近的研究领域跟飞机有关，具体是什么不太清楚。总之事情很大，表弟很忙。五梁也是听他表哥丁兰承说的，丁兰承是听在上海打工的弟弟丁荷承说的。我受到两个名字的启发，搜“丁桂承”，百度上头条就是，有证件照，脑门很宽、很亮，1960年出生，复旦大学博士后，微纳米传感器国家重点研究室负责人，国家大飞机传感科研攻关带头人。后面，还有他的电子邮箱。我明白了，“丁柱香”只是在村庄叫开了的小名，他在大上海叫“丁桂承”。

我决定给“丁柱香”写一封邮件，约一个时间，去看看他。但我该跟他说什么呢？

【材料一】

①新时代以来，我国科技创新实力跃上新台阶。以云计算、大数据、人工智能等为核心元素的科技革命，把人们引入了一个全新的数字生态，给人类生产生活带来深远的影响。当前，各个领域正以喜闻乐见的形式推动科技赋能，助力科学的种子在公众特别是青少年心中萌芽，营造热爱科学、崇尚科学的社会风尚。

②《第5次全国未成年人互联网使用情况调查报告》显示，手机一直是未成年人最主要的上网设备，使用率达91.3%，已成为未成年人了解世界、学习知识、休闲娱乐、交流交往的主要渠道。形形色色的科技产品给我们的生活带来了便利，但不当使用，“人机共舞”也会对我们造成伤害。据报道，未成年网民在过去半年内遭遇过网络安全事件的比例为25.5%。部分短视频创作者为博人眼球，刻意设计一些不良内容，甚至专门“套路”未成年人。程先生告诉记者，前段时间，他发现读中学的儿子使用某款私密聊天软件，聊天界面上有几张“阅后销毁”字样的图片和几个英文字母简写。他上网搜索这些英文内容，发现都是低俗用语的缩写。

③应用不等于滥用，合理使用，才能使“人机共舞”更加和谐、更为精彩。

【材料二】

①海南热带雨林国家公园——4269平方公里的奇幻王国，如今启动了“天空地”一体化综合监测体系，以信息化、智能化设备提升生态环境监测能力，为雨林生态保护注入新的活力，实现了“智”护雨林。

②“咔嚓”，阵雨过后，护林员随即上山巡逻，路遇罕见草木，随手打开巡护App拍照上传。几乎同一时间，图片以及拍摄地点等信息被详细记录在大数据中心平台。

③一块硕大的LED显示屏上正实时播放着大自然的一举一动——海南长臂猿从画面的一端荡出来摘取果实，灵巧的海南坡鹿群聚嬉耍……这些画面由架设在栖息地的“天眼”——实时监测摄像头自动抓取、实时传送。

④针对外来入侵，雨林也有“天罗地网”来守护。据介绍，公园的关键点位架设了卡口监控相机，通过多种技术交叉应用拉起了公园的“电子围栏”，逐渐实现对“白名单”以外的人、车24小时监控。

【材料三】

①海南省一所学校的教室里，同学们正目不转睛地盯着电子屏幕，“小时候，叔婆（朱昌英）给我们讲她们在枪林弹雨中的战斗故事，小小的我觉得她们好勇敢……红色娘子军战士们用生命换来现在的好日子，我们要好好珍惜，要将她们的精神传承下去……”红色娘子军战士朱昌英的后人蔡兴莲正在屏幕里给同学们讲红色娘子军的故事。故事结束，屏幕又切换到XX歌舞剧院，在老师的指导下，同学们边唱边跳《红色娘子军》……40分钟的课刚结束，课堂智能反馈系统立即生成一份课堂热力图和报告。____。

②一根网线、一个平台，消除城乡数字鸿沟，汇聚海量课程资源。数字化赋能，为实现人人皆学、处处能学、时时可学提供了新动能。

③中国教育数字化已驶入快车道。国家中小学智慧教育平台自2022年上线至2023年底，平台连接了51.9万所学校，辐射1880万名教师、2.93亿名在校生及社会学习者，访问用户覆盖全球200多个国家和地区，平台累计注册用户突破1亿，浏览量超过367亿次。根据教育部要求，2025年底前，海南省将实现国家中小学智慧教育平台全域全员全流程应用，成为智慧教育岛。

中国石拱桥（节选）

①赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这是创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起 ， 作成了一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示出了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。

②（1）永定河上的卢沟桥，修建于公元1189到1192年间。（2）桥长265米，由11个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自16米到21.6米。（3）桥宽约8米，桥面平坦，几乎与河面平行。（4）每两个石拱之间有石砌桥墩，把11个石拱联成一个整体。（5）由于各拱相联，所以这种桥叫做联拱石桥。（6）永定河发水时，来势很猛，以前两岸河堤常被冲毁，但是这座桥却极少出事，足见它的坚固。（7）桥面用石板铺砌，两旁有石栏石柱。（8）每个柱头上都雕刻着不同姿态的狮子。（9）这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，有的像注视行人，千态万状，惟妙惟肖。