有一首歌

席慕蓉

     1我不到五岁就进了小学一年级，在南京逸仙新村的一个小学里，学会了一首老师教的歌：

    一二三四五六七，我的朋友在哪里？

    在上海，在南京，我的朋友在这里。

    这么多来，我不单牢牢地记住了这首歌，并且还记住了教室里地板上温暖的阳光，和窗外对着我微笑的外婆的容颜。

    我的女儿是三岁多在新竹上的幼稚园，也不过是去随便玩玩。所以那天下午，当她说要唱一首新歌给我听的时候，我也不过如平日那样，随口地应答着她罢了。

    然而，我女儿却认真地唱起来了，用她那稚嫩的童音：

    一二三四五六七，我的朋友在哪里？

    在台北，在新竹，我的朋友在这里。

    刹那间，几十年来家国的忧患，所有的流浪、所有的辛酸都从我心中翻腾而出，我几乎要失声惊呼了。转身站起来面对着幼小的女儿，我那不解人事的女儿还抬着头问我：

   “妈妈，宝贝唱得好不好听？”

    我小声地回答她：“好听，宝贝唱得好听。”

    孩子没有听出我声音里的哽咽，她高高兴兴地一边唱一边跑出去找小朋友玩了，我一个人站在屋子中间，发现热泪已流得满脸。

    2我想，这也是为什么我会对那个后山上开满了油桐花的小小学校里的孩子们，对他们那样羡慕的原因吧。

    今年五月初的时候，我们新竹师专美术科的师生一起下乡，到苗栗县南庄国小举办一场“艺术服务社会”的活动。

    南庄国小实在很小很小，紧紧地贴在山边。周围全是山，全种满了油桐，正开着一簇一簇的白花，风吹过来，后山上的白花就一瓣一瓣地飘落下来，有的飘到山上人家的屋顶上，有的就飘落到学校的操场上来了。

    学校里的小朋友们排演了一些节目来娱乐，等到学校的广播通知一响，他们便迫不及待地冲向操场。我们被请到操场正面的走廊下，先看了中年级的国术操，然后再看低年级的毛巾舞，最后是高年级的山地舞。

    这些在山间长大的孩子们，有着和城市里的小孩们一样的自信，跳得好极了。我注意到他们的面容饱满，身体结实，低年级那些小朋友们，更是扭得自在、笑容可掬，一副自得其乐的样子。

    而此时，后山上的人家，也都站出来从高高的街边俯瞩着我们。有老人，也有抱着幼儿的妇人，也有荷锄而过的农夫，都靠在街道的红栏杆上，笑嘻嘻地往下看，并且一边还指指点点的。看得出来，他们对这些孩子都特别熟悉。

    在这个满山都种满了油桐的小小世界里长大的孩子，有多少他们自己无法体会出来的幸福呢？可是说不定，他们反而会觉得这里太偏僻、太闭塞，生活太死板……因此，在他们成为少年以后，反而想去做一个潇洒的流浪者的吧。

    可是，他们哪里会知道，有多少流浪的人渴望能找到这样一个安静而美丽的小小角落呢？有多少流浪的人捧着一颗憔悴的心却找不到可以安歇的地方呢？

    活动开始时，师生们聚在一起听教育部的一位司长讲话，他对小朋友说：

   “我三十年前第一次走出校门来教书就是在这个学校，面对着和你们一样年龄的小朋友，所以，今天看到你们，就好像又回到三十年前一样……”

    他对小朋友说话的声音特别温柔，和平常公事公办甚至有点盛气凌人的语调完全不一样，站在礼堂的后面，我不禁动容。经过了这样悠长的岁月，还能回来细数他少年时的脉络，还有同样的山，同样的树，同样的校舍，同样的操场，甚至差不多同样的小小面孔来迎接他，他的幸福真是难以衡量的了！

    而我是要羡慕他还是妒忌他呢？

    在我的心里，一直有一首歌。

    我说不出它的名字，我也唱不全它的曲调，可是，我知道，它在我心里最深最柔软的一个角落，每当月亮特别清朗的晚上，风沙特别大的黄昏，或者走过一条山路的转角，走过一片开满了野花的广阔原野，或者在刚亮起灯来的城市里，在火车慢慢驶开的月台上；在一个特定的刹那，一种似曾相识的忧伤就会袭进我的心中，而那个缓慢却又熟悉的曲调就会准时出现，我就知道，那是我的歌——一首只属于流浪者的歌。

    我并不怨怪我的父母，我也不怨怪我的国家，可是，命运给我的，是多么奇怪的一种安排啊！我有一个很美丽的汉文名字，可是，那其实是我的蒙文名字的译音而已，我有一个更美丽的蒙文名字，可是却从来没有机会用它。我会说国语、广东话、英文和法文，我可以很流利地说、甚至唱，可是我却不能用蒙古话唱完一首歌，我熟读很多国家的历史，我走过很多国家的城市，可是我却从来没见过我的故乡。

    察哈尔盟明安旗，一个多遥远的地方！父亲说：明安在蒙文里的意思是指一千只羊，就是说那是一个很富裕的地方，那里羊多，草又肥美。

    而今夜灯下，我不禁揣想，如果我能在一块广阔而肥美的草原上出生长大，而今又会是一种什么样的命运了呢？

    在我的心里，会不会有一首不一样的歌了呢？还是说，我也许会和那些在满山都种满了油桐的小小世界里长大的孩子一样，对外面的一切拥有无法抑止的激情，甚至在梦里也希望自己能够变成一个永远的流浪者呢？

    梦与现实，到底哪一样能够令人满意呢？

【注】席慕蓉（1943年10月15日~），蒙古族，全名穆伦·席连勃，当代画家、诗人、散文家。席慕蓉出生在动荡不安的战乱年代。自幼随父母辗转重庆、上海、南京，最后到台湾，之后又去欧洲留学。

①中国文化中的“超越”因素比世界上任何文化都少。中国人没有超越世界之上的上帝观念，也没有来世观念。中国的知识阶层里纵有对世俗采取批判的态度，也只是用一个放在古代的被理想化了的人间关系，来批判眼前的世俗关系。士大夫阶层可以将对一般人来说是外在的人间关系内省化，由“格物致知”出发，经“正心”“诚意”“修身”，到“齐家”“治国”“平天下”。但是，士大夫阶层没有真正推翻按等级与层次“做人”的方式，只是透过内省的过程，给予它一个理论基础而已。

②因此，孔子说：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”显然地，这种“由己”而不是“由人”出发的“为仁”，仍然是为了成全“仁”这个“二人”关系的。

③这种情形，与站在“自我”的基地上超越外在的世俗关系的情形是不同的。后者的范例莫如易卜生在《玩偶之家》中借娜拉说的：“在我是女儿和妻子之前，我首先是一个人。”易卜生是具有新教文化背景的，因此才会产生个人可以超越世俗及为世俗所负累的旧“自我”的思想。

④中国文化却反其道而行之。个人只有进入世俗关系中，才能成其为“人”。他如果要作自我提升，也必须通过同样的渠道去进行，亦即用由内而外的“致良知”的方式，将这种世俗关系重新肯定一遍，并使之臻于完善。

⑤当然，士大夫阶层的思潮中还有逃遁世俗的倾向，如孔子说“道不行，乘桴浮于海”之类，这种倾向到了道家的手里就变成了全面性的生活形态。然而，后者亦不能使“个体”在世俗中全面盛开，它只提供了有限的个人天地，其表现方式主要是“独善其身”的超脱飘逸状态以及在艺术方面的灵感。至于道家思想的其他功能，如“退隐终南”的仕宦之术，在不测的世道面前的“明哲保身”之术，在人情磁场中“利吾身”的阴谋术，则基本上是适应这个世界的态度。

                                 （节选自孙隆基《中国文化的深层结构》，有删改）

大野地

陈毓

       现在是夏收之后，麦茬密布的地还没来得及翻。五月的阳光在大野地流荡，把麦子的焦香四处播 撒。大野地的深处，有一个黑点慢慢移动，慢慢地，越来越近，直至看得分明。

       看分明了，是一对拉着板车的老夫妇。老夫妇确实够老，但你却难判断他们的具体年岁，也许是 五十，也许是六十，也许七十。长途的跋涉与劳累、长期的营养不良、加上夏天骄阳的暴晒，使他们看上去苍老委顿得犹如两截枯木桩子。

      望不到边际的麦田和他们身后的景象比，已是另一片天地，平地使他们的板车走得略显轻松了些，

      现在，是老妇坐在板车上，老夫拉车。老妇怀里搂着一个通常被称作蛇皮袋子的大口袋，没人知道， 里面装着的是馒头，形状、大小、成色不一的馒头。看得出，它们来自不同的厨房，出自不同女人的双手。当然，袋子最底下，有十二个馒头看上去是一样的，那是老妇从家里带出来的，她亲手蒸的馒 头，家里旧年的最后一点陈麦子，陈麦子蒸馒头劲道，儿子最爱吃她蒸的馒头，因为面团揉到了家，口感瓷实，劲道，就这点诀窍。

      想到儿子，昏昏欲睡的老妇振作了一下。她眯着眼睛尽量向大野地的远处望，她嘱咐老夫停车， 她慢慢地下了车，活动有点麻木的腿脚，走进路边的麦茬地，蹲下去，起来的时候她手上是两个重沉沉的麦穗。她呼喊老头把车停稳，腾出手和她一起去捡拾麦穗。他们果真捡拾到了一大把麦穗，他们 在一个无风的垄沟点燃了一窝麦茬，用麦茬燃起的火焰烧熟了麦穗，把焦黑的麦穗在手心揉搓后，吹

      掉麦壳，张大嘴巴，把麦粒投进各自的嘴巴。慢慢咀嚼，吞咽下去。这就是他们的午餐了。他们一路 上除了偶尔向人讨要吃的果腹，这是他们最自在的午餐，因为从不动声色的大地那里讨施舍总比从表情丰富的人那里讨要安心些。

      他们从北方来，向南面走，越往南，天气越热，因此这一路，仿佛他们走到哪里哪里的麦子就成 熟了，也因此，他们总有麦穗可捡，他们尽量减少去村庄讨要的次数，妇人每次在向人家伸手的时候总要鼓起勇气说，要是有馍馍，就给我一个馍馍，一个就好。有次她刚刚走到一家的大门边，就迎上 一股汹涌而出的麦香气，老妇沉迷住了，她像中了蛊的人似的迷迷瞪瞪地说，我闻见馍馍的香气了，我就要一个馍馍，请给我一个馍馍吧。那刚好走出来的年轻女人把老妇脸上的沉迷当成了赞赏，当成 对她蒸馍手艺的最高赞赏，一高兴，就给了老妇两个刚出笼的大馒头，说，就让您老先我尝尝我家新麦子蒸的馍馍吧。老妇捧着两个馍馍回到板车边上，她和老夫轮流闻新蒸馒头的香气，仿佛香气也能填充他们的辘辘饥肠，最后，那两个馒头还是躺到了板车上，躺在靠近车前辕的木板上，在那里，被夏天的骄阳迅速暴晒成了两坨馍干。老妇人闻了闻，麦子的香气大不如前了，但她还是小心翼翼地把两个缩小了的 干馒头放进了蛇皮袋子里，她听着袋子的响动，像富翁听见金币响一样感到满足和宽慰。她想，这些馒头，足以让她儿吃上好几个月的。老夫老妇的儿子，他们唯一的儿子进监狱快一年了，儿子几次三番地捎信给父母，说，别人都有家里人去探看，却唯独他没有，为此他被同监室的人嘲笑。这一次，儿子更是说了狠话，要是父母嫌弃孩子了，现在就断交。断交这话很伤老两口的心，老夫连夜去把放在后窑的板车修理了，他决定和 老妇拉着板车去看儿子，板车在白天是他们的交通工具，他和老妇可以轮流在上面坐着歇息，晚上打开铺盖还可以是他们的栖息之地，这样，能省下来去好几百块钱的盘缠。

他们算好一定要在出门的第十天赶到儿子所在的监狱，因为倘使错过了那天，就得等下一个探视 日了。

      不难想象，当他们的儿子见到老夫老妇的时候他所看到的情状。一袋似乎和他的父母一样苍老的馒头干被小心翼翼地推到年轻人面前时候的情状。 我的一个做管教的朋友是那天的当事人之一，他是带着痛心疾首的样子愤然诉说的：可怜天下父母心，可怜天下父母心。那简直是两个叫花子了，自己一路挨饿，却省下馒头晾干给狱中的儿子疗饥，殊不知监狱已不是旧社会，他们的儿子在监狱吃的饭菜，比他们那一路上，不知道要强要好几多倍。 唉！

      你说为什么爱总是向下流淌的呢？末了，我这个管教朋友问了我一句。 向下流淌？我一时没听明白。朋友解释说，若把那个年轻犯人和他的父母的位置打个颠倒？你觉得还会这样么？我沉吟良久，没说话，心中却肯定说，或许会是不一样的。

（选自《延河》 2011 年 10 期）

①望梅止渴{#blank#}1{#/blank#}

②赔了夫人又折兵{#blank#}2{#/blank#}

小松鼠

柯来台

    ①朋友送给我一只松鼠，它全身呈深绿色，翘起的尾巴顶端和腹部则是红色的。我一开始就觉察到它野性十足，它对人一无所知，竟以为可以肆无忌惮。第一天，它就把猫咪吓得直哆嗦，而京巴狗在它面前竟说不出话来。瞧着这个快活的家伙一本正经地坐在椅子背上，噔着那圆溜溜的眼睛盯着每一样东西，谁不发抖呢？

    ②第一天，它喝牛奶，在我的头发上蹭干净两只手，然后在空中蹦跳。不一会又回到我的肩上，梳理我的头发，把冰冷而友好的小鼻子、肉乎乎的舌头在我耳朵下方蹭。

    ③“抓住它，它抓了一团毛线！”一条在它童年时就箍在它腰上的锁链磨坏了它的毛皮，它那如羽毛般轻盈、如火焰般闪烁、翘在空中的尾巴在跳来跳去时便发出一种如苦役犯戴的镣铐的声音。“抓住它，把它控住，它把糖果盒拿走啦！”它被抓住之后就把长长的手指，塞进钢制腰带间，陷入沉思。我带它到乡间度假时，才忧然大悟，原来它一直过的是沉闷的城市生活。它没有立刻走出敞开的笼门，而是把一双手紧贴在胸前，出神地凝视着无边的绿色草地，身体则有规律地战栗。我只能把这种战栗比作生命垂危的蝴蝶的抖动，它的美丽的、如一颗泪珠般凸起的眼睛里映出一片绿色。

    ④我牵住链子的另一端，它便随我一起在草坪上行走。在草地上，它干净利落地小便，采摘一粒粒黑色的种籽。然后，它用前肢抓住一棵鲜花盛开的小树底部的枝桠，发疯似的摇晃它，仿佛要看看这树枝是不是活的。这时，它瞧见空中飞过的鸟儿，便伸长脖子向鸟儿致意，这一举动几乎使它离开了地面。

    ⑤它遇见一条蜥蜴，前额上便立即堆起皱纹，竖起了脖子和尾巴上的毛。在我起来调解之前，它已经翻了个空心筋斗，像只好斗的公鸡在空中打了个旋，那可怜的小蜥蜴已成了两截。但是，对癞蛤蟆，它只是表现出强烈的厌恶，不过，有时候，它向肥肥的长满疙瘩的癞蛤蟆伸出爪子，很友好地搔它的脑袋。癞蛤蟆鼓起了肚子，表示抗拒，发出刺耳的声音。

    ⑥在乡间，它胖了。除了我给它的榛子、核桃外，它还咬了窗帘、镜框的一角，还整天把一根葡萄枝搂在怀里走来走去，用嘴唇舔着。它轻盈地在我肩上蹿来蹿去，往我耳朵里吹气。小园子里开满了白洋槐花、杜鹃花。小松鼠关在笼子里，把它的可爱的鼻子挤在两条栏杆之间……我知道它在想什么，我终于打开笼子，解开它的锁链……我知道，我会想它的。

    ⑦我给它自由的时候，正是六月，温煦的微风轻拂，自由的松鼠却一动也不动，它两只手交叉，久久地、全神贯注地坐在窗台上。它开始做它习惯的动作，把手塞进膜部和链子之间，但它没找到链子。它笨拙而轻轻地跳了一下，估量那根原先拴它的链带的长度，然后，又试着跳了一下，那时，它只是联着我。然后，它不安地咳嗽，急急地奔跑起来，最后，消失得无影无踪。

    ⑧暮霭降临时，我呼唤它的名字，但没有用。可是，夜色深沉时，窗台上面响起了松鼠那轻轻的、朴实的干咳声，它呼唤着我，它像主人似的回到房间。它步履蹒跚，园户外的空气、树木、鲜花和海拔高度而心醉。它就着小盆的水嘴畅饮，用一双手梳洗一番，准备床铺——那个它每天晚上打开裹在身上的毛线团。第二天，我又见到它自由自在地坐在窗边，等待着折断那条其实已不再存在的链子……那天，它没有离开花园。在桂鹃花、洋槐花丛中，重又开始像人间天堂一般的生活。一群飞来飞去的燕子和麻雀围着它，对它鸣叫，它又开始蹦蹦跳跳，欣喜若狂，忘乎所以，追逐猫咪，把猫从洋槐树那儿撵走，它得意洋洋，蹲在洋槐树上，一脸满不在乎的神态：“现在该轮到谁了？”

    ⑨小松鼠没有失去爱交际的性情，不久，邻居小姑娘告诉我，“松鼠坐在我家钢琴上，听我学唱歌”；隔壁的大爷向告诉我，“我留在盘子里的核桃和葡高干被它吃了。

    ⑩它每天早出晚归，精力充沛，皮毛光亮，因为获得自由的缘故，甚至因为感恩的缘故，它是得神采奕奕，它从不忘记回家，从不忘记向滥施松鼠式的爱抚。这重新开始的世界，这一平衡状态，这野生动物和我们之间的纯洁关系，持续了再三个星期。一个晚上，它没有回来，后来的晚上也没者再回来，我确信，人类的双手又重新抓住了它，抓住了它那伸出脑袋让人抚摸的耳朵。

    央视新闻频道近期推出“新春唱响《我和我的祖国》”系列快闪节目之后，一场场爱国歌曲快闪活动在祖国的大江南北流行开来，各行各业的青年，利用新兴的媒体与艺术形态歌唱祖国、祝福祖国，优美的旋律在各地飘荡，爱国的激情在人们心中沸腾。

    快闪类型多样，先后出现过离散型、游戏型、政治型、商业型等不同种类。其内容或是一种娱乐狂欢，或是表达对日常生活的批判，抑或是宣传某种新观念、新产品。学者们对其评价也是态度各异。批评者认为它肤浅幼稚，只是纯粹的社交性游戏而缺乏严肃理性的实践目标；指责它干扰城市正常秩序，增加城市治理成本；甚至担心快闪族被未知组织者利用，从而引发社会混乱。赞赏者则认为，快闪降低了社会参与的门槛，创造了一种平等民主的社交形式；它以戏剧化的方式重塑了人们的城市空间体验，并拓展了公共表达的形式。

    爱国歌曲快闪活动合理借鉴了快闪亚文化“情境创设”的理念和充满活力的形式，并通过有效的策划和组织为其注入了深沉的内容和情感，提升了审美品格，展现了亚文化参与构建主流话语的无限可能。

    注入意义，内容主流化。有别于快闪亚文化的无意义传统，爱国歌曲快闪活动以新中国成立70周年为背景，是一份献给祖国的特别礼赞。所唱曲虽多为老歌，但因其爱国情感浓烈、社会普及度高，且经过全新编排，更能直达人心、引发共鸣。活动在娱乐性、可近性上获得了青年的认同，同时也破了理论界对其肤浅性、破坏性的指责，以轻盈的姿态为爱国主旋律注入了一丝清新的活力。

    精心策划，形式审美化。各地的快闪都非常注意天气、场所、布景、道具、领唱人物的选择和设计，以彰显其地域特色、历史风韵、建设成就和时代精神。活动多在人流如织的公共场合惊奇发生，以知名人土、行业精英、青年学子富有个人魅力的独唱或互动演唱启幕。在悠扬旋律的感染下，成百上千的在场群众从好奇驻足到自觉加入，最终发展为共情共鸣的集体合唱。主办方通过多机位抓拍、精美剪辑和专业和声，最后完成声画语言绚丽、情感逐渐升华的优雅叙事。

    创设情境，行动剧场化。社会哲学家芒福德认为：“城市不仅创造了剧场，它本身就是剧场。”爱国歌曲快闪系列活动通过艺术行为、教育主题的巧妙嫁接，在司空见惯的城市居所中创设出富有诗意的剧场氛围，使现场群众在偶遇的“戏剧”情境中经历了一场融欣赏、体验、共情、参与于一体的审美实践。而主流媒体和社交媒体的接力传播，则将剧场效应进一步扩散，形成了跨时空的情感震颤和价值认同，引发了全国范围内一场又一场表达爱国激情的快闪风潮。

    快闪以其游戏性、创新性、自组织性等特点，很好地适应了青年的行为特点和情感诉求，让他们在娱乐互动中自觉体验，也为其别具一格的表达方式提供了施展空间。可见，青年亚文化既不是芝加哥学派眼中对社会具有实际破坏力的反文化，也不完全是伯明翰学派视野中对主流意识形态进行风格抵抗的附属文化，亦不全然是后亚文化学者视野中的纯娱乐文化。

    在歌唱祖国快闪的走红中可以看到，青年亚文化的存在本身就具有其重要价值，能让青年在身临其境感受并参与的情况下学习社会主义核心价值观，领悟爱国情怀，坚定文化自信。

（选自邹举《中国教育报》2019年6月）