凿井
       ①常有人叹息生活忙乱，负担沉重。
       ②当然，人生有许多推不开的负担，但是，在这些负担之中，有许多是不必要的。许多人在除了自己分内该忙的事情之外，还要忙些不该忙的。如忙应酬，忙着为了增加物质享用或虚荣而去赚钱，忙着奔走钻营去求地位。对自己已经着手的工作易于失去兴趣，因而时常见异思迁。他们由于太贪多、太求全或太急切反而使自己顾此失彼。
       ③西哲说：“与其花许多时间和精力去凿许多浅井，不如花同样的时间和精力去凿一口深井。”
       ④乱忙的人是在凿浅井。他们东做一点，西做一点，每一口井都没有凿到水源。这不是能干，而是生命和财力的浪费。不要因为自己常被别人拉去做这做那，就以为这是表现自己才干或拓展事业的大好机会。“能者多劳”，是对一个有才干的人的赞誉，却也是对他的一种悲悯。因为他是在被人拖着凿浅井。
       ⑤一个人，能认清自己的才能，找到自己的方向，已经不容易，更不容易的是，能抗拒潮流的冲击。许多人仅仅为了某件事情时髦或流行，就跟着别人随波逐流而去。他忘了衡量自己的才干与兴趣，因此把原有的才干也付诸东流。所得只是一时的热闹，而失去了真正成功的机会。
        ⑥日本作家川端康成自获诺贝尔奖之后，受盛名之累，常被官方、民间，包括电视广告商人等等，拉着去做这做那。文人难免天真，不擅应酬，心慈面软，不会推托；做事情过于认真，不懂敷衍。于是陷入忙乱的俗事重围，不知如何解脱，终于自杀，了此一生。据载，川端临终前，曾为筹借笔会经费而心力交瘁。心情低落，可能是他厌世自杀的原因之一。这并不是妄测之词。
       ⑦固然，对一位作家来说，能获得诺贝尔奖，这口井已经算是凿得够深了。但如果他不被卷入使他烦倦不堪的琐事，而能依然宁静度岁，以他东方式的丰富晶莹的智慧，这口井，当可凿得更深些。
       ⑧对事情专一，并非不求上进，也非懒惰。它是一种锲而不舍、全神贯注的追求。不但要有魄力，而且要有定力，摆脱其他外物的诱惑。不为一切名、利、权、位等虚荣而中途改道。这番定力才是促成一个人凿井及泉的最重要的条件。
       ⑨《湖滨散记》的作者梭罗，为了写一本书，而去森林中度过两年隐士生活。自己种豆和黍为食，摆脱了一切剥夺他时间的琐事俗务，专心致志，去体验林间湖上的景色和他心灵所产生的共鸣，从中发现许多道理，而完成了这本名著。这是“专一”的最佳实例。
       ⑩把握住自己真正的志趣与才能所在，专一地做下去，才可能有所成就。

                                                                              幽谷探涧
      ①第一场雪降临，冰花挂满屋檐枝稍的时候，我顶着寒风，溯河埠头的坝口上行，去探望神交了8年的一个知己。
      ②8年前，我遭遇了一场毁灭性的车祸，血肉横飞中捡得了半条命，人生陡然拐了一个弯，此生注定要与磨难相随。性格就在这时候变化了，总是寻找幽静的去处，一坐就是好几个小时。自己说服着自己，心绪才宁静下来。
      ③那是一个初春，乍暖还寒。我在郊外荒地转悠，不觉就走上了这条小路。山也幽幽，心也幽幽，随它带领好了。直走下去，就撞见了这道从云雾里垂下来的涧。
      ④不及认清置身何地，只是一个转身间，阳光刹地明媚起来，冷硬的风也止步在山的垭口。暖暖的涧畔沙滩，连坚硬的石头也温暖亲切起来。亲水而生的草，一派碧绿正沉在水底妖娆轻舞。寸许长的鱼穿行其间，不时反转，用雪白的肚皮折射阳光，一转就是一束银色的光亮，一晃一摇，波光就粼粼地生动起来。再看与水草共舞的鱼儿，便不能说它因一生无语所以寂寞了。
      ⑤坐拥此景，渐由悲中生出欢喜来，开始有些可笑自己心浮气躁，相形之下，受不了得失臧否的打磨，遇点事儿，就非得大声嚷嚷，点滴委屈也放不下肚，确实不比小鱼儿们高明。
      ⑥从那个春天开始，我逐渐淡泊。
      ⑦那年夏天，连天的大雨之后，大地被污浊的洪水浸泡得面目狰狞，我的心里也翻涌阵阵恶浪，想那从山的怀抱涌出来的涧水该是何等模样，潜意识里是渴望洗濯我燠燥的身躯。
      ⑧那次目睹的是涧的暴烈。奔腾的洪水，挟带着小水桶般粗大的树，如一条遍体鳞伤突兀震怒的乌龙，呼啸着一泄千里。可怜的树像一根草棍似的轻飘，无助地一会冲向东一会撞向西。我沐浴在轰鸣中，无形的垢壳纷纷从身心脱离，瞬间被飞溅的雨雾吸走，前所未有的舒爽。
     ⑨涧道所通行之处，满目的变化令我惊诧不已。岸边不见任何泥沙和植物，只剩下硕大的石头，不远处还多出一个巨大的枯根，无疑是远道而来的新客。
     ⑩横在还微有浊色的水面上，一半没在水里，一半昂头朝天。走近身去打量许久才猛然知晓这乃是天降的神物：一兜硕大的枯树根，活脱两条曲身休憩的牛，一大一小，那小“牛”还娇憨地在大“牛”的怀中偎着，就是夏天常见的样儿：劳作后的牛儿们，偷得午饭后那半会儿闲，带着儿女在池中休憩，好一幅“母子偎香”的夏日胜景。不同寻常的是，蜕去腐朽，留下的只有乌铁一样的虬根。所以宁可称它们为母子，因为我相信，草木着意皆有情，舐犊之情更是万劫不灭的。这是涧有意送与我的礼物吧。
      ⑪从此，每到周末，我就会来这里小憩，涧也就成了我魂灵的修复地带。
      ⑫置身在那醉人的秋色中，一切有生命无生命的物质，经历了大震荡也完成了新一轮的排序，无一例外，全是松展开来的新一轮精彩，八分自得二分飘逸。片片秋叶，落地就是无言的诗签，插满山水间的沟沟壑壑。秋花灿烂果实累累，味已甘，香已醇。
      ⑬平静的，舒缓的涧水，在石头铺就的水道间叮咚回旋，一首首曼妙的圆舞曲连结着远古与未来，天地豁然开朗起来。自然如此坦然，生命有何不可超脱？
      ⑭再放眼望去，满目都是应接不暇的新气象，那水，那石，那风全有了新的风采。始对“青山不老，流水常在”的机窍有了些新领悟。巨变的启动力从根本上说，是对那些现状极度不堪后的猛醒。
      ⑮春夏秋绝然不同的风格牵动思想的闸阀 ， 涧是水道的极致。因为涧从来不用大红大紫来装扮自己，也不用喧嚣来鼓吹自己，它有的只有一脉飞湍的激流，一往无前的脉动，用自己的力量来刷新自己。
      ⑯眼前，隆冬的涧道只是幽谷里的一条曲折的沟壑，冰凌把涧的峭壁装饰成了一片晶莹，飞雪给涧底铺展了厚厚的绒被，但是，我听到了叮咚的声音，那是你为春潮到来留下的火种。
      ⑰远山传来一声融冰的咔嚓……

新春的童话

——居京琐记

从维熙

    ①我真不知道它有多么充沛的精力，在午夜三更时刻，冬天的蝈蝈在我的书房里，一口气吟唱了几百声。那是春节午夜守岁时发生的，当北京的大钟报告狗年来临，鞭炮响成一片的时候，书斋里传出它吟唱新春的昂扬而欢快的歌声。

    ②说来像是一个童话：初夏时我曾养过两只蝈蝈，到了冬至后的11月18日，两只蝈蝈像是有“虽非同时生，但愿同时死”的情约那般，一块静卧于蝈蝈笼子中，结束了它们的生命特征，像人走进天国之前身体都要衰老一样，先是哑然失声，后又掉了双腿，最后才蜷曲着身子在蝈蝈笼子中安息了。不知为了什么，在那几天我曾有失去两个小小稚友的感觉。之所以如此，我觉得这两个来自乡野的小小歌手，不仅激发我返老还童般的乡恋之思，还给了我写作的灵感。俄罗斯文学家巴乌斯托夫斯基，曾说过大意如下的话：童年是作家的精神摇篮，它将像影子一样追随作家的一生。因而我写作时，心态常有回到家乡故园之感。

    ③特别有意思的是，两只蝈蝈鸣秋之时，正逢我的孩子一家，从美国回来探亲之时，这两只小小歌手，给从大洋彼岸回国省亲的孩子们，带来过无限的新奇和惊喜。我的两个孙儿围着蝈蝈笼子观望了很久，然后好奇地询问我：“爷爷，这是什么东西，怎么会叫得这么清脆？”我反问他俩：“难道美国没有这种虫儿？它叫蝈蝈。”他俩回答不知道，反正他俩在美国十多年了，没有在田野里看见过这种会唱歌的蝈蝈。我看他俩爱不释手，便把两个蝈蝈笼子搬到了他俩睡觉的房间，在一片秋歌声中，我对两个孙儿讲述我经历过的童年：无边无际的青纱帐，醉红了脸的高粱，杂草丛生的绿河滩……两个孙儿是从娃儿时代跟随父母去了美国的，他们对中国的黑土地知之甚少，因而它们的歌声，不仅是我们老少两代人的享受，还成了我们祖孙之间沟通文化历史的媒介。在一段时间内，两个娃儿成了蝈蝈的饲养员，把胡萝卜、南瓜、黄瓜、菜心……塞进细竹篾编成的笼子。记得，在临别北京飞回美国去之前，还特意向两只蝈蝈告别，说什么要不是美国海关不让昆虫入境，一定把它们的歌声带回美利坚。两只蝈蝈对我们家庭的影响如此之大，因而在它们死后，为安葬它们，我颇费了一番心思：既没有把它们扔进垃圾箱，也没有将其掷进窗外的草丛，而是将它们用花纸包好，埋进了书斋的橡皮树下，算是对两个乡野歌手的祭祀吧！

    ④第二个童话，是由第一个童话引发出来的。我们居民楼上有一个喜欢饲养花鸟鱼虫的老者，他曾听到过我家里传出过蝈蝈鸣叫之声，在寒冬降临北国京城之际，给我送来两只穿越冬季的名贵的蝈蝈。对比夏秋的蝈蝈来说，它们的体态虽然娇小一些，但鸣叫之声却不比夏秋的蝈蝈逊色。特别让我感到惊喜的是，它们都有躲避严寒的温暖之巢——那是用葫芦精制而成的，先把整个的葫芦锯掉其头，再在葫芦上部加上盖；上盖要用钻头钻七个通气的圆孔，当葫芦被磨成一个工艺品之后，便让蝈蝈住进这避寒的窝里来了。老者让我十分感动，他不仅送来冬日的蝈蝈，连同精制的两个蝈蝈葫芦，也一块送给了我。为了还情，我拿出几十元钱，塞给这位芳邻。哪知他反而对我瞪起了眼睛：

    ⑤“你认为这点钱就够了？你有空到潘家园虫鸟市场上去看看……”

    ⑥我知道冬天的虫鸟，价格十分昂贵，便又掏出一张五十元现钞，强塞进他的手里说：“真是谢谢您老了，有空我一定去那里转转。”

    ⑦他有点急了，把钱拍回到我的手心说：“你太小瞧你的邻里了，我可不是虫鸟贩子，我送给你的目的，是想增加一点你的书斋雅趣，好能多给我们写出点讲真话的文章来！”

    ⑧我还想说什么，老者扭过身去，走进了电梯间。这一刻，我才明白了芳邻送我冬天蝈蝈的用意，全然在于增加我书斋内的乡野情致。中国古语中有“食之木瓜，谢之桃李”之礼仪，为了答谢老者之情，我把一盆杜鹃树送给了赠我蝈蝈的芳邻。——从此，这两个冬天的歌手。便在我的书斋里与我为伍了。今年的北国冬季，大风吼叫，寒气逼人，我把它们放在暖气旁边，生怕严寒夺去它们的生命；当骄阳钻出云层时，我不忘把那两个宝葫芦，移位到阳光之下，让它们分享阳光的温暖。我得到的回报则是，在我击电脑键盘时，除了让我的心态重返到童年之外，它们的高昂的歌声，常常让我想起古代史书中“田横五百士”的悲壮故事，因而当我感受到精神疲惫时，它的歌声能让我忘却疲劳继续奋进。让我最为惬意的时刻，是在窗外飘雪的日子，当天地与楼宇一片银白时，那蝈蝈的歌声，仿佛在演绎着一个雪国的梦境：窗外白羽翩翩，书斋里它歌声绵长，让人感到活在一个洁白无瑕的天地之中，实在是另一种精神享受。

    ⑨其中，让我最为动情的，是节日期间孩子们从大洋彼岸打来拜年电话的时候，蝈蝈鸣春之声穿插于鞭炮的轰鸣之间，我告诉孙儿：“今年北京允许放鞭炮了，你听见了吗？”

    ⑩他说：“我听见了，还有一种声音是什么？”

    ⑪我说：“你猜猜。”

    ⑫“爷爷，我听出来了。”孙儿说，“好像……是……蝈蝈在叫。”

    ⑬我说：“今天你听到的，不是你们夏天在北京时听到的蝈蝈的歌声了，那是冬天的蝈蝈在唱歌！”

    ⑭“中国冬天还有蝈蝈？”

    ⑮“有。”

    ⑯爷爷，让我好好听上几声。”

    ⑰我把电话听筒，移到蝈蝈穴居的葫芦旁边，让孙儿尽情倾听来自中国北京的鸣春之声，孙子高声笑了起来“真好听，简直让人难以相信这是真的。”

    ⑱我告诉他，这是只有中国才有的新春童话。它孕育于中国的民俗文化，它的母体虽然在乡野，但经过老北京人精心培育，让它们在冬季成活，并让它们在冬季放开歌喉……

岳阳楼记

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在泂庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鱗游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以已悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

月光院落

韩慧彬

我迷恋月光下的事物由来已久，即使含着虚伪，也比灯红酒绿、夜夜笙歌来得真实。今夜，月华如水，银辉遍地，竹影碎摇，穿林带叶，就让我顺着月光洒落的方向，对月光院落展开一次深情的凝望。

院落的青石板路面上还散发着人间烟火的味道，但它只能在月光下以倔强的性格、静默的姿势守望。涂改院子的黑色剪影，一向是月光的权利。锯齿状的屋檐也表现得俯首帖耳，表情恭顺而生动。露宿院落的妻，当仁不让地成了月光院落的主人。劳累的鼾声夹杂着不知疲惫的蛙声，此起彼伏。恍然惊醒的她或许感到了深夜的凉意，想掀起薄被裹住身体再入梦乡，不料拉抻的却是屋檐下的一卷月光，不得不起身回屋，倒床安眠。

月光本来是比较慵懒的，它没有任何急于要完成的任务，醉卧沙场的明亮铠甲和横陈竖列的葡萄美酒，它定会一视同仁，所以它具有随遇而安的本性。

月光泻入江水，就不得不与大江为伍，成就“月涌大江流”的奇观。月光与院落相伴，则以修改院子、戏弄阴影为赏心乐事。劳作一天后的院子，是很愿意接受月光的清洗和抚慰的。衣服堆放在脚盆内，尚未晾晒，它们阴暗凹凸的轮廓，是按照月光的意愿涂抹的，它们的线条呈现出月球上环形山的形状，这种涂抹的基本出发点是为了让月光找寻到家的感觉。

院子里，妻种的兰花、刺玫、紫苏，还有一些野草闲花，在月色中显得愉悦安详。它们白天争奇斗艳的好胜心，在月光的统一调度安排下荡然无存。因为月光之色的公平仁慈，不以价值高低而对谁有所偏私厚爱，所以，一把久遭遗弃的小竹椅遍体发亮、熠熠生辉。它，为这午夜的辉煌而深受感动，热泪盈眶。它，也因此成为月光的皈依者，以受过伤害的名义，郑重地倚躺在院落一角，与心有善念的月光握手言和。

随着后半夜转凉，跌落地面的月光就开始咀嚼寂寞，同时开始艰难地搜寻墙角的一条虫，或者一只乱舞的飞蛾，希望借助它们的爬行或者飞行，重获驿动的生命。院落很静，一片月光就是所有的月光，抬头看到的是月影下的瓦楞草在风中摇摆着它的人生。还有就是长宽一致的一方月夜，像一口方井，让我仿佛看到白光之下一群打水的人和一路落下的水渍。井台边不小心洒下的井水，没有目标似的流淌.井台边发生的陈年旧事像一杯酒，不能尝，一尝就会醉，醉了就会心痛。

在父亲堆起的麦垛上望过月，在阳台上望过月，在旅途上望过月，月光下的人生透着湿漉漉的分量，又怎能轻易提得起，怎能轻易放得下?人生不能重新选择，月光少年的马蹄只是无羁岁月的一个印记，能重新选择的最多只有在一个美丽的月夜，让月光打湿睫毛、打湿发肤、打湿心灵。

安静，让院落如此美好。高层住宅的鳞次栉比、都市霓虹的意乱情迷，早已无法让明亮的月光照到城市人的窗前。在被明晃晃的城市的夜一次次刺痛心灵之后，才猛然发现:只有院落的月光，才能将善感的纸笺打湿；只有淡泊的秋天，才会在心头泛起涟漪。

（选自《散文百家》，有删改）

故乡的夏

任静

①初夏的故乡，像一树梧桐叶子，悬浮于一片岑寂中，耐心地等待清丽嘹亮的鸟鸣。

②天气渐渐潮热起来，算黄算割的鸣叫终于响彻夏日。算黄算割，学名杜鹃鸟，夏收前，它们不厌其烦地提醒人们：小麦黄了，快快搭镰收麦！庄稼汉听到这鸟啼声，就仿佛士兵听到首长一声令下，立即奔向金色的麦田，赴一场大自然的邀约。

③那是我儿时记忆中的场景。敞亮的庄稼院被临时做了打麦场，铺了满地金灿灿的麦子。祖父身着白汗褂，头戴破草帽，牵一头黑黑的瘦驴拉着足足有百八十斤重的石碌碡踩场子，偶尔漫不经心地吆喝一两声，一边信马由缰地哼唱着无韵的信天游。儿时的我，从没注意到祖父脸颊上大滴的汗珠，只是跟着院里的孩子们哧哧地笑祖父的拦羊嗓子回牛声。祖父分明听见了，撩起眼皮远远望我们一眼，依然哼唱他的曲子，沉浸在夏收的喜悦中。

④麦子碾得差不多了，碌碡①声戛然而止，在家歇晌的邻家叔伯大婶们仿佛听到了指令，三三两两扛着连枷②来帮忙打场。那时的村庄虽然贫瘠，但邻里之间谁家需要劳力，都会尽其所能伸出援手。我特别喜欢看夏天院子里欢快热闹的劳作场面，听噼里啪啦的连枷声响起来、类似于打夯歌的号子声“呀呦咿呀呦”地哼唱起来。在歌谣的起落回旋中，金黄的麦子越堆越高，就像山头一样矗立在场院中心。

⑤“梅子金黄杏子肥”，麦黄杏是初夏的时令水果，它们仿佛一个个小太阳，沉甸甸地缀在枝头，照耀着庄户人家温馨而甜美的生活。

⑥节令渐渐探入夏季深处，院畔的枣树林成了蝉的乐园，每当黄昏，万蝉齐鸣，犹如排山倒海的波浪，打破了乡村的静谧。青涩的枣子仿佛被蝉嘶鸣得恼了，微微涨红了脸。菜园里，红的是西红柿，碧的是豆角，黄的是金针花，白里透青的是大白菜，紫旺旺的是茄子……蜂蜜嘤嘤嗡嗡穿梭其间，涂抹出一幅动静有致、色泽明艳的水彩画。

⑦傍晚时分，母亲开始洒扫庭院，将四方桌端到杏树下，陆续摆上桃李梨杏各色水果。石桌上有一碟小菜、几张烙饼和一大盆金灿灿的小米粥。夜幕降临，一家人开始坐在石凳上围桌吃晚饭。夏风徐徐，周遭是嘶哑的蝉鸣声，树叶拂动的沙沙声，一连串响亮的犬吠，池塘里青蛙咕咕的叫声，墙角里的虫鸣……仿佛有一群乡间诗人，正沉浸在此唱彼和的乐趣中。

⑧夏日饮食宜清淡。常常是午睡过后，主妇们就淘净了米，泡上了绿豆，准备煮一锅浓稠黏烂的绿豆粥，留待晚上食用。绿豆粥放凉后，一口气喝下去，蒙头睡一夜，可去燥热的火气。夏日纳凉，更喜一杯冷饮相佐。庄户人喜欢在田间地头信手摘来菊花、金银花等中药材煎泡畅饮，亦可取山楂、酸梅、雪梨、西瓜

诸蔬果制作饮料。自制的冷饮，入口冰凉，喝下去顿感周身凉风鼓荡。

⑨“六月六，请姑爷，新麦馍馍羊肉汤。”入夏后，最让人期待的是很快就可以吃到新麦磨下的头茬面了。在我们家乡，有用新麦祭祖的习俗，第一顿新麦馍馍蒸出来会被当作供品。用新麦祭祖，就是恭敬地请祖先与我们一同感受丰收的喜悦。

⑩除了品尝新麦馍馍和手擀的豌豆长杂面外，筋道柔韧的揪面片、拉条子也是难得的美味。尤其难忘菠菜面——被菠菜汁染得翠绿、切得细细长长的面条盛在蓝花瓷碗里，细观之下，那哪儿是一碗面条，分明就是莽莽苍苍的一片绿野被掬于碗底。

⑪此时，阔别故乡多年的我独立于都市初夏的黄昏。毒辣的太阳终于逐渐收起锋芒，行道树上的蝉终日嘹响，偶尔才能听到几声叫卖水果的吆喝。我恍惚与故乡的夏又一次重逢——质朴的乡野、金黄的麦穗、飘香的瓜果、浓荫下的老院子，还有祖父那哼不成曲调的信天游……我想起了一句诗词：

“____。”

(选自《光明日报》，有改动)

【注】①碌磷：用以碾压的畜力农具；②连枷：一种击打谷物脱粒用的农具，由长柄和敲杆连成。