树林

伊甸

       ①入秋了，呼喊了一个夏天的蝉儿终于偃旗息鼓，树林像一个玩累了的孩子，变得乖顺和安静。

       ②走进幽暗的树林，给人一种黄昏即将来临的错觉。【A】树林里密密地生长着许多又高又瘦的树，好像运动场上那些摩拳擦掌、腾挪跳跃的高个子跳高运动员。那几块碎银子般的亮光就是天了，天是不是也有窥视欲？它的几缕眼角的余光常常有意无意地从树叶的缝隙处溜进来，想窥见树林里的秘密。其实树林并不是为了不泄露隐私才把自己遮盖得那么好，它只是想让它所有的孩子一心一意地生长，不受那些过于荣耀和风光的事物诱惑。树林是自足的，谦卑的，除了树木的生长它没有其他任何的贪图。因此树林是简单的，朴素的，树林里没有自命不凡的岩石，没有钩心斗角的灌木和为所欲为到处抢占地盘的野草。那种空旷和恬静给人带来内心的安宁。

       ③石板路边上长着的一些青苔，让人忍不住想去抚摸一番。但当我们俯下身子，捡起来的却是几片落叶。这些落叶不像我们平时在马路上见到的落叶那样，是憔悴的，病态的，过早凋零的有一种被摧残、被欺凌的感觉，让我们满怀怜悯。这里的落叶不需要怜悯，它不像那些马路上的落叶带着一种幽怨的黄色，它是完全抛弃了泪水和伤感的。它是百分之百的褐色，这种褐色非常纯粹，非常干净，非常老成，仿佛它历尽沧桑，早已看透命运。这些落叶带给我们一种超凡脱俗的淡定。树林里铺满了落叶，一年又一年的落叶变成了泥土。这里的泥土也是褐色的，褐色中居然带着一点点红，像是血丝，这些泥土是不是开始有生命了呢？我的同伴把这些有生命的泥土捧进一个塑料袋里，说要带回去让它孕育新的生命。在层层叠叠的落叶中依稀长着一些蕨类植物。【B】它们怯生生地伸出低矮的枝叶，仿佛只要有人吆喝一声，它们就随时准备缩回这些枝叶。

       ④惊心动魄的一幕是：一棵缠绕着枯藤的树横倒在地上，显然，它已失去了生命。我想像着悲剧发生的过程：那株藤悄悄地从地底下钻出来，开始向树身上爬，起先，树还拼命地往上生长，想让自己的头颅摆脱藤的纠缠，但藤也疯狂地往上生长，并且把自己的指甲刺进树的身体里，后来，藤终于长得比树还高，比树更加枝叶繁茂，终于，树挺不住了，它在发出一声绝望的哀鸣以后轰然倒塌。这棵树死了，依靠它活着的藤也死了。寂静的树林里像风一样吹过几缕忧伤和叹息。

       ⑤耳畔隐隐约约传来了几声鸟鸣。根据鸟鸣的方向推断，这些鸟是在树林的边缘。是不是这个树林太大了，树林深处太安静，太幽暗，让喜欢热闹和光亮的鸟儿不肯往里面飞呢？这时我才发觉，在这树林深处，要找到一个昆虫，一个小动物，甚至一个脚印，是何等不易！

       ⑥终于那安静、那幽暗对我们也失去吸引了。远处原本被我们所厌烦了的犬吠声、汽车喇叭声、人的叫喊声又开始诱惑我们，我们匆匆向树林外走去，向喧哗和骚动走去……

（选自《散文》2012精选集，有改动）

往事回忆：二房坝·外公·蘸水碟

黄德彰

    岷江的流向没有改变。从石板溪到叉鱼寺，水流正东。江南是我的故乡塘坝，江北一道小溪，叫石马河。溯溪而上，行五六里，丘陵间一片田原，茂竹半掩农舍，便是我的外婆家了，地名二房坝。

    二房坝是我儿时寒暑假必去的所在。二房坝20多号人，只有外公一人是拄手杖的。二房坝20多号人，只有外公和我是不干活的。我是客人，又小，只管玩耍。外公则天天拄着手杖，到两里路外的观音寺吃茶。观音寺是平安乡的首府，总共不到30户人家，街道上稍宽的地方设有茶桌。这个只有二三千人的小乡，一乡的头面人物，大抵坐在茶桌周围的竹椅上。

    外公当然是很有面子的人物：全乡只有两户人家的子弟在外面读大学，他一人便供给了全乡大学生总数的一半。他曾对我说过，供舅舅上学，他花费了16石谷子。一个10亩田产的地主家庭，要供成一个大学生，其艰难可想而知。

    他要让儿子也感受这种艰难。假期回家，舅舅不能享有外公和我的特权，他必须劳动。临开学了，须得卖米以筹学费，舅舅得与佃户张世华一道，将稻谷加工成大米。把谷子从谷仓放出来，一担担挑到擂房里去擂了，用风簸风它，吹去稻壳。再挑到半里之遥的长瓦房，那儿有个碾房，碾去米糠，使糙米变成精米。再挑回来，去米糠，过筛，去掉碎米。每道工序，张世华干，舅舅一样地干。这时该卖米了，佃农挑一担，地主少爷也挑一担，一担担挑上街去。谷仓渐空，学费才足。舅舅已深知这些钱来之不易（纵然那稻谷已从佃农那儿剥削过来，是现成的），可以离家赴校了。

    舅舅是修农学的。先上县农中，继而就读省高农，毕业后，到灌县林场工作了两年才考上了金陵大学，上这所大学也是外公的命令。毕业后就业于台北。正在这时，外婆病逝了。外婆病笃之际，外公叮嘱我的母亲千万不要告诉舅舅，希望儿子不为母病所累，在外继续发展。但我母亲还是给舅舅写了信，舅舅毅然辞去了台湾省农业科学实验所的职务，万里迢迢，奔返故乡。

    母亲写信，舅舅还乡，都是违背外公意愿的事。但子女此种行为却是父亲教育的结果，陈氏家风使然。陈氏祖先，自湖北麻城入川，垦殖于二房坝以来，外公已是第七代了，代代相传，恪守孝道。外公家的堂屋里，黑漆金字匾额高悬，文曰“祖德流芳”，要求子孙缅怀并继承先辈的美德。外公事母至孝。他年轻时往往外出谋事，每离家，总先去乡场卖肉的所在，给屠户打个招呼：每逢赶集便给家里送肉，让老母常有肉食，待他归来一并结账付款。自己躬行孝道，却要求儿子对他的母亲不省病、不奔丧，怎么行得通呢？

    母亲是外公的女儿，外公的孝行也在她这里流芳。年事渐高，外公已不再外出谋生，每年总得有几个月住在我家。吃饭的时候，外公面前有一个碟子，专属于他。那碟子很小，孔乙己叉开五指即可罩住的那种，人们吃豆花时用它盛蘸水，而在外公面前则是母亲特备的精肴，比如猪油白糖蒸蜂蛹之类。我和弟弟的眼睛，不免馋住那个小碟，老人也总是给外孙的碗里拈上一枚。眼见那碟子里已是“多乎哉，不多也”，而我们却还希望着，又害怕母亲责备的眼神，而外公又给我们各拈一枚。时至今日，难禁内疚：老人的慈爱、小孩的馋，是如此地剥蚀了我的外公本已菲薄的晚年待遇。

让优秀成为一种习惯

    ①每个人的人生定位不同，生活态度自然就不同。打算把自己置于生活的哪个层次、何种境界，是每一个严肃生活的人都不得不考虑的现实问题，也决定了这个人基本的生活方式。鲁迅立志揭出劣根性，以引起疗救的注意，所以“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，把别人用来喝咖啡的时间用于读书写作。哈佛大学集中了全美甚至世界最优秀的学生，他们的校训正是“追求卓越”。是的，雄鹰不甘宇下，骏马难守圈栏。一个志存高远的人，必定将追求优秀作为自己的人生目标，作为一种近乎本能的习惯。

    ②所谓习惯，是一种常态，一种下意识，一种自动化，一种经过长期培养历练而形成的自然而然的状态，一种无需思考即可再现的回忆。其程序好像早已置于大脑和肌肉中，成为一种特殊的记忆，一举手，一投足，一颦一笑，都是优秀的外化和证明，都会使人眼前一亮，为之折服和赞叹。

    ③优秀习惯的养成是一个漫长的过程，它可以有一个明确的起点，但肯定没有固定的终点。但只要不断追求，每一个阶段性的成果都会成为一个新的起点。即便生命个体终结，后来者依然可以从他倒下的地方起步，向着更高的境界跋涉。

    ④优秀和勤勉是天然的盟友，是孪生兄弟。优秀的人无一不是勤勉的，而勤勉的人即便不是最优秀的，起码是比较优秀的。从某种意义上说，勤勉本身就是优秀的代名词。所有天才无不是台上一分钟，台下十年功。请千万不要轻易相信天才的神话，那种似乎不需练习就能演奏的神童，那种不费吹灰之力就品学兼优的学子，我们听说过，但没见过，不可太当真。即便有莫扎特那样的特例，于我等也毫无借鉴之可能，不可作为榜样盲目复制。道理很简单，你是你，你不是莫扎特。你我遍地都是，莫扎特只有一个。哲学常识告诉我们，特例不揭示必然性。聪明的人从来不把自己当特例，聪明人只知道下笨功夫。

    ⑤因为追求优秀，做什么都必须有“争创一流”的意识。食人俸禄，尽其本分，是常人的标准，而在优秀的人看来，是起码的德性；考上名牌大学，获得全优成绩，将来有一份体面的工作，是一般人梦寐以求的理想境界，而在优秀的头脑中，仅仅是一个通向优秀的起点而已。因为定位于优秀，别人可以睡的懒觉自己不能睡，别人可以敷衍的责任自己不能推，别人可以视而不见的工作自己不能躲，别人可以心安理得的生活自己不能忍。

    ⑥优秀作为一种品质，当然离不开客观环境。但真正优秀的人懂得：命运只有把握在自己手里，才是真正的命运。平庸的人总是把别人的成功归结为环境好、条件好、人缘好、运气好，而把自己所有的失败归结为外在原因。优秀的人心里明白成功离不开客观条件，但从不过分依赖客观条件。他们懂得：环境创造人，人也创造环境。他们成功的时候往往以感恩之心面对社会、面对所有帮助过他们的人，把成功的功劳归结于客观条件。他们失败的时候，往往把原因归结为自己努力不够。优秀的人总是说自己不行，认为自己无知；平庸的人总是利用各种机会表白、粉饰自己。在真正优秀的人看来，世界上没有比这更愚蠢的事情了。

    ⑦优秀是一种酵母，把它用到生活中会产生一种奇特的效果。套用一句诗人的话：优秀是优秀人的通行证，平庸是平庸者的墓志铭。

厨师的书法

周华诚

①老余炖的汤瓶鸡，一绝。

②我千里迢迢从北京过来，一定要赶到小饭店去吃个汤瓶鸡。老余的小饭店在大山深处，国道边上，一路七弯八绕，才能在小饭店里吃上一顿。

③放下筷子，却是深深的满足：“道道菜都好吃！”

④小饭店开了三十年，如今已成风景。饭店老板兼首席大厨老余，是风景中的风景。老余技艺满身，会做菜还能聊天。会做菜不稀奇，一介大厨，没有几手绝活，怎么行？作为大厨，手中一柄铁勺，舞得虎虎生风，舞得眼花缭乱，舞得天花乱坠。而能聊天，就更不一样了。老余聊天，并非瞎扯，而是娓娓道来，使人如沐春风，如浴温泉，一席终了，宾主尽欢，来者神清气爽，依依拱手作别。老余有如此功力，那是因为：一、老余有聊天的天赋；二、老余肚里有故事。有时候，你真说不好那些食客来到这里，到底是为了吃老余做的汤瓶鸡呢，还是为了听老余讲故事。

⑤但老余最好的本事，乃在书法。四十年前，老余还是小余，小余还是村庄里小学校的代课老师，小余老师在教孩子们识字的时候，认识到把字写好是一件很重要的事。于是他开始学写字。后来，他出了门，打工谋生，不得不把手中的毛笔也放下了。

⑥老余1985年从外地回到老家，跟妻子一道，在镇上开了一家饭店，名曰“春燕”——春天的燕子飞回来了！就此，老余开启了他作为一名厨师的生涯。从此以后，锅碗瓢盆，油盐酱醋，老余的日子充满了人间的烟火，充满了扎实的幸福。几年之后，小饭店挪了地方，转移到百步远的一幢小木屋。老余又把饭店的名字改为“途中”，一直用到现在。老余说，他这家小饭店，其实不只是家小饭店。我的理解是，这既是老余自我修行、观照闪心的地方，也是老余结交众生、看见世界的地方。

⑦我问老余“途中”何谓？

⑧老余答曰，活着活着，越来越明白，人生永远是在半道上。比方说吧，我老余菜烧得好，方圆百里，大家都知道我老余厨艺不错，这就到顶了吗?不可能。山外有山，天外有天。开饭店挣了钱，日子过得舒坦起来，我就可以跷路二郎腿了吗？远着呢。人活着，哪里是为了挣钱?一天不干活，我一天就不痛快。这是为了过得充实——那我老余，为什么还要写字呢？写字，那是我的爱好，是心里真正欢喜的事。后来我把这个爱好又捡起来了！我一拿起笔，笔墨一动，宣纸上划拉出笔画线条来，嘿！我的精神就愉快了……你说，我是不是，每件事，都是在途中？老余见我点头，又说，你再看看这个“途”字。余，在走路。说明我老余，一直是在路上的。这是一种快乐。一路上看看风景，不是很好吗？

⑨现在老余一有空，就钻进二楼的书房，在那里练字。他一钻进书房，身上的烟火气就消失了，就有了书卷气，有了沉静气。他习的是王羲之的帖！我问老余，写字跟做菜，有相通么？老余说，异曲同工。做菜要掌握火候，知道什么时候加料，写字要懂得运笔，熟悉笔墨的性情。

⑩这么一想，老余说得对。做菜，写字，道理是相通的。说白了，是一种悟性，是你对工具的熟悉。当你对笔墨与纸的关系，或者对菜肴与水火的关系，了解透彻，运用娴熟之时，这些东西就会成为表达内心的一种工具。工具不再重要，内心才变得最重要。这就是境界。这也是人生。对老余来说，做菜的时候，锅铲就是他的毛笔；写字的时候，毛笔就是他的锅铲。做什么不重要，用什么心思去，才是最重要的。

⑪记得有一次，有熟客要接待朋友，让老余煨好二十个汤瓶鸡，第二天中午送到县城去。老余想来想去，决定不送！不送，不是因为老余耍大牌，也不是嫌路太远，更不是炖不出那么些鸡。真正的原因，是老余知道他的汤瓶鸡，只有在这个山高林密的路边饭店，味道才正宗。他煨汤瓶鸡，要用木炭火，煨上三小时。快了，猛了，出来的味道都不对；煨好送去，肉老了，汤凉了，味道更不对——到时，岂不是要砸他的招牌?也只好得罪一下熟客了。

⑫现在，老余也是偶尔才下厨了。他下厨已不再是为了挣钱。就像他写字，不是为了搞艺术一样。人家说，老余，你的字这么好，可以去参加省展、国展了。老余摇头，说不去。人家王羲之、张旭，有没有参加过省展、国展？肯定没有嘛。人家又说，老余，你的饭店这么有名，怎么不多开几家分店，搞一个连锁。老余也摇头，我只要一个小小的店就够了。老余说，做菜跟书法，还有一个相通的地方，就是永远没有第一，也永远没有终点——不过都是“途中”。

⑬我盛了一碗鸡汤，慢慢喝了，味道真好。溪鱼、老豆腐、丝瓜、红烧肉，道道菜都好吃……        （选自2019年8月14日《人民日报》，有删改）

山中的小草

郭震海

①或许和年龄有关吧，我越来越喜欢回到乡村，望一望那巍峨的山峰，看一看那沟沟梁梁中错落的农舍，摸一摸身边的一草一木，疲惫顿消，心生愉悦。

②太行山是雄伟的，也是温柔的，如一位历经沧桑的母亲，包容万物。一片片白杨林、柳树林、松柏林交织在一起，还有林中高高低低的灌木丛，以及低矮的小草，都生长在大山的怀抱里。大山无声，默默地哺育着草木；草木无言，静静地供养着山里的动物。

③每当走在山中，我总喜欢俯下身子，去观察一株株小草。任微风从耳边吹过，小鸟在头顶欢唱。草木香混合着泥土的芳香，吸几口，如饮佳酿。

④在太行山里，每一株草都有自己的名字。山里的孩子从小就进山识草木。在孩子眼里，草木是伙伴。在大人眼里，草木是宝贝，可以作为餐桌上的美食、家畜的饲料，更可成为医治疾患的“救命草”——它们不仅为苍山披绿，也曾在漫长的岁月里救过山里人的命。山里人代代相传，口口相授，对各种草木的习性和作用如数家珍。

⑤记得很小的时候，我就跟在父亲身后上山采中草药。我最先认识的是黄芩，我喜欢它的向阳而生。除了喜欢阳坡外，黄芩似乎不再择地，荒石缝隙，道路旁边，只要有一点泥土就能生长。根茎深埋泥土，春天生出新芽，细小的躯干慢慢抽出。农人们懂得，此时的黄芩格外娇嫩，走过之时脚步会变得缓而轻，生怕把它踩疼。到了七八月份，它细长的躯干会高高上扬，如柳叶般的叶子在躯干两边展开，顶端开出紫色的小花，随风摇曳，很是漂亮。黄芩的根能入药，味道很苦，有清热、泻火、解毒的作用。山里人在挖黄芩的时候很讲究，比如发现成片的黄芩，会选一些年长的挖走，留下年幼的继续生长。

⑥小柴胡似乎有点调皮，喜欢往灌木丛里钻，仿佛在和农人捉迷藏。不过它散发出的特殊香气总会暴露它的存在。这种植物在春天里很容易被发现，因为上一年的枯枝还未腐朽，懂它的人一眼就可认出。不过太行山里的农人不会在春天挖小柴胡，那样会遭到乡亲们的数落。小柴胡的叶子同样细长、秀丽，春生夏长，开出的小黄花香气四溢。小柴胡的根细长，多用于治疗感冒发热等。山里人偶感风寒，抓一把小柴胡，再配几根大葱的根，熬水喝，晚上出一身透汗，第二天便又精神焕发。

⑦益母草的性格则比较外向，田埂旁，小路边，它总喜欢与灌木比高低，长得很是旺盛。仿佛春来它先知，墩小的新叶迎春破土，生长很快。进入夏季，远远望去，挺拔的个头开满了粉红色的小花。花开两三天后，就是采收最好的时候。选一个晴朗的天气，用镰刀齐地割下地上部分，留下的根来年又会旺长。采回后，稍作晾晒，滑洗干净，母亲会将益母草分段，然后在一口大砂锅里熬，边熬边搅拌。最后过滤掉枝叶，再接着熬，直到熬成膏状，放入罐里，待入药用。

⑧每一次回乡，我总会走进山里，去看看这些草木，就像是去拜访一个个交情甚厚的老友。初春的风在苍茫的群山中、空旷的原野上奔跑，苏醒的小溪一路迈着轻盈的脚步边走边唱。背阴处偶有残雪待融，雪面上有山鸡、野兔走过，爪印如盛开的花朵。沉睡了一个冬天的老桃树、大柳树，枝条上已有新芽冒尖，让人惊喜。此时大地之下，成群结队的小草闻风而动，枯枝败叶中孕育着新生。阳坡上的黄芩，灌木丛中的小柴胡，田埂边的益母草，点点嫩芽已经在解冻的泥土中萌生。我轻声唤着它们的名字，微风中，它们纷纷点头应答……

（选自《人民日报》，原文有改动）