仙人掌和咚咚人

尤今

    ①贫穷，像是烈阳下的影子，无比清晰都地而又无比鲜明地盘踞在我童年的记忆里。

    ②那时，父亲是个吃力不讨好的文化人，在怡保办一份曲高和寡的报纸《迅报》，我们一家子就住在一所简陋的木屋里，名副其实的家徒四壁。然而，这一无所有的屋子，却同时又是无所不有的；日子看似苍白，整间屋子偏又闪着黄金般的璀璨亮光。

    ③为日子镀上金光的，是爱。

    ④鱼翅和龙虾是我们生活的绝缘体，可是，我们却有着比这更丰盛的东西，那就是书。

    ⑤书籍，一叠叠、一摞摞，堆得满天满地；即连空气，都漂浮着一个一个的方块字。

    ⑥父亲看书时，手中总握着笔，作眉批，眼和手俱忙，红色的蝇头小字，像标致的小蚂蚁，施施然地在书页间爬行。母亲看书时，全神贯注，那种极致安静的样子，有无可名状的美丽。在万籁俱静的当儿，书页轻轻掀动的声音，便是让人心魂俱醉的音乐。

    ⑦父母看书，也谈书：细声细气地谈、细水长流地谈。两人的语调，是如此的轻，是如许的柔，仿佛担心声调重了会使文字受到惊吓，一只只从书页中飞走。

    ⑧同样热爱文字而又彼此相爱，父亲和母亲，虽穷而不苦。

    ⑨成长后，当我回想这一段岁月时，印象最深的，不是饥饿，而是父母亲把目光镶嵌在字里行间时眉眼那份恬然的笑意。他们常常让我联想起沙漠中的仙人掌，生活里极端的贫瘠就像是无所不摧的龙卷风，可是，坚定的信念和美丽的理想却造致了他们无所畏惧的大勇气和百折不挠的意志力。龙卷风再强，也击不倒他们。

    ⑩木屋子外面，有一条河，一条邋里邋遢的河、一条会呜咽的河。每当下雨，那河便哭，哭出大量黑色的泪；那泪，顺着低洼的地势，肆无忌惮地流进了屋子里，整所木屋也因此而氤氲着一种腐臭不堪的气息。就在母亲忙忙碌碌地以竹枝扫帚一下一下地将好似永远也扫不完的污黑河水扫出去时，不识愁滋味的伊文姐姐便欢天喜地的带着四岁的我和三岁的国平弟弟到河边去玩。河已停止哭泣，但是，水位涨得很高。姐姐把事先折好的纸船分发给我和弟弟，郑重其事地对我们说道：“你们许愿，让纸船把你们的愿望送出去。”我傻傻地问：“送去哪里”姐姐沉吟了一下，然后，极有威严地说：“别多问了，问多会不灵的。”她的脸色庄严得像座庙，我当然不敢再多问了。五岁的孩子，到底许了什么愿望，现在已不复记忆了，然而，把盛着愿望的纸船放到河里去的那份雀跃，我却是记得的。

    ⑪不下雨时，姐姐便领我和弟弟在长而窄的泥径里寻找一个‘’子虚乌有”的“咚咚人”。她一脸神秘地说：“咚咚人是无所不能的，只要找到他，什么愿望都可以实现！”我们齐声惊叫：“哇，这么神奇！”我心想，姐姐口里这“咚咚人”，不正像阿拉丁神灯里那个“要什么就给什么”的巨人吗？我和弟弟心驰神往，像两只失蜜的蜂一样，在又长又窄又弯的泥路上，倾尽全力，寻寻觅觅，然而，就算把整条泥路翻了过来，“咚咚人”依然踪迹全无。奇怪的是，一次一次的找，一次一次的失望，却依然乐此不疲地找。成长后，问姐姐：“你当时怎么会无中生有地弄出个咚咚人来把我们骗得团团转呀？”姐姐讳莫如深地微笑着说：“哪有骗你们！只要你们相信有，便有。”听懂了姐姐话里蕴藏的“玄机”，我豁然微笑。

    ⑫在那捉襟见肘的贫困岁月里，我们没有任何的玩具，可是，姐姐却在我们的心田里种下了一颗“希望的树”，我们很努力地浇水施肥，虽然那棵树始终长不出果子，但是，姐姐却教会了我们，有盼望便有快乐，有憧憬便有幸福。

——选自作者博客

每个好孩子都有糖吃

汪洋

    曾经，我是一个令父母和老师头痛的孩子，每次考试，我的成绩总是名列第一：语文在榜首，数理化在榜尾，老师对我瞠目结舌。

    母亲忧心忡忡地问起我的前途，一个大学都考不上的孩子能干什么？我说可以当演员，可以当歌手，可以当时装模特儿，可以当作家……最不济还可以当一个商场售货员。强烈的自卑感负疚感像毒蛇一样咬啮着稚嫩的少年的心。

    十八岁时，电视台招考主持人，我不知天高地厚地前去报考，结果歪打正着竟闯进了电视台大门。那一天天很蓝，柔媚的冬日之阳暖暖地照在那个十八岁的孩子身上，她的眼睛很亮，小小的脸庞因为虔诚而显出纯净的光芒。

    采访、写稿、编片、无休无止地出图像和配音，我一个人干着几个人的活儿，白天黑夜连轴转，乐此不疲。经常在播音室一待三、四个小时，出口播、配专题，播广告……曾经有人凌晨三点要我去配音，我视为对自己的信任，欣然应允，披衣便走。而晚上八九点钟一身疲惫回到家里刚端起碗便被紧急任务喊召回台更是常事。

    如此痴情狂热，无怨无悔。与此同时，最让我感动也最有成就感的是观众的来信。来信虽不说车载斗量，也是蔚为大观。飘飘然过了两年，开始感到厌倦。不是厌倦电视本身，而是自己的状态。我发现自己已经成为一名电视熟练工，每天按部就班中规中矩地进行着重复的操作，麻木不仁，了无新意。

    难道就这样茫然地碌碌度日？想起被我冷落已久的写作。曾经那么狂热地整本地背唐诗宋词，读泰戈尔徐志摩，我趴在那张油漆斑驳的书桌上，每每奋笔疾书到深夜，换来一篇篇散文出现在杂志报端……我重新提起了笔。一九九九年，出版了我的第一本散文集《紫色情怀》。

    两年前，我决意前往北京，没有和电视台的朋友联系，甚至不看电视，在这座繁华喧嚣的都市，过着隐士般的生活，拯救我的唯有写作。幸运的是，长篇小说《走向彼岸》《暗香》相继在作家出版社出版。有一段时间，全国新华书店畅销书排行榜前一百位我的两本书都赫然在列，更有许多不认识的读者在网上发表评论，让我又是感动又是汗颜。

    渐渐的，我迷恋上了这种工作，在家中反复地推敲打磨，将一段木头或是一堆泥浆铸造成一件艺术品。

    前段时间时不时有记者来采访我，很久没有对着陌生人说那么多话了，我惊异地发现自己竟然有些词不达意，当问到个什么问题时，我的第一反应竟然是：等等，让我回家去写出来给你看！我重新打开电视机，一切都是如此亲切，如此熟悉，原来电视一直都在我心里，一刻也未曾稍离。就在这时，电视台做了一档谈话节目，需要一位女作家做嘉宾主持，于是找到出版社，出版社推荐了我。如此简单的，我又重新走上了电视屏幕。

    2002年的冬天，我坐在飘着雪花的窗前，涂抹着新年愿望：有一间属于自己的小房子，读万卷书，行万里路。写下这文字的时候，我身处偏远的贵州山区，所有的愿望都显得那么虚妄，不着边际，天方夜谭。

    短短三年，如今，每一个愿望都已经或正在实现。

    一个学习不好，屡屡因数理化不及格而将试卷藏在书包里不敢拿出的笨孩子，一个因不懂左右逢源而讨不着别人欢心的傻孩子，一个因讨厌厨房和菜场而不会伺候家人的懒孩子，仅仅因为她的一点点业余爱好，因为不愿与生活同流合污，自暴自弃，仅仅因为她从不曾暗淡过眸子里梦想的光芒，生活就给了她那么多，那么多，已经超出了她的祈求。

    也许通往梦想的路太曲折，太凄迷，也许这世界不符合我们的想象，怎么飞也飞不高，但我们没有资格沉沦，没有资格放弃，我们永远要朝着梦想的地方奔跑，以不屈的姿态，昂扬地在疼痛中奔跑。

    每个好孩子都有糖吃。

从百草园到三味书屋（节选）鲁迅

①出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

②第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。

③不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。

④“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

⑤“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

⑥我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

⑦我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

⑧三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：

⑨“人都到那里去了！”

⑩人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

⑪“读书！”

⑫于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”