迁移过关
      雕版印刷质量差，效率不高，雕刻一套书版要几年，而且一部书要刻许多块板，占用大量房舍存放，发现了错别字也不好改。宋朝庆历年间，毕昇发明了活字印刷，是用粘性胶泥做成厚块，刻上一个一个字，用火把泥块烧硬。印书时，就把一个个活字块，按照书稿的次序，放在一块铁板上，用松香、蜡和纸灰等东西把它们粘在一起，用平板把字压平整，就可以印刷了。活字印刷速度快、质量好，制版比较容易，发现错误可以随时改正，印完，把版拆掉，活字可以继续使用。这是印刷史上划时代的改革。

                                                                        小人物与大人物相差的唯一一步

                                                                                             娄底人

       ①2010年10月1日，美国人卡尔洛斯因心肌梗塞逝世，声名显赫的《华盛顿邮报》居然在头版刊登了他的讣闻与故事，这是最重要的名人才享受的待遇。

       ②在世俗眼里，卖卷饼为生的卡尔洛斯肯定不算什么成功人士。1981年卡尔洛斯的祖国萨尔瓦多发生内战，为了逃离战火，17岁的他来到美国。最初一些年，卡尔洛斯刷油漆、打小工，尝尽生活的艰辛，1990年，他分期付款购置了一个有执照的食品车，在华盛顿街头做了小贩，最初是卖热狗，后来改卖有家乡特色的卷饼，一卖就是二十年。　　

       ③卡尔洛斯做小贩有两个“绝招”，一是（          ），二是（          ）。他的卷饼摊有好几百位常客，他都能记住他们喜欢吃什么，使顾客不禁联想到小时候品尝过的妈妈的关切。在为顾客提供服务的同时，他还会主动跟顾客聊天，出自内心地“希望你今天心情愉快”。在市长协会工作的谢尔曼每天早上都会在卡尔洛斯的小推车上买一杯咖啡，卡尔洛斯每次都要与他聊天，时间长达将近20分钟。卡尔洛斯也喜欢跟在附近一家专业机构做律师的罗布特·泰格聊天，有时几分钟，有时很长一段时间，谈论彼此感兴趣的孩子和足球。慢慢地，卡尔洛斯的卷饼摊成为当地的一个标志，一些上班族心中不可缺少的圣地。　　

       ④卡尔洛斯的真诚换来顾客们对他的由衷喜欢和尊敬，许多人成了他的好朋友，他们出差在外地或异国他乡，总不忘给他寄一张明信片，明信片的邮收地址居然是“17街和K街路口的卡尔洛斯卷饼摊”。神奇的是这样充满模糊性的邮收地址居然能保证卡尔洛斯长年收到信件。　　

       ⑤然而，命运有时喜欢跟好人作对，不久前，正当盛年的卡尔洛斯走到了自己生命的终点。消息传来，他的顾客非常悲痛。10月5日晚上，有上百人在盖城参加了卡尔洛斯的追思会，其中很多是城里的上班族，他们和卡尔洛斯的关系仅仅就是那个热气腾腾的卷饼摊。10月6日，卡尔洛斯的妻子卡尔曼·戴阿兹率儿女来到17街与K街路口，与卡尔洛斯一生最重要的工作场所作最后告别。数百名顾客络绎不绝来到这里，向卡尔洛斯的遗像献花致哀，这些人中有议员、律师、实习生、流浪者。有的顾客嘴唇紧闭，用双手支撑垂下的脑袋，有的顾客谈起他时声音哽咽，有的顾客当场痛哭失声。　　

       ⑥小人物与大人物永远只是两个相对的概念，它们之间并无绝对的鸿沟。卡尔洛斯算是小人物了吧，他没有高人一等的智慧，没有出类拔萃的才华，没有足够的社会地位，没有炫目的金钱，做的也是缺乏技术含量的普通工作，然而，这个小人物却能用内心全部的热情和友善去工作，通过自己的态度带动周围人的善意。正是这种巨大而持久的社会影响力，使他赢得了他人的尊敬，变成了事实上的大人物。

生命的选择

雷抒雁

    ①在我住的这一栋楼的前边，是一片开阔的空地。这片向阳的地方，从早晨太阳一升起，地上便红地毯一般，铺满了霞光。中午，一直到傍晚，太阳被西边的高楼遮挡之前，空地上都是一片明媚的阳光。

    ②多好的一块空地。花工们便将这里设计成一座小小的花园，四周栽种上一些秋季会抽出茸茸的花穗的纤草，拥围着一个圆圆的花坛。种些什么呢?见花工们细细地松软着花坛的湿土，人们猜测着。自然是玫瑰了，花工们说。

    ③不多日子，油黑的玫瑰叶子便密密地遮蔽了黄土：似乎这期间，不过一阵、两阵小雨，人们一如既往匆匆地走过那花坛，忙各自的事情。突然一日，有人惊奇地喊了一声：“多好的玫瑰!”

    ④人们好像一下子被那花惊醒了。红的、黄的、粉的，一时间各色玫瑰，竞相绽放开来，惹得人眼里一亮一亮。有一些美丽的花朵装点生活，日子平添了些色彩、滋味和乐趣。大人、孩子，过路时总会留住脚步，欣赏一番。大楼里常年不曾搭话的邻居，此时也都能找到共同的话题。坚硬的生活，顿时变得柔软多了。

    ⑤人们夸奖那些花朵、花工之后，便要说太阳明亮的照耀，才使花朵有了色彩。不过，谁也说不清是花朵选择了太阳，还是太阳选择了花朵。

    ⑥可是有一日，一个孩子突然提醒大人们，到楼后去看看，说那里也有花。

    ⑦楼后？怎么可能呢，那里的阳光，结结实实被这楼房遮掩着，而且还有一些高大的槐树，枝丫互相勾扯着，地上是永远的潮湿和阴凉，甚至还有一些灰尘和垃圾被风卷到那里。春天，几乎所有的地面上都干干的、亮亮的，唯独楼后肮脏的残雪还迟迟不肯化开。那里怎么会有花呢？

    ⑧拗不过孩子的拉扯，就到楼后看看去吧!这时已是傍晚，朦朦胧胧的月光下，人们果然看到白花花的一些已绽放的花朵。粗粗的、长长的花朵．挺在硕大的绿叶上．倒像是插了满头玉簪、银簪的古代仕女。庄重里透着一些羞怯，没有人能叫出那花的名字．只是花开得雪白、单纯而圣洁，让人燥热的心头有被一股清凉清凉的水洒洗过一般舒坦。

    ⑨第二天，赶快去问花工，回答说：“那是白玉簪，性喜阴凉潮湿，花开得高洁得很哩。”

    ⑩于是，这栋楼美丽了。楼前，阳光下，姹紫嫣红：楼后，月光下，洁白如雪。随即，也就有人告诉自己的孩子：你看，生活的路多宽！有阳光，就去做玫瑰，开得热烈、大方些；没有阳光，也别怨天尤人，白花照样可爱。

    ⑪对了！这才是生命的选择。生命的伟大也正在于这选择的正确。

（原文有删改）

叫卖：一座城市的温情微吟

谢伟

①在许多大城市已经不大听得到小贩的叫卖声了，但成都的街巷里却还热闹，尤其玉林这一片，从早到晚都像在进行着一种叫作“叫卖”的非物质文化遗产展演：

盐水煮花生——，五香豆腐干儿——

菊花——金银花——胖大海哎——哟——

磨刀——磨菜刀剪刀——

②声音由远及近，反复着，然后依依渐次远去。那尾音还游丝一般地轻舞着，另一个悠远的声音又叠加上去，首尾相接，不绝如缕。

③小贩叫卖的声音在古书中被形容为“吟叫百端”。一个“吟”字画出了声音的起伏线谱，轻重长短、虚实收纵，是带着旋律的声音艺术。短短几个字，不但要韵味悠长，让人觉得舒服，还得要勾起人们的消费欲望，那自是一套了得的本事。

④各地的方言让小贩一吆喝，就有了鲜明的地域风韵。在江南，软糯的吴音可以吟出宋词的清韵：“水红菱嘞——水红菱要吗？”

⑤住在江南的日子里，清早，总会飘来一个女子柔软清灵的叫卖声，那细细柔柔的声音像是雨后擦地而过的微风，湿漉漉地在小巷回旋，然后飘挂在翘角的屋檐上，久久荡着。

⑥而老北京的叫卖更具艺术感。这活儿大多是老爷们儿干的，宏声大嗓，却悠然作韵，京腔里透着惯常的自信：“吃来呗，沙瓤的，闹块咧！”卖西瓜的一嗓子出去，声调婉转，平仄起伏，有京韵大鼓的韵调。年少时，我在皇城根儿下住过，那时的北京城，红墙蓝天，鸽群飞掠，哨音长长，绿杨深处胡同里飘出一两声悠远模糊的叫卖，那味儿是让人忆起来也会销魂儿的。只是，如今京城的叫卖渐渐由一种生活形态转变成了招揽游客的文艺演出。

⑦我们玉林这一片的叫卖则还是原生态的、活着的、川味儿的声音艺术。玉林接纳了操着川内各地方言的小贩，他们在这里聚集，叫出不同的音韵风味来。川东、川北的，语调舒缓，尾音带着弯儿：“醪糟儿——，粉——子醪糟儿——”，音调富于变化，旋律感极强。川南的则直接、短促：“豆花儿□胆水豆花儿□”字字铿锵，颗粒饱满，不加修饰，朴拙自然。而成都本地的，自是柔婉亲切，如丝般顺滑：“凉糕——凉粉儿——凉皮——”。在玉林的叫卖，不管哪种风韵，不管何种力度，基本都是独词独句，将货品名字直端端道来，率性、爽直，这是川人的性格。

⑧我住进玉林是十九年前的事了。那时，有个川北口音的男子每天清晨都会在楼下叫卖发糕。他的声音实在好听，感觉他只是轻轻一张嘴，声音就能“打远儿”。但从我的楼上看不到他经过的那条小巷，我便不曾见过他。我猜想，他该有四十多岁了，这些年风雨无阻地叫卖，断然不是为了炫耀他的“中国好声音”，而是为了养家糊口。他多半会有两个孩子需要供养，有双亲需要赡养，为了他们，他一刻也不曾松懈。

⑨有段时间我凌晨两三点才能入睡，但他早晨一嗓子就会将我的梦境挑破。家人心疼我，就对着他一通斥责。我赶紧制止，说大家都是在讨生活，不容易的，都别相互为难了，我可以换个房间睡觉的。可自那以后，就再也没听到过他的吆喝了，这让我心里愧痛。我企望着没有耽误他的买卖，没有影响他供养孩子，赡养老人。

⑩玉林飘荡着叫卖声的世俗生活总是令我迷恋，它充满了人间烟火的味道，是“生物多样性”的样板。小贩的叫卖总是把真实的日子味儿送进户牖，提醒着我们人生之苦乐。这叫卖是嚷嚷市声中最动听的声响 ， 是一座城市温情的微吟。

⑪“收——旧家——具——哟——，收——废报——纸——”

⑫在楼上埋头读书，忽地传来一声吆喝，我瞬间想起家里有一大堆不要的旧书刊可以换点小菜钱，就冲着楼下大喊一声：“喂——等到，卖废纸！”

（选自《成都•锦城诗酒花》，有删改）