被放逐的皇后

金建云

       ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

       ②她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

       ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

       ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

       ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

       ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

       ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

       ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

       ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

       ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

       ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰·昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

       ⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

       ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

      ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

      ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

孤独的树

席慕蓉

       在我二十岁那年的夏天，我看见过一棵美丽的树。

       那年夏天，在瑞士，我和诺拉玩得实在痛快。她是从爱尔兰来的金发女孩，我们一起在福莱堡大学的暑期法文班上课，到周末假日，两个人就去租辆脚踏车漫山遍野地乱跑，附近的小城差不多都去过了。最喜欢的是把车子骑上坡顶之后，再顺着陡峭弯曲的公路往下滑行，我好喜欢那样一种令人屏息眩目的速度，两旁的树木直逼我们而来，迎面的风带着一种呼啸的声音，使我心里有一种要呼啸的欲望。

       夏日的山野清新而又迷人，每一个转角都会出现一种无法预料的美丽。

       那一棵树就是在那种时刻里出现的。

       刚转过一个急弯，在我们眼前，出现了一座不算太深的山谷，在对面的斜坡上，种了一大片的林木。

       大概是一种有计划的栽种，整片斜坡上种满了一样的树，也许是日照很好，所以每一棵都长得枝叶青葱，亭亭如华盖，而在整片倾斜下去一直延伸到河谷草原上的绿色里面，唯独有一棵树和别的不同。

       站在行列的前面，长满了一树金黄的叶片，一树绚烂的圆，在圆里又有着一层比一层还璀璨的光晕。它一定坚持了很久了，因为在树下的草地上，也已圆圆地铺满了一圈金黄色的落叶，我虽然站在山坡的对面，也仍然能够看到刚刚落下的那一片，和地上原有的碰在一起的时候，就觉得后者已经逐渐干枯褪色了。

       天已近傍晚，四野的阴影逐渐加深，可是那一棵金黄色的树却好象反而更发出一种神秘的光芒。和它后面好几百棵同样形状、同样大小，但是却青翠逼人的树木比较起来，这一棵金色的树似乎更适合生长在这片山坡上。可是，因为自己的与众不同使它觉得很困窘，只好披着一身温暖细致而又有光泽的叶子，孤独地站在那里，带着一种不被了解的忧伤。诺拉说：“很晚了，我们回去吧。”

       “可是，天还亮着呢”我一面说，一面想走下河谷，我只要再走近一点，再仔细看一看那棵不一样的树。

       但是，诺拉坚持要回去。在平日，她一直是很随和的游伴，但是，在那个夏天的午后，她的口气却毫无商量的余地。

       于是，我终于没有走下河谷。

       也许诺拉是对的，隔了这么多年，我再想起来，觉得也许她是对的。所有值得珍惜的美丽，都需要保持一种距离。如果那天我走近了那棵树，也许我会发现叶的破裂，树干的斑驳，因而减低了那第一眼的激赏，可是，我永远没走下河谷，我这一生再无法回头，再无法在同一天，同一刹那，走下那个河谷再爬上那座山坡了。于是，那棵树才能永远长在那里，虽然孤独，却保有了那一身璀璨的来自天上的金黄。

       又有哪一种来自天上的宠遇，不会这在人世间觉得孤独呢？

最美的流星

包利民

①天黑透了，枪炮声已渐渐停止，战士们蜷缩在战壕里，暂时放松一下紧张的心情。经过一天的激战，两翼的阵地已落入敌手。这个营所在的阵地已被分割合围，情势非常危急，而且伤亡惨重。如果天亮敌人发起进攻，是无论如何也抵挡不住的，大家都很担忧。

②李小豪仰卧在战壕里，剧烈的心跳好长时间才平缓下来。他望向黑沉沉的天空，这本是一个很晴朗的夜，没有月亮，星光都点点地闪现出来。蓦地，一颗流星拖着一条光尾划破夜空，消失于远方。身旁的战友张南也看着星空，说：“天上一颗流星，地上就会死一个人，不知谁又要牺牲了！”李小豪说：“迷信！咱们牺牲了那么多的战友，那流星还不下成雨？”张南躬起身子，说：“那是白天，你能看见吗？”说完又重重地躺下，叹了口气说：“要是明早敌人再发起进攻，可怎么办呢？”李小豪亦是无语。

③这时，战壕那边一阵骚动，两人忙奔过去，只见负重伤的副营长已经牺牲了。那一刻，两人都想起了刚才那颗流星。营长阴沉着脸说：“咱们不能这样坐以待毙，应该派人突围出去，向主力部队汇报战况，然后里外夹击歼灭敌人！”由于电台损坏，和大部队早已联络不上了。张南挺身而出：“营长，我突出去！带主力部队连夜赶回来，把敌人全消灭掉！”营长看了看张南，点了点头，拿出一颗信号弹装进手枪，交到张南手里，说：“大部队要开始进攻的时候，你打出信号弹，我们就反攻！”张南把手枪往腰里一别，跃出战壕，消失在黑暗中。

④过了一会儿，远处传来枪声，战壕里的人全都把心提到了嗓子眼儿。特别是李小豪，更是坐卧不安。良久，枪声停止了，战壕里一阵沉寂，每个人都望向黑沉沉的远方，也不知张南有没有突围成功。大家能做的，只是这种煎熬般的等待。时间缓慢地流逝着，李小豪不转眼珠地盯着夜空，并没有流星再划落，张南应该没事吧！

⑤已近午夜，一些战士已经睡着了，而李小豪依然望着夜空，此时他最怕的，就是有流星，他也有些相信张南的话了。张南和他不仅是战友，还是同乡，两人一起参军，从抗战到解放战争，他们都在一起。正自想着，忽然，一颗流星从远方天际升起，闪过一道绚丽的光。李小豪吓得一下子坐起来，心里一片茫然和悲哀，张南完了！直到身边的战士抄起武器，远处也传来枪声，他才蓦然惊觉，那不是流星，是信号弹，是张南打出的信号弹！随着营长的一声“冲”，他们跃出战壕，向敌人的阵地扑去。

⑥李小豪得知好友张南没事，信心大增，他一边冲一边灵活地躲闪着敌人的火力。喊杀声震天，主力部队已突破敌人的第一道防线，反包围成功、在炮火的光亮中，李小豪忽然看见了张南，他急忙移动过去，张南正向阵地上的残敌射击。李小豪刚跑过去，张南却忽然一晃栽倒在地。李小豪扑过去抱起他，见他头上和胸前都冒出血来，一时心慌，大喊他的名字。张南睁开眼睛，见是李小豪，吃力地说：“我是不成了！兄弟，刚才你看见流星没有？那就是我的星星！”李小豪望了一眼夜空，含着泪说：“我看见了，那个流星最大，最好看！”同时，他想起了那颗美丽的信号弹。张南闻言嘴角泛起一丝微笑，慢慢地闭上了眼睛。

⑦许多年过去，枪炮之声早已成了遥远的回忆，李小豪常常在夜里醒来，望向窗外的星空。偶尔会看见流星，他的心就会风起云涌。是的，这许多年中，这一辈子，他再也不会看见那个漆黑的夜里，那颗带着希望的星星从黑暗中升起。那是生命中最灿烂的流星，让他心里时时划过怀念与感动。

（选文略有改动）

别了，白家庄矿——记两对父子矿工的煤炭情

12月21日凌晨4时，太原白家庄矿的祁彬茂从睡梦中醒来。他已不用早早起身赶往煤矿，但多年养成的习惯他一时还改不了。

上午8时，在白家庄矿300公里之外，柳林赵家庄矿的张彦和同事们陆续升井，换衣吃饭。当天是冬至，母亲专门给他捎来了饺子。

上午10时，天上飘起了雪花。祁彬茂走出白家庄矿二号井副井旁的检身房透透气。煤矿关闭后，53岁的他留下来看护停产的二号井。

白家庄矿的矿工，有的留下，像祁彬茂一样站最后一班岗，为工友们守护曾经相依为命的老矿井；有的转岗，像张彦一样奔赴新的工作岗位，融入中国煤炭火热的事业当中。

张彦和祁彬茂们都在以自己的方式告别白家庄矿，告别负重前行的过去，迎接充满希望的未来。

别了，白家庄矿。

今年10月，山西焦煤西山煤电白家庄矿，这座拥有82年历史的老矿，在全国煤炭去产能的大潮中第一批关闭，退出产能100万吨，圆满谢幕。2016年，在山西，像白家庄矿这样关闭的煤矿共有25座，退出产能2325万吨，居全国第一。

白家庄矿共有两口挖煤的井，一个叫南坑，一个叫二号井。

南坑是白家庄矿的主力井口，始建于1953年1月。坑口上方红色的“五角星”“红旗”带有鲜明的时代特征，至今依然熠熠生辉，记录着时代的荣光。如今，南坑的5层办公大楼已人去楼空。南坑副井入口已用砖和水泥封死，墙面上张贴着告示：“井筒名称：南坑副斜井；关闭时间：2016年10月”。

在二号井副井处，青灰色的墙体、巷道口两旁的说明牌、井口右侧的检身房……每一处缝隙里都嵌着黑色的煤屑，无声地诉说着这些年的辛劳和付出。

“以前，这里坐人的小车一辆接着一辆。现在，拆得就剩下这一个铁杆了。”站在井口，顺着老矿工祁彬茂手指着的方向望去，是黑黢黢的巷道，深不见底。巷道宽7米多，上有钢梁，下有轨道。曾经，采煤工人坐车沿着巷道斜面向下700多米，再步行前往各个作业面，那里纵横交错，是黑色的煤的世界。

站在坑口，有风从巷道深处劲烈吹来，带着历史的呼啸，涌向外面的广阔天地。

别了，白家庄矿。

时间回到1962年，张彦的父亲张保艾19岁来到白家庄矿，当起一名采煤工人。

“那时候是人工采煤，打眼放炮挖煤全靠一双手，工人下井一黑夜，眼都不能眯一下。”回忆当年，张保艾老人感慨万千，“上世纪70年代提倡高采高产，目标是‘突破百万吨’。本来是 3 班倒，经常是一个班延长四五个小时，我们义务加班，家属也跟着下井帮忙。采出来的煤日夜不停地运出去，支援国家建设。”

今年73岁的张保艾，身材高大，精神矍铄，靠挖煤艰难地养大了张彦兄弟4人。张彦和父亲同为一线采煤工人。父一辈、子一辈，这样的情形在白家庄矿并不少见。“儿子当采煤队长，干活可拼命了，我们老两口心疼他。”张保艾老人对大儿子的工作非常支持。他知道，干活拼命是煤矿工人的一贯作风。

今年3月23日，在下井27个年头之后，张彦转岗到赵家庄矿上班。“离开生活工作了几十年的地方，真是舍不得啊。我们那帮老兄弟各奔东西，说分就分了，有去马兰矿的、有去斜沟矿的、有去官地矿的，我们105人转到了赵家庄矿。出发前，领导嘱咐我们注意安全，继续好好采煤。”张彦觉得除了离家远点、生活有些单调外，工作环境和收入变化不大，“这是大势所趋，有国家号召，有政策支持，我们没有一个人下岗，都端上了新饭碗。”

截至12月底，白家庄矿已经分流安置职工1500余人，大部分人以对外劳务输出的方式，奔向新的工作岗位。山西有106万煤矿职工，2016年分流的共有20166人。未来，在供给侧结构性改革和煤炭去产能的进程中，分流的煤矿职工人数将达到11.8万人。

张保艾在白家庄矿干了31年，一说到煤矿关闭，他就很激动，眼含泪花：“我离开的时候，矿还在；到儿子张彦离开的时候，矿已经没了。和人一样，矿也有个生，有个死啊。现在，矿也关了，老张、小张也都走了。”

别了，白家庄矿。

“头顶的那盏矿灯哟，在漆黑的巷道中，像太阳一样神圣；脚下的那片乌金哟，通过他们的劳动，让人们感受到温暖的冬；像黑色的煤一样，投入祖国的熔炉中，发光发热，让人看到你心的火红。”

歌谣唱不尽煤矿工人对煤炭的热爱，唱不尽煤矿工人对家乡的深情，也唱不尽山西煤炭对全国发展的贡献。

新中国成立以来，山西共挖了140亿吨煤炭，其中外调出省占到70%。在中国1/60的土地上，山西生产了全国1/4的煤炭。晋煤外运，山西为全国提供了源源不断的能源。地上，运煤火车开向四面八方；地下，同一时间山西40万矿工正在挖煤。

“我们父子三代都在白家庄矿上班。我父亲在井下挖了40多年煤，我干了37年，我儿子刚刚工作3年。”祁彬茂个子不高，脸庞黝黑，笑容朴实，他指指坐在身边的小祁——祁杰。父子俩笑眯眯的，话都不多。

因为煤矿关闭，祁杰已经从井下的通风岗转到机关的劳资科工作。“以后可能还要转到新岗位，但我还年轻，我相信未来，我相信会越来越好！”祁杰说。

白家庄矿从历史中走来，历经82年风雨洗礼，又转身走进历史的记忆深处。

别了，白家庄矿！但是，它永远不会被忘记，它的离开正是为了中国更美好的未来。

祁彬茂还有两年退休，年纪大了，他受到企业照顾，并没有转岗到其他单位。他尽心守护着完成历史使命的矿井，因为“二号井主井关闭了，副井规划为‘第二批国家矿山公园’，以后人们可以来参观、游玩，了解井下的煤炭世界。”祁师傅充满希望地说，“道路拓宽，绿化造林，拆迁改造……以后这里一定会大变样。”

小红到某报社参加暑期实践活动。正好报社准备推送《别了，白家庄矿》参评中国新闻奖，主编将填写参评推荐表的任务交给了小红。她在填写过程中遇到了一些困难，拿着表格来向主编请教。请你参与他们的讨论，完成表格填写。

中国新闻奖参评推荐表

月光下的母亲

何君华

①我跟陈老师说，我母亲病了，我要回去看她。陈老师同意了。

②陈老师不可能不同意。因为现在已是下午 5点，我在县中学寄宿，我家离学校有30多里。这个时候来请假，看来我母亲一定病得很重。

③我不是个好学生，我撒了谎。我母亲根本没病，我是饿了，或者说是馋了。学校食堂的饭太难吃了，天天吃咸菜，顿顿吃腌萝卜，我都吃腻了，我要回去吃一碗我母亲做的鸡蛋手擀面。我最爱吃母亲做的鸡蛋手擀面了。我们学校是放大假，每个月只有月底两天放假，其他时间都在学校寄宿。上个月上学的那天清晨，母亲又为我做一碗鸡蛋手擀面，母亲小心翼翼端着这碗手擀面送到我桌上，慈祥地摸着我的头说：“慢慢吃，不着急。我孩儿上学辛苦了，等下次回家妈妈还给你做！”

④我坐最后一趟班车到镇上，镇上已经没有任何一辆机动车的影子了，我只好徒步往家走。

⑤天上的月亮真大，地上一个行人也没有。我走啊走，肚子饿得发慌，心里只盼着早点吃到母亲做的鸡蛋手擀面，步伐便愈来愈快。

⑥走到村口时，我借着月光看见我们村打谷场上有一个人影。那人影正将一捆又一捆的谷子奋力地抽打在木桶上。

⑦那时我们那里还没有脱粒机这样的农用机械，即便有也没人用得起，家家户户都是这样手工脱粒。这种脱粒方式速度慢、效率低，要赶在入秋时将全部的谷子脱粒归仓，实在是一项耗时费力的大工程，但即便如此，也从来没听说过有人连夜赶着脱粒的。

⑧我在心里嘀咕，是谁这么晚还在干活儿呢，心下突然有一种不好的预感。

⑨我加快步伐走到家门口，赶紧用手摸门。我的手摸到了一把铁锁。我知道，那打谷场上的人不是别人。

⑩我哭了。

⑪还能是谁呢？别人家都是夫妻两人一起赶工，爸爸在外地打工，家里家外的活儿只有母亲一个人干，除了她还能是谁呢？

⑫ 我哭了，嚎啕大哭。

⑬母亲做的鸡蛋手擀面好吃，她自己却从来舍不得吃一碗。母亲就这样舍不得吃，舍不得穿，还要没日没夜地干活儿供我上学……等我哭完，我没拿钥匙开门，也没去打谷场喊母亲，我扭头往学校的方向走去，鸡蛋手擀面的事也被我全然抛到了脑后。

⑭我知道路上肯定没有车了，只能徒步回学校，那我也决不回头。

⑮茫茫月光之下，乡村公路上静寂无人，我一个人赶夜路，心里却没有一丝害怕的感觉。我徒步 30多里路回到学校时，天已经大亮了。陈老师关切地问我母亲的病怎样了。我说我母亲没病，是我病了。说着我的眼泪又不争气地落下来，止也止不住。陈老师不明所以地看着我，想问我为什么哭，但似乎很快明白了什么。 他终于没开口，只是轻轻地拍了拍我的肩膀。我知道，我该收起自己的娇贵病，也该认真学习了。

⑯从昨晚到今晨一粒米没进，但我一点儿也不觉得饿，我径直向教室走去。

⑰我以前单知道有人冒着毒辣的阳光干活儿，那一晚，我知道还有人顶着月光干活儿。

（选自《中国青年报》，有删改）

你没有听到狗叫吗

［墨西哥］胡安•鲁尔福

“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音了？”

“啥也没有听到。”

这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。

月亮像一团火焰，从大地上升起。

“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过，托纳亚就在山后面吗？我们从什么时候下山的，你回想一下，伊格纳西奥。”

“我不记得了。”

“我累了。”

“让我下来吧。”

老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。 他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。打那会儿起，他就一路这样背着他。

“你觉得怎样？ ”

“不好。”

他儿子的话不多，而且越来越少了。有时他仿佛睡着了。有时他又在浑身颤抖。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来，因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边，儿子的双手揽着父亲的脖子，这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。

开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有五十遍了。现在他连这几句话也不说了。

月亮正迎面高悬天空，这是一轮呈红色的大月亮。照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更暗。

“我不知该往哪儿走了。”他说。

然而，没有人回应他。

在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。

“你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”

另一个人仍然沉默着。

他高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，一步一绊地走着。

“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。我已背了你好几个小时了，我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”

他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直身子。“我一定要背你到托纳亚。” 

月亮几乎变成了蓝色，缓缓升起在清澈的夜空当中。老汉大汗淋漓的脸上洒满了月光。

“我现在做的这一切，才不是为您呢。我全是看在您死去的亲娘分上的。因为您是她儿子，所以我才这么做的。我要是见到您不管，把您丢在那里，或是不把您背起来去找人给您疗伤，就像现在这样，她准会怪我的。是她鼓动我这么做的，不是您，要从头说，您给我带来的净是麻烦、折磨、耻辱。”

他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。

“我一定把您背到托纳亚，让人给您治伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干你的歪门邪道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了…… 因为您已经不是我儿子了。……你再看看，能看见什么没有“或是能听见什么。你在我背上能做到这一点，我不行，我觉得我耳朵聋啦。”

“我口渴。”

“你忍一下吧！我们快到了。夜深了，村子里的火全熄灭了。你至少应该能听到狗叫声。你仔细听听。”

“我又渴又困。”

“我记得你刚生下来时候的样子。那时候你就这个样子。你老是饿醒，然后就吃，吃了再睡。你妈妈就给你喝水，因为你把她的奶全吃完了。你总吃不饱，而且你脾气可坏了。我从没想到，你越长越大，脾气也越来越大……可事实就是这样。你妈妈现在已经安息了。她就希望你长得壮壮的。她相信等你长大了，你就能当她的支柱。她什么都没有，只有你。”

他感到他背上的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，左右摆动着。他觉得他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。

村庄已在眼前。月光下，屋顶闪闪发亮。在最后几里路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。

他费劲地分开他儿子一直抱住他脖子的双手。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”

（屠孟超译，2020年《读者》，有删改）