《人生的契机和姿态》

       ①命运的转折，常取决于外界一个微小的引诱或刺激。

       ②譬如说陈省身。小时候，父亲在杭州工作，他跟着祖母待在老家嘉兴。有一年，父亲返家过春节，给他带了一套礼物，是当时流行于新式学堂的《笔算数学》，分上、中、下三册，是美国传教士狄考文和中国学者邹立文合编的。还家当日，父亲觉得儿子还小，仅仅给他粗略讲了讲阿拉伯数字和数学算法。谁知陈省身一听就爱上了，他私下里慢慢啃，越啃越有兴趣，没过几日，居然把三册书啃完，并且做出了其中大部分习题。这简直是奇迹，陈省身无意中闯进了数学的门槛——那里正通向他生命的殿堂。

       ③譬如说钱学森。初中阶段，一次课余聊天，有位同学说：“你们知不知道20世纪有两位伟人，一个是爱因斯坦，一个是列宁？”众人闻所未闻，面面相觑。20世纪20年代初，国内信息传播相当滞后，爱因斯坦的相对论虽然问世十多年，列宁领导的十月革命也已过去了五六年，但他俩的大名和事迹还没有广为人知。见状，那个同学侃侃而谈，他说：“爱因斯坦是位科学巨匠，列宁是位革命巨匠。学校图书馆有关于他俩的书。”钱学森听得心痒，就从图书馆借了一本爱因斯坦的《狭义与广义相对论浅说》，内容似懂非懂，心扉却轰然洞开，他看到了身外有宇宙，宇宙有无穷奥秘。正是从那时起，他思想的触角，开始试探太空的广阔与自由。

       ④由陈省身、钱学森又想到侯仁之，他们仨同龄，都是1911年出生，但是后者的起步阶段，远没有前两位幸运。侯仁之幼时孱弱，也没大病，就是弱不禁风，碰一碰就倒的样子。他就读的博文中学是一所教会学校，体育风气浓厚，各种项目之中，篮球尤为大家喜爱。班班有篮球队，经常举行班际比赛。侯仁之也想上场一试身手。一天，他壮着胆子找到本班的篮球队长，说出了自己的心愿。队长看看他，矮、瘦，而且黄，一副病怏怏的样子，岂能硬碰硬地打篮球？队长摇头，断然拒绝。其实，不要说班代表队，就是本班同学玩球，大伙分成两拨，哪一拨也都不要他。侯仁之被孤立在篮球运动之外。他感到绝望，由绝望中又生发出豪气：既然玩不了球，我就练跑步——跑步，是不要别人恩准的。从此，每天下了晚自习，他就围着操场，一圈又一圈地跑。他坚持了整整一个冬天，风雪无阻。转过年来，学校举行春季运动会，体育委员找到他，说：“侯仁之，你参加1500米赛跑吧，怎么样？”侯仁之感到突然，他说：“我可是从来没有参加过比赛呀。”体育委员说：“你行，你肯定行，我看见你天天晚上练来着。”侯仁之于是硬着头皮报了1500米赛跑。比赛开始，发令枪一响，侯仁之就拼命往前冲，跑过一圈又一圈，转弯的时候挺纳闷：怎么旁边一个人都没有？回头一看，哈，所有的人都被他甩得老远！侯仁之轻而易举地获得了冠军。

       ⑤人生是一场马拉松，各有各的跑法。仍拿陈省身作例，他的“跑”，就是玩。陈省身不爱体育，中学时，百米成绩居然在20秒开外，比女生跑得还慢。但是，他懂得玩。他的玩，不是外在的，而是内向的，他玩数学、玩化学、玩植物学、玩围棋、玩一切他喜欢的功课和项目——他是同知识玩，同自己的心智玩。钱学森读的是北京师大附中，受到的是全面发展的教育，他喜欢体育运动，更喜欢数学、音乐和美术。若干年后，他曾向加州理工学院的一位同事表示：根据定义，一则数学难题的解答，具体呈现就是美。因此也可以说，钱学森的“跑法”，就是追求美。

       ⑥说到侯仁之，他的人生姿态，绝对是长跑。体弱多病和长跑健将，这两者很难令人产生联想，但是，侯仁之把它们串联在一起了。起初是出于无奈，跑着跑着，事情就起了质的变化。跑步不仅使侯仁之告别羸弱，赢得健康，而且成了他生活的动力、奋发的标志、人格的象征。

       ⑦顺便说一说，陈省身以玩的姿态，一路跑到93岁；钱学森在追求美的路上，跑进了98岁；侯仁之呢，长跑进了102岁。         （文章有删节）

栓在琴凳上的十年

    ①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的时候，我才四岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸每月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

    ②钢琴搬回家的场景我还记得。当时是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家具抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

    ③妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

    ④“嗯！”我怯弱地答应了。

    ⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

    ⑥随着钢琴被搬进家门的是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

    ⑦从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

    ⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼， 路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

    ⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上去追赶市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐三块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

    ⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

    ⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次五十块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次一百块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

    ⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

    ⑬每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

    ⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

    ⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

    ⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

    ⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛， 我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

    ⑱我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢休与记忆不可磨灭的一部分。

    ⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

    ⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

（选自《2017小小说月刊》，第四期。有删改）

人生因阅读而气象万千

    ①每至世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，又在尚未倒塌的书架前翻捡书籍，战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会．”不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答，对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它，前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临国难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来，一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即使有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，读书“能养人精神”，书籍并非是装点门面的饰品，与是精神的营养品。不能与书籍独处，只会让人生之路走向狭隘，甚至禁锢心灵；浸润书香，才能让我们驶向无限广阔的海洋。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季《中国诗词大会》的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为，令人动容的，并不仅仅是武亦姝2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定，这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养，有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活，其实不然，读书不是要选离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活，正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛。”既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，这恐怕便是阅读之于人生的独特意义。（有删改）

春（节选）

    小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出婉转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

柿树，故乡的一颗美人痣

刘福田

    ①秋阳，拂去蒙在尘封往事的灰土，一树挂满红灯笼的柿子，让些许已经逝去的记忆，清晰而敏感起来……

    ②老家的秋，灿烂如火，在地头田畔三三两两生长的柿子树，欲黄还绿的叶子摇曳飞舞，枝叶间若隐若现，挂起一盏盏橘红色的灯笼，调皮地烘托着温暖与丰收。光影流动间，那一颗颗红红的柿子，挑开了记忆中的层层帷幕，满脑子里闪现的全是老家后院那棵大柿子树……

    ③据父亲讲，那棵柿子树至少已60岁高龄了。它高大的树干就有8米多高，巨大的墨绿色树冠，覆盖着地面方圆将近十平方米，棕褐色树皮已经斑斑驳驳，树心部分已空了。攀在地面的庞大树根像神话中龙的利爪，扎根在我家院后。

    ④每年春天，柿子树抽梢了，长出茂密的嫩叶，叶片枝头缀出点点乳白色花蕊。春风徐徐吹来，一阵阵浓烈馨香，沁人心脾，细小的花蕊招蜂引蝶，勤劳的蜂蝶呼朋结伴而来，为柿子树做媒传粉。

    ⑤入夏，雨后初霁，几声蝉鸣，那泛着浓绿光亮的树枝叶间，已点缀着时隐时现的小柿子，青青的小果粒像挂在碧空中的绿珍珠，让我们围着老柿子树屏息心醉。

    ⑥秋天，踏着细雨和凉风而来，那挂满枝头的柿子日渐成熟，棕褐色的小果皮已发出诱人的光泽，站在树底下，仰望着枝头沉甸甸的柿子，总禁不住童年口馋的诱惑。放学时，围着柿子树，捡着砖头块猛砸树干，有时也扛个竹竿敲打，偶尔掉下来个柿子，伙伴们就遍地寻找争抢 ， 只要柿子一到手，也不用水洗便咬上几口，涩涩的苦味顿时溢满口腔，数不清吐了多少次，但还手握着，那种苦涩，填充了我童年的好多时光。

    ⑦直到爷爷把柿子打下来，奶奶用温水把它洗净，储藏在保持温水的大锅里，两三天后，爷爷就让奶奶拿出来给我和弟弟还有我的小伙伴们吃。显然，我的亲朋邻居也就都随着奶奶的方巾尝到了甘甜清爽的柿子。

    ⑧爷爷常说，________________________。现在想来，爷爷的心也像这棵柿树一般，慈祥而深沉。

    ⑨柿树和老屋一样，是故土的象征。而我更愿意把它看成是一颗美人痣，长在思乡人的心上，永远不能剔除。

青瓦

徐吸

①我喜欢青瓦，喜欢它成熟拙朴的青蓝。

②我曾经迷恋于青瓦的制作，看窑厂的工人如何掘地三尺，把细腻柔软的黏土方方整整地挖起来，一片片制成瓦坯，再烧制成瓦。制作青瓦的泥瓦场，活像一个考古现场，本色，有序。做瓦和做糕点一样复杂，所不同的是，制瓦是制造声音的过程。两片成熟的瓦碰在一起，轻重适度，就会发出悦耳的声音，这是很聪明的声音，而两片糕碰在一起，声音就是傻傻的。所以我现在还认为，烧制青瓦，是化腐朽为神奇的过程。制瓦是瓦坯入窑密封并经过烟熏火燎达到一定火候以后，在关键时刻兜头浇以冷水，瓦被窑窟闷在云雾里，色彩由暴怒的火红变成妖魅的青蓝或青黑。

③待到冷却完毕，就是开窑验货的时候。敲击时涩勒无声的须瓦解，叮当有声的方能得以保全，好坏但凭声响。一片片普通的青瓦就这样开始它遮风挡雨的岁月。

④在江南，老街上，老屋房顶上，瓦缝参差，青瓦正反交错有序地叠放在一起。一条条，一垄垄，一沟沟。云归天瞑，雨点初落的时候，只要心静就能听到清脆的天籁，藏在深闺也能知晓天气的变化，老街上的房舍和老街上的人一样是藏不住心事的。

⑤老街拒绝琉璃瓦，只接受青瓦。琉璃瓦精致，精致得不会喘气，琉璃的天地，会影响人的呼吸视听。琉璃自古就是宫廷的产物，烟雨迷蒙，粉墙飞檐，铺满青石板的老街盖上琉璃，有点自不量力——琉璃只能与珠光宝气捆绑在一起，只能跟大富大贵捆绑邦在一起。在老街，青瓦跟月色镶融在一起，跟黄昏，柳色，小家碧玉烘染在一起，这才是绝好的意境。

⑥很喜欢秦观的《浣溪沙》︰

⑦“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。”

⑧雨细如愁，檐口的青瓦在帘端闲挂银钩。没有了青瓦，江南也许会少了许多生趣，恐怕清平人生的许多闲情逸致也因此会瓦解。

⑨“瓦解”是一个本色直观的词，支离破碎，无法挽回，人生家国借“瓦”，而道出了残存的意象。

⑩但瓦解，其实就是玉成，这是一个美的过程。儿时在窑厂目睹制瓦，先把土制成圆筒形，尔后分解为四，即成瓦。因此，对每一片青瓦而言，瓦解就是脱胎，入窑便是造化，土赋予其形，火锻炼其魂，水造就其魄。

⑪烦琐的人生，或许也不过如此罢了。就像青瓦一样，不经历这样的过程，也许就不会有呼吸的生命。

⑫人们大都喜欢玉成，不懂或不喜欢瓦解。老街的青瓦，在这个城市，乃至于在乡村，已经日益稀有了。